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2 Together Apart

Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary
of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design
as the interaction among plural forms of intelligences, with

a collection of contributions that observe and reflect on ways
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the
improvement of existing scenarios, but throughout human
history, the concept of intelligence has undergone many
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and
measurable, intelligence is now understood as multiple,
embodied, and context driven. Design by its very nature
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of
intelligence, extending the notion of plurality beyond the
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic,
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the
role of design as a force for exchange and reflection in today’s
transformations led by curiosity, care, and imagination.

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Descubre el proyecto y descargate Notes on Plural Intelligences

ES Notes on Plural Intelligences celebra el 60 aniversario del IED - Istituto
Europeo di Design explorando el futuro del diseno como punto de union entre

la pluralidad de inteligencias. Para ello, recoge una seleccion de contribuciones
que observan y reflexionan sobre las distintas formas que existen de pensar,
actuar e interactuar en la contemporaniedad.

Todo proyecto de diseno refleja el papel de los diferentes tipos de
inteligencia para mejorar las distintas realidades actuales. A lo largo de la historia
de la humanidad este concepto ha experimentado numerosas variaciones y
transformaciones: si en la modernidad de los siglos XIX y XX se entendia como
un valor individual, jerarquizable y medible, hoy la inteligencia se manifiesta cada
vez mas como una forma plural, y el diseino, entendido como cultura del proyecto,
es por naturaleza el catalizador de esta pluralidad.

Este proyecto editorial cuestiona el rol de la inteligencia y amplia el
concepto de pluralidad mas alla de la esfera cognitiva para abrazar su naturaleza
cultural, social, sistémicay ecolégica.

Mediante opiniones de expertos, diferentes proyectos y puntos de
vista singulares se explora el papel del diseno como herramienta de dialogo y
reflexion en las transformaciones actuales impulsadas por la curiosidad,
el cuidado y laimaginacion.
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3 Editorial

Together Apart presents a reality rather than a contradiction.
It sets the context in which contemporary life unfolds
nowadays: a world dense with connections yet marked by
distance, fragmentation and disorientation. Proximity no
longer guarantees closeness. Presence is distributed across
networks, devices and systems that continuously mediate
how bodies, identities and ideas take shape.

In this landscape, separation is not only spatial or social;
itis also perceptual. Attention is divided, time compressed,
experience filtered. The body becomes both central, though
too often forgotten; it is controlled and optimised to respond
immediate demands yet often detached from feelings and
care. Learning, creating and relating happen simultaneously
everywhere and nowhere.

Rather than resolving this tension, this publication
observes and embraces it. It treats instability as a
generative condition, where new forms of intelligence,
collaboration and imagination can emerge. Design has
always been, and will continue to be, a relational practice,
capable of operating across different scales by building
bridges and creating connections of meaning - cuip.is.

It engages with complexity through thinking and making,
mediates diverse perspectives, and supports new ways of
being and doing.

Artificial Intelligence has a crucial role in this new
emergent paradigm. Often understood as a tool, it actually
presents itself as an environment — cognitive, cultural,

Es Together Apart, juntos pero distantes, describe una condiciéon cada vez
mas extendida en la sociedad contemporanea mas que una contradiccion.
Sumergidos en redes, informacion y tecnologia, estamos constantemente
conectados y, al mismo tiempo, atravesados por una sensacion de distancia
emocional, social y fisica.

El primer ndmero de Notes on Plural Intelligences surge de esta tension.
Retrata un mundo lleno de conexiones marcado por la fragmentaciony la
desorientacion, en el que la cercania no equivale a intimidad y la presencia
esta mediada por dispositivos y sistemas que moldean cuerpos, identidades
e ideas. La separacion no es solo espacial o social, sino también perceptiva:
la atencidn se divide, el tiempo se comprime, la experiencia se filtra. El cuerpo
sigue siendo central, pero se redefine constantemente para responder a
estimulos continuos, alejandose cada vez mas de sus propias emociones.

El aprendizaje, la creacion y las relaciones tienen lugar simultaneamente en
todas partes y en ninguna.

Los contenidos de este niumero no buscan resolver esta condicion,
sino asumirla e interpretarla como un terreno fértil. En la inestabilidad emergen
nuevas formas de inteligencia, colaboracién e imaginacion - Guip.18. El disefio
se convierte en un espacio y un lenguaje de intercambio, una practica
de reflexion y convivencia, una herramienta para habitar la complejidad con
curiosidad y responsabilidad.
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infrastructural - 0n5.6. It reorganises memory, authorship
and learning, altering how knowledge is produced and
circulated. Within this selection of articles, projects and
interviews, Al is approached as a relational technology, one
that demands ethical attention and shared responsibility,
rather than simple adoption or resistance - nardeccniap. 42.

In this context, the role of educational processes is to
enable and hold complexity, to recognise that intelligence is
plural, situated and embodied. That understanding emerges
through interaction, friction, and collective processes of
sense-making. Knowledge is both shaped by information
and emotions, care and memories.

Together Apart encompasses commoning practices
aware of their fragility, adaptive process and temporality.
Togetherness is not assumed,; it is built. It requires listening,
attentiveness and with the willingness to remain open
to difference. In this sense, distance is not an absence,
but a condition to work with. This vision experiments
with coexistence in uncertainty, moving towards the
construction of desirable worlds - ca:nrip. 50. It recognises that
contemporary life takes place on multiple scales and speeds
and that design education has a role to play in making these
conditions legible, habitable and shared.

Together Apart provides a possible space for this work.
It frames design as a way of staying with complexity, of
connecting without collapsing differences, of imagining the
present as a common ground where new relations can be
designed. A position that accepts distance yet insists on
responsibility and commitment. A mode of being present —
together, even when apart.
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Al Dream by Nicola Palmisano, 2023

En este nuevo paradigma emergente, la inteligencia artificial no es solo
una herramienta, sino un entorno cognitivo y cultural que reorganiza la memoria,
la autoria y el aprendizaje, transformando la produccion y difusion de conocimiento
- Tlon p. 6. Los articulos, proyectos y entrevistas recopilados en Together
Apart abordan la IA como una tecnologia relacional, que exige un enfoque ético
y consciente, en lugar de un simple entusiasmo incondicional o un rechazo
radical - Nardecchia p. 42.

También las practicas y los procesos educativos y formativos deben
reubicarse ante esta complejidad, entendiendo que la inteligencia es plural,
concreta e inherente: se construye mediante relaciones, en el dialogo con
elmundo y en los procesos colectivos de interpretacion de informacion,
datos, emociones, cuidado y memoria.

Together Apartreune practicas de commoning conscientes de su propia
fragilidad y temporalidad. El “hacer juntos” no se da por hecho, sino que
se construye mediante la escucha, la atencion y la apertura a la diferencia.

La distancia no se concibe como ausencia, sino como una condicion operativa.
Esta vision experimenta formas de coexistencia en la incertidumbre y orienta
cualquier proyecto hacia mundos deseables, reconociendo que la vida
contemporanea se mueve en multiples niveles y a distintas velocidades

> Kalantarip.50, y que el disefio puede leerlos, compartirlos y transformarlos.

Together Apart es uno de los posibles espacios para este trabajo:
una manera de habitar la complejidad, de conectar sin borrar las diferencias,
de imaginar el presente como un terreno comun para construir nuevas relaciones.
En estas paginas se contempla la distancia, insistiendo en la responsabilidad
y en la posibilidad de estar presentes, incluso cuando estamos separados.



Interview by Matilde Losi

Taking the time
to renew
our illusions

Tlon - Andrea Colamedici & Maura Gancitano
Philosophers and Writers

ANDREA COLAMEDICI & MAURA GANCITANO. Co-founders of Tlon, a cultural organization
encompassing a philosophy school, a publishing house (Edizioni Tlon), and theatre bookshops in Rome.
They have written several books together, including Ma chi me lo fa fare? (HarperCollins, 2023), Prendila
con Filosofia (HarperCollins, 2021), L'alba dei nuovi déi(Mondadori, 2021) and Botanica della meraviglia
(HarperCollins, 2019). They host the podcast Scuola di Filosofie for Audible and are the creators of the
Festival della Filosofia in Rome and Milan, the online marathon Prendiamola con Filosofia, and the Italian
Podcast Awards (IIPOD). Andrea teaches Philosophy of Artificial Intelligence at IED.
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Tlon Taking the time to renew our illusions

Artificial Intelligence may well become one of the great
revolutions of our time: powerful, ambivalent, capable of
amplifying both opportunities and risks. Andrea Colamedici
and Maura Gancitano, co-founders of Tlon, reflect on the
profound transformations reshaping how we relate to one
another. Between performance, precarity and hyper-
exposure, they highlight the urgency of rethinking school,
work and vulnerability. At the centre lies a counter-current
proposal: to protect unease and lightness, rebuild spaces
for play and community, and find the courage to invent new
narratives for living in the present.

Allimages from / Todas las imagenes de Plastic by Sofia Masiello, 2024

ML “Together Apart” feels like a contradiction that describes our current
condition. How has the way we relate changed today — between humans,

more-than-humans, and technologies themselves?

T The topicis vast so let’s start stating that we con-
sider ourselves enthusiastic apocalyptic types. It's clear that something
absolutely unique in human history is happening, even though, for aslong
as humanity has existed, we've been renegotiating what it means to be
human. Humanity is characterised precisely by this endless tendency to
renew and reinvent itself.

This renewal has usually come through an intensification or trans-
formation of our relationships with others. Major innovations have often
emerged, for instance, from increased commercial exchange: writing or
money, for example. All these novelties became possible and reached
their potential when people intensified their interactions.

The paradox today is that we are increasing interactions, but they
are immediate, technological interactions — exchanges that bypass the
other person. Once, our relationships were mediated by technique, but
technique still led us back to the other. Technology, however, has gradually
become not only a mediator but an interlocutor, draining away that fiery
energy that allowed what came out of you to pass through an object and
reach another person transformed — amplified — as with a megaphone,
amicrophone, or the Internet.

The striking thing now is that this new form of relationship no longer
has only humans as its recipients, but machines as well. When we chat
with Al systems, we're developing a new kind of relationship — and a new
kind of thought.

This frightens us, so we often deny it. But we're reshaping our per-
ceptive instrument — our mind — through how we use the machine.
We've designed the machine based on our texts, music, and so on, and
the machine transforms itself. It's extraordinary — frightening and mar-
velous at the same time. Because when we interact with the machine, we
change the way we relate to words, language, and otherness. And that,
frankly, is areal mess.



Together Apart

ML Can Al be considered a contemporary technological revolution?
Throughout history, which other technological shifts are comparable in

terms of socio-technical and cultural impact?

T Fire, writing and electricity.

Fire has the ability to transform matter from raw to
cooked. With Al it's the transformation from analogical to digital. Yes,
we could already do that, but the scale and speed at which we can now
transform data is monstrous — a passage from the real world to the world
of myth, to paraphrase Nietzsche; from the outside world to the inner one.

It's similar to fire because it places us face-to-face with ourselves
and hands us a huge danger — exactly like fire: something wonderful to
gather around and tell stories by, but something that can also destroy us.

Writing is the most obvious parallel. Plato tells the story in the
Phaedrus of Thamus receiving written letters from the god Theuth. Writ-
ing radically changed how we relate to reality. Before, society was founded
on orality — on the relationship between teacher and student. Plato distin-
guishes between Mneme (memory) and Hypomnesis (remembrance). He
essentially says: “You claim writing is aremedy for memory, but actually
it only supports recollection; it strengthens something external, which
will grow stronger and make us increasingly dependent on it.” The par-
allel with Al is obvious.

As for electricity, the theme is the intensification of existence. Elec-
tricity increased our wellbeing and our sense of safety — but both elec-
tricity and Al draw immense energy from the planet for the ambitions of an
elite group of wealthy, mostly white men in Silicon Valley, who model their
systems on their own cognitive structures and liberally minded worldview.

Beyond this extraction, electricity allowed us to create light in the
dark and therefore to work without ever stopping. Al does exactly the
same thing. Just as electricity extended our waking time, leading to
what Jonathan Crary calls the “24/7 world” (1, Al massively expands our
capacity to work — and therefore makes us work even more. The prom-
ise is always: “We will work less.” Instead, the result is that we always
work more. Task execution gets faster, our work is worth less, and we
are expected to do more. And if before we were paid £400 for an article,

ES

Tlon

Lainteligencia artificial vaen camino de convertirse enunadelas
grandesrevoluciones de nuestro tiempo: poderosa, ambivalente,
capaz de multiplicar tanto las oportunidades como los riesgos.
Andrea Colamedici y Maura Gancitano, cofundadores de Tlon,
reflexionan sobre las importantes transformaciones que estan
remodelando la forma en que nos relacionamos. Entre el rendi-
miento, la precariedad y la hiperexposicion, destacan la urgen-
cia de replantearse la escuela, el trabajo y la vulnerabilidad. En
el centro se encuentra una propuesta contracorriente: proteger
la inquietud y la ligereza, reconstruir espacios para el juego y la
comunidad, y encontrar lafuerza parainventar nuevas narrativas
para vivir despiertos en el presente.

ML  “Together Apart” parece una contradiccion, pero, sin
embargo, describe perfectamente una condicién actual.
¢Como ha cambiado hoy nuestra forma de relacionarnos
entre humanos, more-than-humans y con las propias
tecnologias?

T El tema es inmenso, asi que empezaremos diciendo que

nos consideramos unos apocalipticos entusiastas. Es evidente que

estamos viviendo un momento Gnico enlahistoriahumana, aunque,
desde que la humanidad existe, no hemos dejado de renegociar
qué significa ser humanos. Precisamente lo que caracteriza a la
humanidad es esatendenciaincesante arenovarsey reinventarse.

Esta renovacién casi siempre ha surgido de la intensifica-
cién o transformacion de nuestras relaciones conlos demas. Las
grandes innovaciones, por ejemplo, han surgido a menudo del
aumento de los intercambios comerciales como la escriturao el
dinero. Todas estas novedades fueron posibles y alcanzaron su
potencial cuando las personas intensificaron sus interacciones.

Lagran paradojahoy es que estamos aumentando nuestras
interacciones, perosoninteraccionesinmediatasy tecnoldgicas,
intercambios que sortean ala otra persona. Antes, nuestrasrela-
ciones estaban mediadas porlatécnica, pero esatécnicaseguia
conduciéndonos de vuelta al otro. La tecnologia, en cambio, ha
pasado a ser poco a poco no solo un mediador, sino también un
interlocutor, drenando esa energia poderosa que permitia que
lo que salia de ti atravesara un objeto y llegara a otra persona
transformado o amplificado, como sucede con un megafono, un
micréfono o Internet.

Lo mas llamativo ahora es que esta nueva formade relacion
ya no tiene solo a seres humanos como destinatarios, sino tam-
bién amaquinas. Cuando charlamos con sistemas de IA, estamos
creando un nuevo tipo de relacion y un nuevo modo de pensar.

Esto nos asusta, y por eso amenudo lo negamos. Pero es-
tamos remodelando nuestro instrumento perceptivo, nuestra
mente, mediante la forma en que usamos la maquina. Hemos
disefnado lamaquinaa partir de nuestros textos, nuestramusica,
etc., ylamaquina se transforma. Es algo extraordinarioy alavez
inquietante. Porque al mismo tiempo que interactuamos con la
maquina, también cambiamos la manera en que nos relaciona-
mos con las palabras, con el lenguaje y con la alteridad. Y eso,
sinceramente, es un buen lio.

ML  ¢Puede considerarse la IA una revoluciéon tecnolégica
contemporanea? A lo largo de la historia, ;Qué otros
cambios tecnolégicos son comparables enimpacto socio-
técnicoy cultural?

T El fuego, la escrituray la electricidad.

El fuego tiene la capacidad de transformar la materia. Esta pasa

(1) Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Verso Books, 2013

(initaliano: 24/7. Il capitalismo all'assalto del sonno, Einaudi, 2015)
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Taking the time to renew our illusions

yesterday we were paid £20, and now we are paid £5. Because it takes
much less time to write that article. This is also what happens in the
domestic economy. The data is fascinating: a housewife in the 1950s
and a contemporary housewife spend the same amount of time cleaning.
Why? Because hygiene standards have changed and because the aimiis
not to free up time, but to make us consume.

This is the pattern of all revolutions: they are pharmakon, in the Pla-
tonic sense — both cure and poison.

ML In your book Botanica della meraviglia [Botany of wander], you talk
about possible ways of living through times of crisis. One of your sugges-
tions is to "have fun while the world collapses around us”, like the musi-
cians on the Titanic who kept playing as the ship went down. How do we
actually do that? Are we forgetting how to enjoy ourselves in a time that
constantly pushes us into emergency-mode?

T  Theetymology of fun comes from divertere — to turn

aside, to deviate. You have fun when you “turn aside”. But if you're stuck in
aforced entertainment loop like the one created by social media, you can-
not have fun. You can laugh, but that’s not the same thing — because you're

stuck on a track. Tracks aren’t fun. To have fun, you must leave the track.

ES Tomarse el tiempo para renovar nuestras ilusiones

de cruda a cocinada. Con la lA, se trata de la transformacion de
lo analégico alo digital. No es una novedad porque antes ya po-
diamos hacerlo, pero la escalay la velocidad a la que podemos
transformar datos ahora es descomunal —un paso del mundo
real al mundo del mito, parafraseando a Nietzsche; del mundo
exterior al interior.

Se parece al fuego porque nos coloca frente a nosotros
mismos y nos entrega un peligro enorme: es algo maravilloso
que nos permite reunirnos y contar historias, pero también pue-
de destruirnos.

La escritura es el paralelismo mas evidente. Platén cuenta
enel Fedrolahistoriade Thamus recibiendo las letras escritas del
dios Theuth. La escritura cambié radicalmente nuestra relacion
con larealidad. Antes, la sociedad se basaba enla oralidad, enla
relacion entre maestro y discipulo. Platon distingue entre Mneme
[memoria] e Hypomnesis[recuerdo]. Basicamente dice: “Afirmas
que la escritura es un remedio para la memoria, pero en realidad
solo sostiene el recuerdo; refuerza algo externo, que creceray
nos hara cada vez mas dependientes de ello”. El paralelismo con
lalA es obvio.

En cuanto alaelectricidad, eltemaeslaintensificacionde
laexistencia. Laelectricidad aumenté nuestro bienestary sensa-
cién de seguridad, pero tanto la electricidad como la IA extraen
enormes cantidades de energia del planeta para alimentar las
ambiciones de un pequefio grupo de hombresricos, mayoritaria-
mente blancos, en Silicon Valley, que modelan sus sistemas segin
sus propias estructuras cognitivas y su visién liberal del mundo.

Mas alla de esta extraccion, la electricidad nos permitié
crear luz en la oscuridad y, por tanto, trabajar sin parar. La IA
hace exactamente lo mismo. Igual que la electricidad extendio

nuestro tiempo de vigilia, dando lugar a lo que Jonathan Crary
llama el mundo 24/7 (1), la IA amplia de manera masiva nuestra
capacidad de trabajo y, por tanto, nos hace trabajar aiin mas. La
promesa siempre es: Trabajaremos menos. Pero el resultado es
que siempre trabajamos mas. Las tareas se ejecutan mas rapido,
nuestro trabajo vale menosy se espera que hagamos mas. Sian-
tes nos pagaban 400 libras por un articulo, ayer nos pagaban 20
y hoy nos pagan 5. Porque se tardamucho menos en escribir ese
articulo. Lo mismo ocurre en la economia doméstica. Los datos
son fascinantes: una ama de casa de los afios 50 y una ama de
casaactual dedican el mismo tiempo alimpiar. ; Por qué? Porque
los estandares de higiene han cambiado y porque el objetivo no
es liberar tiempo, sino hacernos consumir.

Este esel patronde todaslas revoluciones: son pharmakon,
en el sentido platénico: remedio y veneno al mismo tiempo.

ML  En vuestro libro Botanica della meraviglia [Botanica de
la maravilla), hablais de posibles formas de vivir en tiem-
pos de crisis. Una de vuestras sugerencias es "divertirse
mientras el mundo se derrumba a nuestro alrededo”, como
los musicos del Titanic que siguieron tocando mientras
el barco se hundia. {Cémo podemos hacerlo realmente?
¢Estamos olvidando cé6mo disfrutar en una épocaque nos
empuja constantemente al modo de emergencia?

T La etimologia de diversionviene de divertere - apartarse,

desviarse. Tediviertes cuando te desvias. Pero si estas atrapado

en un circuito de entretenimiento forzado como el que crean las
redes sociales, no puedesdivertirte. Puedesreirte, si, peronoes
lo mismo: sigues encerrado enunavia.Y las vias no son divertidas.

Para divertirse de verdad, hay que salirse de la via del tren.
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Together Apart

It's not that we've forgotten how to have fun — we're just looking for
it in the wrong places.

Humans are made to play, as Johan Huizinga said (2). Culture is a cod-
ified form of play. We need to relearn how to have fun and rebuild spaces
where it can happen. Too often, we build entertainment — which is not
the same thing. Entertainment keeps you inside. Fun breaks boundaries.

Funis carnival. | (Andrea) am the philosophical director of the Carnival
of Putignano (3), one of the oldest carnivals in Europe, almost 700 years
old. |l once read an article asking: “What does philosophy have to do with
carnival?” And my answer was: “Are you kidding? Carnival is practical
philosophy!” It's the space of celebration, community, paradox, subver-
sion, joy. Something extraordinary happens there.

Part of the intellectual class — even progressives — look down on
popular festivities and fun, thinking they should focus on “higher things”,
without realising the crucial role carnival plays in dispersing and renew-
ing energy.

Today, we're terrified of showing ourselves as flawed — but we're
all falling apart. The world is a giant bodyshop, and everyone has a dent
somewhere. Yet we spend all our energy trying to hold together an armour
of meaning so we can appear intact to others. That effort is completely
wasted. At least in meaningful relationships, we should start by saying:
“I'm broken. | know you're broken too. Let’s talk, show ourselves, play, get
to know each other...” Instead, most relationships operate on: “l see you
but won't say anything about you so you won’t say anything about me.”

Carnivalis the moment when the mask doesn’t hide you — it reveals
you. The costume doesn’t mean “l stop being myself”; it means “l can
finally show the part of me that | can’t reveal during the year.” And carni-
val after carnival, you learn that you can bring that part out into the world.

Elegance is a beautiful word — it comes from eligére, to choose. The
elegant personis the one who knows how to choose from the world what
resonates with them.

We need collective mental health practices that allow us to lose our-
selves in a crowd dressed in wonderfully questionable ways, to wander
and get lost. Instead, we're obsessed with “finding ourselves”.

Tlon

No es que hayamos olvidado cémo divertirnos, es que lo
buscamos en los lugares equivocados.

El ser humano esta hecho para jugar, como decia Johan
Huizinga (2). La cultura es una forma codificada del juego. Tene-
mos que reaprender adivertirnosy volver a crear espacios donde
eso sea posible. Demasiadas veces construimos entretenimiento,
que no es lo mismo. El entretenimiento te mantiene dentro. La
diversion rompe los limites.

La diversién es el carnaval. Andrea es el director filos6-
fico del Carnaval de Putignano (3), uno de los mas antiguos de
Europa, con casi 700 aiios de historia. Una vez en un articulo se
preguntaba: “;Qué tiene que ver la filosofia con el carnaval?” Y
respondio: “¢ Estais de broma? jEl carnaval es filosofia practica!”
Es un espacio de celebracion, comunidad, paradoja, subversién,
alegria. Ahi sucede algo extraordinario.

Una parte de la clase intelectual, también la progresista,
mira por encima del hombro a las fiestas populares y a la diver-
sién, como si debieran ocuparse de “cosas mas elevadas”, sin
darse cuentadel papel esencial que desempeiia el carnaval para
desviary renovar energias.

Hoy tenemos pavor a mostrarnos vulnerables, sinembargo
todos estamos hechos polvo. El mundo es un enorme taller de
chapa y pintura, y todos tenemos un golpe que pulir en alguna
parte.Y aun asi gastamos toda nuestra energia intentando man-
tener la compostura para parecer intactos ante los demas. Ese
esfuerzo es completamente indtil. En las relaciones que importan
deberiamos empezar diciendo: “Estoy roto. Y sé que ti también.
Hablemos, mostrémonos, juguemos, conozcamonos...” Encam-
bio, la mayoria de las relaciones funcionan asi: “Te veo, pero no
diré nada sobre ti para que ti no digas nada sobre mi”.

El carnaval es el momento en el que lamascara no te oculta.
Al contrario, te revela. El disfraz no significa “dejo de ser yo”; sig-
nifica “por fin puedo mostrar la parte de mi que no puedo enseiar
durante el ano”. Y carnaval tras carnaval, aprendes que puedes
sacar esa parte al mundo.

Elegancia es una palabra preciosa: viene de eligére, elegir.
La persona elegante es la que sabe escoger del mundo aquello
que resuena con ella.

Necesitamos practicas colectivas de salud mental que nos
permitan perdernos en una multitud vestida de formas deliciosa-
mente cuestionables, divagar y desorientarnos. Enlugar de eso,
estamos obsesionados con encontrarnos.

En Societa della Performance [Sociedad de la perfor-
mance] hablais de lanecesidad del yo de expresarse y mostrarse,
pero también del miedo al juicio y al control. ;Cémo cambia esta
performance entre generaciones? ;Y qué pasa con la cringe cul-
ture? ;La performance ha venido para quedarse o desaparecera
como lamoda de las Converse?

Empezamos usando herramientas que se han convertido
en entornos, pero paralos boomers siguen siendo herramientas.
No se dan cuenta de que las herramientas que usan también les
usan a ellos. Siguen interpretandolas segtn su funcién original.

Actualmente, lalAylastecnologias no son algo que simple-
mente usamos, sino que lo habitamos. Estamos modificando nues-
tras casas, nuestras calles e incluso nuestro sentido de identidad
para hacer sitio alalA. No estamos cambiando la IA para mejorar
nuestras vidas. Por ejemplo, en San Francisco estan redisefiando
calles para que los coches auténomos puedan circular bien.

Hay un libro magnifico de Helen Hestery Nick Srnicek, After
Work (4), donde explican que el cepillo de dientes eléctrico no

(2) Johan Huizinga, Homo Ludens, 1938

(3) > carnevalediputignano.it
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ML In Societa della Performance, you speak about the need for the self to
express and display itself, but also the fear of judgment and control. How
does performance change across generations, and what about “cringe
culture”?Is performance here to stay, or will it disappear like the Converse
fad?
T Westarted using tools that have become environ-

ments, but for Boomers they’'ve remained “tools”. Boomers don’t realise

they’re being used by the tools they use. They still interpret them based

on their original purpose.

Today, Al and technological tools are something we inhabit, not
something we merely use. We are altering our homes, streets, and even
our sense of self to make room for Al. We're not changing Al to make our

ES

se inventé porque la gente necesitara dientes mas limpios, sino
porque existia un motor que habia que vendery decidieron poner
entodas partes. La mayoria de lavadoras tienen la puerta frontal
no por su funcionalidad, sino porque es mas facil de fabricar.

Las redes sociales han sido una invasiéon cognitiva. Han
transformado la manera en que habitamos el mundo y cémo
soportamos el peso de la mirada ajena que, francamente, se ha
vuelto insoportable.

Estar en las redes sociales es como cotizar en bolsa. Es-
tas cotizando solo por estar vivo. Cuanto mas expuesto estas,
mas volatil se vuelve tu valor. En un momento eres adorado, al
siguiente eres el rey de los pringados. No porque alguien te hu-
mille, sino porque puede movilizar a la opinién publica para in-
vertir en —o deshacerse de—, tus acciones. Psicolégicamente,
eso es insostenible.

Lafamahoy nocompensa. No sale acuenta. Evidentemen-
te tiene ventajas, pero el coste es tu salud mental. Cuanto mas
consciente eres, mas te das cuenta de que tu vida esta constan-
temente en juego. Es devastador.

ML  Lavida cotidiana esta cada vez mas marcada por la pre-
cariedad, lo que hace casi imposible anticipar qué va a
ocurrir y limita nuestra capacidad de elegir. ;La tGnica
opcién que nos queda es buscar consuelo en laincomo-
didad? Y en este clima, {como puede la vulnerabilidad
convertirse en una fortaleza?

T Al comienzo de Las Confesiones(5), Agustin escribié: "Mi
corazon esta inquieto hasta que descanse en ti".

Creo que laincomodidad es un rasgo esencialmente hu-
mano. Lo que tratamos de hacer es proteger esa incomodidad

Tomarse el tiempo para renovar nuestras ilusiones

y también la ligereza: reunir al lobo y al cordero, reconocer lo
absurdo y aprender a convivir con el sinsentido.

Pienso que el puente entre ambos eslaternura, unadelas
formas de lavulnerabilidad: reconocernos como seres sensibles,
mirarnos con ternura, sentir ternura hacia nosotros mismos. Es
una forma de salvacion. Como nos miramos a nosotros mismos
suele ser muy cruel. Lagente corriente se juzga constantemente,
empujadaacompararse con millones de personas ajenas. Antes,
nuestro punto de referencia era nuestro propio pueblo, un lugar
donde podiamos destacar en algo. Hoy sabemos que no somos
excepcionales en casi nada, y lo sabemos todo el tiempo.

Brené Brown ha escrito libros muy hermosos sobre esto,
como El poder de la vulnerabilidad: el valor de fracasar y volver
mas fuertes que antes (6). Esinvestigadora universitaria, y sus es-
tudios muestran que las personas mas fuertes, resilientes y con
los pies enlatierrason aquellas que reconocen su vulnerabilidad
y no tienen problema en compartirla y admitirla. Cuando tomas
conciencia de que eres vulnerable, dejas de sentir vergilienza
por ello, porque la vulnerabilidad es universal. Forma parte de
la condiciéon humana, es propia de nuestra especie e incluso
planetaria.

La cuestion es desarrollar rituales o protocolos existen-
ciales que nos ayuden a soportar la absurdidad de la existencia:
mirar al abismo fijamentey bailar a su alrededor, no para bailar
"mejor", sino simplemente por el placer de bailar. Eso fue lo que
hicieron los musicos del Titanic. Bailar por el simple placer de
hacerlo no significa hacerlo mal, ese es un malentendido. La ver-
dadera pregunta es: ;por qué lo haces?

Uno de mis discos favoritos es The K6/n Concert, de Keith
Jarrett (7). Creo que es de 1975.Jarrett se encontré con un piano
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lives better. In San Francisco, streets are being redesigned so autono-
mous cars can navigate them properly.

There’s a wonderful book by Helen Hester and Nick Srnicek, After
Work (4), where they explain how the electric toothbrush wasn’t invented
because people needed cleaner teeth, but because the motor had been
invented and needed to be sold — so they put it everywhere. Most wash-
ing machines have front-loading doors not because it’s better for us, but
because they're easier to manufacture.

Social networks have been a cognitive invasion. They've transformed
how we inhabit the world and how we bear the weight of others’ gaze — a
gaze that has become unbearable.

Being on social media is like being publicly listed on the stock mar-
ket. You're listed simply because you're alive. The more exposed you are,
the more volatile your value becomes. One moment you're adored, the
next you're the king of losers. Not because someone shames you, but
because they can mobilise public opinion to invest in — or dump — your
"stock”. Psychologically, this is unsustainable.

Fame today is not worth it. It doesn’t pay off. Yes, there are benefits,
but the cost is your mental health. The more aware you are, the more you
realise your life is constantly at stake. It's devastating.

Everyday life is increasingly shaped by precarity, making it almost
impossible to anticipate what will happen and limiting people’s ability to
choose. Is the only option left to seek comfort in discomfort? And in this
atmosphere, how can vulnerability become strength?

At the start of the Confessions, Augustine wrote (5): “My heart is
restless until it rests in you.”

| think restlessness is an essential human trait. What we try to do
is protect restlessness and lightness — bringing the wolf and the lamb
together, recognising absurdity and living with nonsense. | believe the
bridge between these two is tenderness, one of the forms of vulnerabil-
ity: recognising ourselves as tender, looking at ourselves tenderly, feeling
tenderness towards ourselves. It is a form of salvation. Our gazes on our-
selves are brutally harsh. Ordinary people judge themselves constantly,
driven by comparison with millions of others. Once, our reference point

ES Tlon

demasiado pequeioy mal afinadoy estabaa punto de marcharse
cuando la organizadora le suplicé: "Por favor, por favor, quédate
y toca". Y gracias a esa peticion tocé el concierto mas hermoso
que he escuchado nunca.

La idea detras es que la restriccion puede ser una herra-
mienta creativa extraordinaria. La dificultad no deberia verse
como "lo hago a pesar de esto", sino "lo hago a través de esto".
Los poetas buscan la rima o el endecasilabo porque la presion
del verso les ofrece un punto de apoyo, una chispa que el verso
libre o la prosa quiza no darian. La limitacién de escribir con un
namero fijo de silabas y una estructura de rima concreta acaba
dando unalibertad que la libertad absoluta no ofrece.

ML  Envuestrapaginaweb escribis: "Las ideas, cuando se pien-
san conjuntamente, pueden crear todo un mundo"”. ;Cémo
podemos aprender a pensar mejor enun momento en que
lainteligencia artificial parece filtrarse en nuestras vidas,
asumiendo responsabilidades que nos pertenecen como
individuos y como sociedad?

T A menudo se dice que la IA es un espejo: te ves reflejado

en ella. Pero detras del espejo hay alguien que te observa.

La IA esta creando diferentes reacciones, dibujando dis-
tintos tipos de seres humanos. Algunos dicen que no utilizan IA,
pero enrealidad silo hacen, porque cuando estas enredes socia-
les estas utilizando la forma mas diluida de inteligencia artificial.

Todos formamos parte de un experimento masivo en el
que usamos tecnologias poderosas que hacen mucho mas que
ayudarnos. No son solo herramientas que nos acompaian: en el
mejorde los casos transforman profundamente nuestrarelaciéon
conlarealidad. Cuanto mas utilizo lalA, mas noto que cambia mi

formade pensar, influida por sus estructuras narrativas y sintac-
ticas, que se basan en miles de millones de textos.

Esto es fascinante y peligroso. No sé qué estoy perdiendo,
pero si sé que cuanto mas utilizo estas herramientas de manera
consciente, con procesosy protocolos, mas gano. Sisoy ignoran-
tey las uso sin pensar, corro el riesgo de perder algo cuyo valor ni
siquiera sabria reconocer.

Dicho de forma simple: si ya sabes escribir, usar la IA para
escribir es unaoportunidad extraordinaria. Si conoces tucampo, si
sabes pensar, sidisfrutas pensandoy no quieres delegar ese esfuer-
zo, escribirconlA puede serunaexperienciaincreible y estimulante.

Pero si todavia no sabes pensar, quiza nunca llegues a
aprender. Puedes desarrollar muletas cognitivas que hagan im-
posible entender qué significa realmente pensary, por tanto, im-
posible entender lo que estas perdiendo.

ML  Pensary conocer. ;Como se relacionan la IA y la escuela?
¢Siguesiendolaescuelaellugardonde aprendemos apen-
sar? ;Y el pensamiento se aprende a través de los conteni-
dos ode los procesos?

T La cuestion clave al integrar la IA en el aprendizaje es de-
splazar el foco del resultado al proceso. El resultado ya no puede
evaluarse sin comprender cé6mo se ha producido. Para valorar el
trabajo de alguien, la preguntaimportante no es sihausadoIA, sino
comolahausado.¢LehapedidoalalAquetrabaje ensulugaroha
colaborado con ella? {Qué le ha pedido que sustituya?

Todo esto parte de unaidea equivocada muy extendida: que
la escuela debe preparar trabajadores, no ciudadanos. Pensar la
escuelacomo una fabricade futuros trabajadores es erroneo, con-
trario a su propésito. Enlas sociedades liberales, muchas reformas

(4) Helen Hester e Nick Srnicek, After Work: A History of the Home

and the Fight for Free Time, Verso Books, 2023

(5) Agostino d’Ippona, Confessions, Librol, 1.1, 398
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was our own village — somewhere we could excel. Now we know we're
not exceptional at anything, and we know it all the time.

Brené Brown has written beautiful books about this: The Power of
VWulnerability: the Courage to Fail and Come Back Stronger than Before (6).
Sheis a university researcher, and her research shows that the strongest
and more resilient, most grounded people are those who recognise their
vulnerability and have no problem sharing and admitting it.

Once you're aware you're vulnerable, you no longer feel ashamed of
it — because vulnerability is universal: human, species-wide, planetary.

The point is to develop existential rituals or protocols that help us
bear the absurdity of existence — to look the abyss in the eye and then
dance around it, not to dance “better”, but simply for the joy of dancing.
That's what the musicians of the Titanic did. And dancing for the joy of it
doesn’t mean doing it badly — that’s a misunderstanding. The real ques-
tion is: why are you doing it?

One of my favourite albums is Keith Jarrett’'s KéIn Concert (7). | think
it was 1975. Jarrett was faced with a piano that was too small and badly
tuned and was about to leave, when the organiser begged him: “Please,
please stay and play.” And thanks to that request, he played the most
beautiful concert I've ever heard.

The fundamental idea is that constraint can be an extraordinary
creative tool. Difficulty shouldn’t be seen as “l do it despite this”, but “I
do it through this”. Poets look for rhyme and hendecasyllables because
the pressure of the verse gives them a pivot, an opening, a spark that free
verse or prose never would. The constraint of writing within a fixed num-
ber of syllables, with a specific rhyme structure, eventually gives you a
freedom that absolute freedom does not.

ML  On your website you write: “Ideas, when thought together, can cre-
ate an entire world.” How can we learn to think better at a time when Al
seems to seep into our lives, taking over responsibilities that belong to
us as individuals and as a society?
T People often say that Alis a mirror — you see your-

self reflected in it — but behind the mirror, someone is watching you.

(6) Brené Brown, Daring Greatly, Gotham Books, 2012
(7) Keith Jarrett, The K6In Concert, ECM Records, 1975
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educativas buscan producir trabajadores eficientes, pero ese no
es el verdadero objetivo.

Olvidamos el principio esencial de Edgar Morin (8): apren-
der a aprender. Esa es la capacidad que realmente importa hoy.

Las asignaturas son solo herramientas. Aprender las de-
clinaciones latinas, la ley de Bohr o la fecha de la coronacion de
Carlomagno es simplemente un pretexto para activar el proceso
de aprendizaje. Si confundimos la informacién con el objetivo,
perdemos el sentido de la educacion.

ML  Estonosllevaauna lltima pregunta: ;nos dirigimos hacia
el together[juntos] o hacia el apart[separados]?

T Por ahora seguimos “juntos pero separados”. Estamos
conectados, pero no en unarelacién.

Estamos hiperexpuestos a los demas, pero no manten-
emos vinculos con todos ellos. Como dice Byung-Chul Han (9),
clasificamos a las personas en dos categorias: "conmigo" o "ex-
trano" Eso eslo que esta ocurriendo en Estados Unidos. Llamar a
alguien "extrafo" o "ajeno" es una forma de despersonalizaciéon
destinada a privarlo de derechos: si es ajeno a mi, no merece los
derechos de un ser humano.

Alhacerlo olvidamos que el otro es alguien con quien pue-
do entrar en contacto, descubriendo cosas sobre mi mismo y
sobre el mundo que no sabia.

Vivimos en un tiempo de fragmentacién que ha sustituido
ala polarizacién. El otro pertenece a unalégica existencial com-
pletamente distinta, inconmensurable, que vuelve imposible el
didlogo. La tarea es reconstruir el valor de inventar relatos.

Necesitamos volver a habitar lasilusiones, crearilusiones a
laaltura de nuestro tiempo. Hemos pasado afios deconstruyendo

ilusiones, desmontando viejas instituciones como la familia, la
nacion, la religion, la moral, la ética... Las rompimos porque vi-
mos que eran construcciones artificiales, y olvidamos que eran
invenciones que nos ayudaban a habitar el mundo.

Por eso, el paso decisivo ahora es tomarnos el tiempo para
renovar nuestras ilusiones.



14 Together Apart

Alis creating akind of speciation — different kinds of human beings.
Some can say they don‘t use Al, but they actually do: when you‘re on social
media, you're using the most diluted form of Al.

We are all part of a massive experiment, using powerful technologies
that do far more than assist us. They’re not just companions — in the best
cases, they deeply transform how we relate to reality. The more | use Al,
the more | notice my way of thinking changing, influenced by the narra-
tive and syntactic structures of Al, which are based on billions of texts.

This is fascinating and dangerous. | don’t know what I'm losing — but
| know that the more | use these tools consciously, with processes and
protocols, the more | gain. If I'm ignorant and use them thoughtlessly, |
risk losing something whose value | can’t even recognise.

To put it simply: If you already know how to write, using Al to write is
an extraordinary opportunity. If you know your field, if you know how to
think, if you enjoy thinking and don’t want to outsource the effort, writing
with Al is incredible — an exhilarating experience. But if you don’t know
how to think yet, you may never learn. You may develop cognitive crutches
that make itimpossible to understand what thinking evenis — and there-
fore impossible to understand what you’re losing.

ML  Thinking and knowing. How do Al and school relate? Is school still
where we learn to think? And is thinking learned through content, or

through process?

T Thekeyissueinintegrating Al into learning is shift-
ing the focus from output to process. Output can no longer be evaluated
without understanding how it was produced. To assess someone’s work,
the crucial question is how they used Al, not whether they used it. Did they
ask Al to work instead of them, or did they collaborate with it? What did
they ask it to replace?

This all stems from society’s mistaken idea that school should pre-
pare workers, not citizens. Thinking of school as a factory for future work-
ersis afundamental misunderstanding of its purpose. In aliberal society,
school reforms tend to aim at producing efficient workers — but that
misses the point. We forget the core principle of Edgar Morin (8): learning
to learn. That is the one ability that truly matters today.

Subjects are just tools. Learning Latin declensions or Bohr’s law or
the date of Charlemagne’s coronation is simply a pretext for activating
the learning process. If we mistake information for the goal, we lose the
meaning of education.

ML Allthis brings us to one last question: are we moving towards “apart”,

or towards “together”?

T Fornow, we are “together apart”. We are connected,
but not truly in relation. We are hyper-exposed to others, but we do not
have relationships with them. As Byung-Chul Han (9) says, we sort people
into two categories: either “with me” or “alien”. That’s what’s happening in
the United States. Calling someone “alien” is a depersonalisation aimed
at stripping them of rights: if they are alien to me, they don’t deserve the
rights of a human being.

In doing so, we forget that the other is someone with whom | can
enter into relation, discovering things about myself and the world that |
didn’t know.

We now live in a time of fragmentation, which has replaced polar-
isation. The other belongs to a completely different existential logic,
something incommensurable, making dialogue impossible. The point is
to rebuild the courage to invent narratives. We need to inhabit illusions
again — to craftillusions that suit this era. We've spent years deconstruct-
ing illusions, dismantling old institutions — family, nation, religion, moral-
ity, ethics. We broke them apart because we saw they were artificial, and
forgot they were inventions that helped us inhabit the world.

Sonow, the crucial step is this: to take the time to renew our illusions.

(9) Byung-Chul Han, Die Austreibung des Anderen, S. Fischer, 2016

(8) Edgar Morin, La téte bien faite, 1999
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Virtual, Invisible, Empty

"Every time you make a PowerPoint, Edward Tufte kills

a kitten.” So goes a meme that has been circulating online
for many years, complete with a schematic illustration of
the process and its consequences.

Meme by Mark Goetz, 2012

every time you make a powerpoint
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edward tufte kills a kitten

Without reaching the bloody repercussions described in the meme,
Edward Tufte has certainly spoken out against the classic presentation
format. An endless sequence of rectangular slides, projected and
imposed on an unarmed audience often drifting into sleep or deep
boredom. As a theorist of infographics and information design, Tufte
knows very well that the way you deliver a message deeply affects

the message itself and how people understand it. Forcing a thought
into a static, anonymous, standardised format means subjecting it

to the constraints and limitations imposed by software.

PowerPoint is a prime example of a digital space that overpowers
its content. And in spaces that are too cramped, ideas wither and die.

According to McLuhan, the medium not only carries the message
— itis the message. Very often, the medium is also a space: the
physical space of an A3 sheet or the digital space of a PowerPoint file,
a website, a social network, a smartphone app. Designing these spaces
— especially digital ones — lies at the core of the discipline once known
as Human-Computer Interaction (HCI), later renamed Interaction
Design, and eventually evolved into User Experience Design. But
reducing it to this specialised field would be a serious and dangerous
underestimate.

The design of digital spaces is — or at least should be — one of
the main concerns of communication design, graphic design, and
many other design disciplines. It affects everyone, and its importance
is impossible to overstate. In truth, it represents one of the major
challenges of our time, and in the coming years the health of our minds
— if not the survival of our species — will depend on how we address it.

Since antiquity, the shapes of an amphitheatre, atemple ora
private home have been the result of precise design choices made
by architects to optimise acoustics and visibility, to convey a sense
of grandeur or sacredness, or to support daily domestic life. Spaces
shape people’s behaviour and inevitably change it, for better or
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worse. The very materials they are made of influence the emotions
and reactions of those who inhabit them. As Donald Norman recounts
in The Design of Everyday Things (Basic Books, 1988) — one of the
foundational texts of User Experience Design — exasperated by the
frequency with which the glass shelters at bus stops were smashed,
a group of British designers replaced the glass with wood, only to find
those same shelters soon covered in graffiti. Unwittingly, they had come
up against what Norman calls affordance: the particular quality of
an object or material that encourages and induces certain behaviours.
Glass — especially for those inclined to vandalism — is meant to be
broken. Wood is an excellent surface for expressing one’s creativity.
Less obvious, however, is the affordance of spaces themselves —
and ignoring this can have dramatic consequences. The design
of a physical space is crucial to the quality of life of those who inhabit
or pass throughit: it can shape behaviours, evoke emotions, and
provoke joy or disorientation. The same is true of the digital spaces

in which much of our lives now unfold.

The expression “digital space” might initially evoke what in recent
years we have come to know as the metaverse: a three-dimensional,
immersive virtual environment accessed through cumbersome
wearable devices. In this textbook version of a digital space, reality is
reproduced with varying degrees of fidelity in an attempt to replicate

real-world perception.

This was also Mark Zuckerberg’s vision for his metaverse “Horizon
Worlds"” — a vision perhaps built on shaky foundations, given that only
afew years after launch, the project, which at its peak barely reached
200,000 users, is effectively dead. Meanwhile, cozy games — where
complexity is reduced, flattened and transformed into a series of
repetitive tasks that at least help to relieve stress — continue to thrive.

The word metaverse was not invented by Zuckerberg, at any rate.
It dates back to cyberpunk classics such as Ready Player One by
Ernest Cline (Crown Publishing Group, 2011) and, earlier still, Snow
Crash by Neal Stephenson (Bantam Books, 1992). In both cases,
the metaverse is depicted not as something desirable but as deeply

ES Damiano Gui

"Cada vez que haces un PowerPoint, Edward Tufte mata a un
gatito". Esto sefiala un meme que lleva muchos afos circulando
por la red, con una ilustracién esquematica del proceso y sus
consecuencias.

Sin llegar a las repercusiones sangrientas descritas en el
meme, Edward Tufte se ha pronunciado en muchas ocasiones
contra el formato de la presentacion clasica, hecha de infinitas
secuencias de marcos rectangulares, proyectada e impuesta a
un publico indefenso y, a menudo, muerto del sueio o del mas
absoluto aburrimiento. Teérico de la infografiay de los sistemas
de representacion de lainformacion, Tufte es plenamente cons-
ciente del papel fundamental que tienen las formas de transmitir
un mensaje en el mensaje mismo y en su comprension. Obligar
a ese mensaje a adoptar un formato estatico, anénimo y estan-
darizado significa someter y encerrar el pensamiento segtn las
modalidades de producciéon impuestas por un software.

El PowerPoint es un caso emblematico de un espacio digi-
tal que acabaimponiéndose sobre el propio contenido. Y cuando
un espacio es demasiado estrecho, el pensamiento se marchita
y muere.

Elmedio —eso que para McLuhan no solo transmite el men-
saje, sino que es el mensaje— es a menudo también un espacio:
el espacio fisico de una hoja A3 o el espacio digital de un archi-
vo de PowerPoint, de una pagina web, de una red social, de una
aplicacion para smartphone. El diseiio de estos espacios, espe-
cialmente los digitales, es el objeto de la disciplina nacida como
Human-Computer Interaction (HCI), rebautizada después como
Interaction Design y finalmente evolucionada hacia el User Expe-
rience Design. Pero reducir este tema Gnicamente a ese ambito
especializado seriaun grave error de subestimacion. El disefio de

los espacios digitales es también —o al menos deberia ser— una
de las principales preocupaciones del disefio de comunicacion,
deldisefo graficoy de muchas otras disciplinas de disefio. Es algo
que nos afectaatodosy cuyaimportancia esimposible exagerar.
De hecho, representa uno de los mayores retos de nuestro tiem-
po, y de él dependera en los préximos afios, si no la salvacion de
nuestra especie, al menos nuestra salud mental.

Desdelaantigiiedad, las estructuras de un anfiteatro, de un
templo o de unavivienda privada eran el resultado de decisiones
de disefio muy precisas, tomadas por arquitectos con el objetivo
de optimizar la acustica y la visibilidad, transmitir la sensacién
de grandeza de lo sagrado, o acompanar la vida doméstica. Los
espacios determinan los comportamientos de las personasylos
modificaninevitablemente, para bien o para mal. Los materiales
de los que estan hechos también influyen en las emocionesyre-
acciones de quienes los habitan. Como explica Donald Norman
en The Design of Everyday Things(Basic Books, 1988), uno de los
textos fundacionales del User Experience Design, hartos de la
frecuencia con la que se rompian las marquesinas de cristal de
las paradas de autobdus, un grupo de disefiadores ingleses de-
cidio sustituir el cristal por madera, solo para encontrarse poco
después con las mismas marquesinas cubiertas de grafitis. Sin
saberlo, habian topado con lo que Norman llama affordance: la
cualidad de un objeto o un material que permite e incluso induce
ciertos comportamientos. El cristal, especialmente para quien
practica el vandalismo, esta “hecho para romperse”. La madera
es una superficie ideal para desatar la creatividad.

La affordance de los espacios es menos evidente, pero
ignorarla puede tener consecuencias igual de graves. El disefio
de un espacio fisico es determinante para la calidad de vida de
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Virtual, Invisible, Empty

dystopian: an artificial surrogate for a collapsing society, a battleground
for merciless hacker wars. In Snow Crash, the metaverse is also the
medium through which a “neurolinguistic virus” spreads, capable
of reprogramming and controlling both machines and humans. As often
happens, science fiction makes explicit — by exaggerating them — the
trends already present in the contemporary world, such as the idea of
avirtual space capable of shaping and modifying real human behaviour.

And indeed, the signs of this process are already visible. In
The Anxious Generation (Penguin Press, 2024), Jonathan Haidt
presents a theory supported by statistical data and scientific studies,
showing a marked decline in the psychological wellbeing of Generation
Z.Its cause, he argues, lies in two factors: an excessive parental
protection from real-world dangers combined with a near-total lack
of rules and supervision when using the Internet and social media.
One example is ghosting: children raised in asynchronous social
environments — like WhatsApp, where not replying is entirely normal
and requires no justification — may reproduce the same behaviour in
the real world, skipping classes or standing up dates without expecting
any consequences.

But the problem is not limited to the young. Today, we are all
constantly immersed in digital spaces — often without realising it —
to the point that the very idea of space, when applied to the Internet,
begins to lose meaning.

In its early days, the World Wide Web could genuinely be
pictured as an enormous network of digital connections layered over
the physical geography of the world, its nodes made up of servers
holding information and the computers accessing them, all linked by
flows of data passing through electrical cables. While the underlying
infrastructure is similar, the widespread use of Wi-Fi and mobile
networks has made this mental model obsolete. Can we still speak of
a “network” when every smartphone is a constantly active access point
that travels with us, and exchanges of information are so instantaneous
that it's hard to conceive of data crossing kilometres of cables to reach
us? Moreover, the idea that the Internet is a free, peer-to-peer space
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quieneslohabitanolorecorren: puedeinfluir positiva o negativa-
mente en sucomportamiento, provocar sensacionesy reacciones
emocionales, generar alegria o desorientaciéon. Lo mismo ocurre
conlos espacios digitales, enlos que hoy transcurre buena parte
de nuestra vida.

El término “espacio digital” puede hacer pensar en un
primer momento en lo que desde hace unos afios conoce-
mos como metaverso: un espacio virtual tridimensional e in-
mersivo, accesible mediante dispositivos tecnolégicos com-
plejos. En esta version casi pedagdgica de espacio digital, la
realidad se reproduce con distintos grados de fidelidad, con
el objetivo de replicar la percepcion de los entornos fisicos.
Esa era también la idea de Mark Zuckerberg con su metaverso
Horizon Worlds, un concepto quiza equivocado desde el principio,
como demuestra el hecho de que, apenas unos afios después
de su lanzamiento, el proyecto —que en su pico apenas alcanzé
200.000 usuarios— esté hoy practicamente muerto. Por el con-
trario, siguen teniendo un éxito enorme los cozy games, donde la
complejidad del mundo real se reduce, se aplanay se simplifica
en una serie de tareas repetitivas que, al menos, ayudan a aliviar
el estrés.

Eltérmino metaverso, en cualquier caso, noloinventé Zuc-
kerberg: aparece ya en clasicos de laliteratura cyberpunk como
Ready Player Onede Ernest Cline (2011) y, antes atin, Snow Crash
de Neal Stephenson (1992). En ambos casos el metaverso no se
presenta como una utopia deseable, sino como un escenario
distépico, un sucedaneo artificial de una sociedad en colapso,
escenario de brutales batallas entre hackers. En Snow Crash,
ademas, el metaverso es el medio por el que se difunde un “vi-
rus neurolingiiistico” capaz de reprogramar y someter tanto a

1"

maquinas como a humanos. Como suele suceder, la ciencia fic-
cién exagera para revelar dinamicas ya presentes en el mundo
contemporaneo, como la idea de un espacio virtual capaz de
influir y modificar comportamientos reales.

Y, de hecho, los signos de este proceso yason evidentes.En
The Anxious Generation(2024), Jonathan Haidt argumenta, apo-
yandose en datos estadisticos y estudios cientificos, que existe
un fuerte declive en el bienestar psicolégico de la Generacién Z,
causado, segun él, porlacombinaciéon de dos factores: una sobre-
proteccion frente alos peligros del mundoreal y unafalta total de
normasy supervisién enelusode Internetydelasredes sociales.
Un ejemplo es el ghosting: si te acostumbras desde lainfancia a
dinamicas sociales asincrénicas como las de una conversacion
por WhatsApp, un espacio digital donde es perfectamente nor-
mal norespondery nojustificar tu ausencia, sera también normal
reproducir ese comportamiento en la realidad: no presentarte a
clase o aunacita, sin esperar consecuencia alguna.

Pero el problema no afecta solo a las nuevas generacio-
nes. Hoy estamos todos inmersos de forma continua en espa-
cios digitales, incluso sin darnos cuenta, hasta el punto de que
el concepto mismo de espacio, aplicado a Internet, empieza a
perder sentido.

En los primeros aios del World Wide Web, Internet po-
dia representarse como una gran red de conexiones digitales
superpuesta a la geografia fisica del mundo, cuyos nodos eran
los servidores que contenian la informacion y los ordenadores
que garantizaban el acceso, conectados por flujos de datos que
viajaban por cables. Aunque lainfraestructura basica sigue sien-
do similar, la expansion del WiFi y las redes méviles ha vuelto
este modelo mental obsoleto. ; Podemos seguir hablando de red
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is outdated: most online traffic now consists of video streaming; the
space is dominated by an ever smaller number of corporations; and
user anonymity is rapidly vanishing, replaced by varying degrees of

surveillance and control.

Itis true that anyone, even today, with a relatively modest sum,
can purchase a domain and publish their own independent digital
space on the web. In most cases, that space will remain empty and
almost unknown, lost among millions of similar ones. In the rare event
it becomes hugely successful, recent history shows that only two
outcomes are likely: being bought by a tech giant, or being copied and
replicated by one. It’s as if every new form of life in the galaxy of the
Internet is prematurely wiped out. Returning to science fiction, this
is exactly the premise of Alastair Reynolds’ Revelation Space saga
(Gollancz, 2000-2021), in which an ancient alien species has scattered
the universe with lethal machines designed to halt the development
of any civilisation that reaches a certain level of intelligence and
technological advancement. Similarly, in Cixin Liu’s trilogy The Three-
Body Problem (Chongqing Press, 2008-2010), the universe operates
according to the “dark forest” principle: we have never encountered
alien civilisations not because they don’t exist, but because they are
all hiding as best they can. In a forest full of ruthless predators, the first

creature to reveal itself is the first to be devoured.

So must we resign ourselves to a digital space governed by the
same logic as a dark forest? One possible alternative is compellingly
described by Valerio Bassan in Riavviare il Sistema (Chiarelettere,
2024). Bassan uses another metaphor — the “Mycorrhiza”, the
symbiotic networks formed by fungi and plant roots — to describe
the chaotic coexistence of a myriad independent yet cooperating
digital spaces, a system of relationships that encourages continuous
exchange and creative diversification instead of suppressing it. A
direct heir of the original vision of the World Wide Web, supported and
revitalised in recent years by decentralised blockchain infrastructure
and often summarised under the vague label “Web 3.0”, this model is

perhaps more ideal than real.
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cuando cada smartphone es un punto de acceso siempre activo
que viaja con nosotros, y los intercambios de informacién son
tan instantaneos que cuesta incluso imaginar que un paquete
de datos haya recorrido kilometros de cables para llegar hasta
nuestro bolsillo? Ademas, la idea de un espacio libre basado en
intercambios entre iguales ya es cosa del pasado: hoy lamayoria
del trafico de Internet es streaming de video; el espacio digital
esta dominado por un nimero cada vez menor de empresas; y
el anonimato es una rareza en vias de extincion, sustituido por
formas cada vez mas autoritarias de control.

Es cierto que hoy cualquiera, con una cantidad de dine-
ro relativamente pequefia, puede comprar un dominio y publi-
car su propio espacio digital independiente en la web. Pero en
la mayoria de los casos, ese espacio quedara vacio y casi des-
conocido, perdido entre millones de sitios similares. En la rara
eventualidad de que se convierta en un éxito enorme, la histo-
ria reciente nos ensefa que solo hay dos destinos posibles: ser
comprado por uno de los gigantes de Internet o ser copiado y
replicado por ellos. Es como si, en la galaxia digital, cualquier
nueva forma de vida fuese eliminada prematuramente. Volvien-
do a la ciencia ficcion, esto es exactamente el argumento de la
saga Revelation Space de Alastair Reynolds (2000-2021), don-
de una forma de vida alienigena, surgida millones de afios an-
tes que los humanos, ha llenado el universo de maquinas leta-
les destinadas a impedir el desarrollo de cualquier civilizacién
que alcance cierto nivel de inteligencia y avance tecnolégico.
Segun Cixin Liu, en cambio, en su trilogia The Three-Body Problem
(2008-2010), el universo funciona segtn lalégica del “bosque os-
curo”:no hemos encontrado civilizaciones alienigenas no porque
no existan, sino porque todas se esconden lo mejor que pueden.

El primer ser que revela su presencia, en un bosque lleno de de-
predadores implacables, es el primero en ser devorado.

¢Debemos entonces resignarnos aun espacio digital regi-
do por las mismas légicas de un bosque oscuro? Una alternativa
posible es la que describe Valerio Bassan en Riavviare il Sistema
(2024). Bassan utiliza otra metafora, la de la “micorriza” —la red
de relaciones simbiéticas entre hongos y raices de plantas—
para describir la convivencia caética de infinidad de espacios
digitales independientes pero cooperativos, en un sistema de
relaciones que favorece, en vez de reprimirlos, el intercambio y
la diversificacion creativa. Heredero directo de la idea original
de la World Wide Web, apoyado y revitalizado en los Gltimos afios
por lainfraestructura descentralizada de lablockchainy a veces
resumido en lavaga etiqueta Web 3.0, este modelo sigue siendo
quiza mas ideal que real.

Como explicé Cory Doctorow con el término enshittifi-
cation, incluso las plataformas mas prometedoras acaban atra-
padas en un proceso inevitable: el término hace referencia a un
deterioro progresivo de la calidad de vida y de la libertad de los
usuarios, proporcional al crecimiento de la propia plataforma y
alanecesidad cada vez mayor de monetizarla por parte de quie-
nes la controlan.

Dado que es practicamente imposible escapar por com-
pleto de estas dinamicas, larespuesta mas sensata —excluyendo
un rechazo radical y un regreso a la era predigital— podria ser
seguir utilizando los mismos espacios, pero adoptando ciertos
comportamientos que nos permitan protegernos mejor de sus
efectos mas indeseables. Se me ocurren al menos cuatro.

La primera es conocer: adquirir una mayor conciencia de
las estructurasy lenguajes querigen Internet. No todo el mundo
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As Cory Doctorow explains with the term enshittification, even
the most promising digital platforms inevitably undergo progressive
degradation: the quality of users’ experience and freedom declines
in direct proportion to the platform’s growth and the rising need for
monetisation.

If escaping these dynamics entirely is impossible — short of
radical rejection and a return to the pre-digital age — the wisest
response may be to remain in these spaces while adopting behaviours
that can shield us from their most undesirable effects. At least four
come to mind.

The first is to understand: to develop greater awareness of the
structures and languages that shape the Internet. Not everyone
aspires to learn programming, but knowing how to recognise the basic

ES Virtuales, Invisibles, Vacios

aspira a aprender a programar, pero saber distinguir al menos
los elementos y las I6gicas basicas de una plataforma digital
puede ayudarnos a ser menos vulnerables. Porque, como dijo
el célebre activistay hacker Wau Holland: "No tienes que luchar
contra la tecnologia, tienes que dominarla™.

El segundo consejo, también de Bassan, es convertirse
en arena: aprovechar los puntos débiles y los intersticios que
quedan entre un espacio digital y otro para romper sus dina-
micas. Utilizar un bloqueador de anuncios, emplear un busca-
dor alternativo a Google, desactivar el historial de navegacion
que alimenta los algoritmos o las notificaciones que sostienen
nuestra dependencia de la dopamina: no hace falta ser hacker
para impedir que estas plataformas tomen el control absoluto
de nuestros comportamientos.

Otra estrategia interesante es combatir el consumismo
con consumismo: en una sorprendente inversion de perspecti-
va, cada dispositivo extra —electrénico o no— que utilizamos
puede ser una alternativa mas saludable que el smartphone. El
despertador y el reloj para ver la hora, la camara de fotos para
hacerunafoto, laagendaen papel paraanotar algo: todas estas
funciones tienden a ser absorbidas por el teléfono, pero alli se
transforman en oportunidades para captar nuestra atenciény
mantenerla secuestrada el mayor tiempo posible. Delegarlas a
dispositivos de una sola funcién significa salvaguardar el pro-
poésito sin sacrificar la atencion.

Por altimo, el habito mas importante de todos: aprender
a cuidar ese espacio que ningun dispositivo ni gigante digital
puede controlar todavia, es decir, nuestra mente. Hay unarazén,
creo, por la que, entre la avalancha diaria de informaciéon que
recibo, las ideas mas interesantes y mas (tiles para construir

mi propio pensamiento siguen siendo las que encuentro en
los libros.

La mente es quizas el Gltimo espacio verdaderamente
independiente, descentralizado y creativo que nos queda. Cui-
darla significa alimentarla con buen contenido, abrirla al descu-
brimientoy la experimentacioén, pero protegerlatodo lo posible
delabasuraydelbrainrot; ejercitarla sin delegar cada esfuerzo
intelectual alainteligencia artificial; apreciar suimprevisibilidad
y conservar, al menos de vez en cuando, ideas y pensamientos
que solo nosotros conocemos, guardados en el espacio insonda-
ble de nuestra personalidad, utilizandolos como faros mientras
navegamos por el universo caético y oscuro de los espacios
digitales.
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elements and logic of digital platforms can make us less defenceless —
because, as the activist and hacker Wau Holland famously said,
"You don't fight technology, you master it.”

A second suggestion, again from Valerio Bassan, is to be sand:
to exploit the weak points and the cracks between one digital space
and another to disrupt their dynamics. Using an ad blocker, choosing
a search engine other than Google, disabling the browsing history
that feeds the algorithms, turning off the notifications that fuel our
dopamine addiction — you don’t need to be a hacker to stop these
platforms from taking total control of your behaviour.

Another interesting strategy is to fight consumerism with
consumerism: in an ironic twist, every extra gadget — electronic or not
— is likely a healthier alternative to your smartphone. An alarm clock
and a watch to check the time, a camera for photos, a paper diary for
notes — these are all habits the smartphone absorbs, turning them
into opportunities to capture your attention and keep it hooked for as
long as possible. Delegating these functions to single-purpose devices
preserves the intention without sacrificing your focus.

Finally, the most important habit is to learn to care for the one
space that no device or tech giant has yet managed to control: our own
mind. There's a reason, | think, why among the torrent of information
I'm bombarded with every day, the most interesting and valuable ideas
for my thinking still come from books.

The mind is perhaps the last truly independent, decentralised,
creative space we have left. Caring for it means feeding it with good
nourishment, opening it to discovery and experimentation while
protecting it from rubbish and brain rot; training it constantly, without
outsourcing every mental effort to Artificial Intelligence; valuing
its unpredictability and preserving, at least occasionally, ideas and
thoughts that only we know — kept within the unfathomable depths
of our personality — and using them as beacons as we navigate the
chaotic and shadowy universe of digital spaces.

Deep into the Damiano Gui’'s intervention at IED Square 2025
/ Descubre laintervencion de Damiano Gui en IED Square 2025
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Soundscape by Simone Amerio, Alessandra Buffon, Nicold Cocito, Jessika Nunes Da Silva, 2023



In a moment defined by hyperconnection and isolation,

this Visual Essay brings together a constellation of emerging
voices exploring the fragile space between intimacy and
distance. Across disciplines, these projects navigate

the tensions between human presence and technological
mediation, personal identity, and collective experience.

Through experimentation with digital tools, the authors
question creativity and the concept of being together;
their speculations give rise to intelligent digital creatures,
hybrid images and immersive narratives in which the
boundaries between reality and simulation are blurred.

A map of parallel worlds where the physical and virtual
intertwine, new emotional territories flourish, and poetic
explorations of memory, love and new languages shape
relationships today.

ES Enun momento definido por la hiperconectividad y el aislamiento, este ensayo
visual reune una constelacion de voces emergentes que exploran el fragil espacio entre
la intimidad y la distancia.

Los proyectos recopilados en las proximas paginas, fruto de diversas disciplinas,
narran las tensiones entre la presencia humana y la mediacion tecnolégica, entre la
identidad personal y la experiencia colectiva.

A través de la experimentacion con herramientas digitales, los autores cuestionan
la creatividad y el concepto de estar juntos; de sus especulaciones surgen criaturas
digitales inteligentes, imagenes hibridas y narrativas inmersivas en las que se difuminan
los limites entre la realidad y la simulacion.

El resultado es un mapa de mundos paralelos en los que lo fisico y lo virtual se
entrelazan, florecen nuevos territorios emocionales y las exploraciones poéticas de
la memoria, el amor y los nuevos lenguajes dan forma a las relaciones actuales.
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Visual Essay Credits

1 MnemoOS, 2024

The project envisions a future where a zoomorphic
creature designed as an intelligent agent accompanies
everyone to enhance the urban mobility experience.

/ El proyecto plantea un futuro en el que una criatura
zoomorfa, disefada como agente inteligente, acompana
a cada persona para mejorar la experiencia de la
movilidad urbana.

by Santi Jonathan di Paola

IED Torino - Master in Transdisciplinary Design

2 Artifex, 2023

Will the main character of this short film manage to face
the challenges that are blocking his creativity without
Al? / ;Conseguira el protagonista de este cortometraje
enfrentarse a los retos que bloquean su creatividad sin
ayudadelalA?

by Giorgia Mastrosanti, Sara Damiani, Victor D'Anzi,
Dario Facchini, Gabriele Capozza, Eric Fabrizio
Penaherrera Maza, Chiara Stella Salzano, Nicole Alessia
Alba Rojas, Simone Siesto, Tommaso Turoli, Cristina
D’Ambra, Riccardo Cipolloni, Giovanni S.A. Totaro

and Luca D’Amelio

IED Roma - BA in Sound Design, CG Animation,
lllustrazione

3 Humanity, 2024

Aninteractive audio-video installation exploring the
value of language and its evolution in relation to
technology. / Una instalacion audiovisual interactiva
que explora el valor del lenguaje y su evolucién en
relacién con la tecnologia.

by Tommaso Purri

IED Roma - Sound Design

4 Nodes of knowledge, minds united in a network,

a heart that grows, 2025

Led by artist Silvia De Gennaro for IED Factory 2025,
the workshop resulted in a multimedia installation that
reconstructed GEN Z’'s world: curious, empathic, and
capable of moving with agility through the data flows
of cyberspace. / Impartido por la artista Silvia

De Gennaro para IED Factory 2025, el taller dio como
resultado unainstalacién multimedia que reconstruia
el mundo de la generacion Z: curioso, empatico y
capaz de moverse con agilidad a través de los flujos
de datos del ciberespacio.

Photo by Paola Labianca

IED Roma - Interdisciplinary project

5 This Must Be the Place, 2025

Internet life and its effects on society inspires

this genderless collection, specifically the impact that
had on Iran youth culture, the designer’s country.

/ Lavida enInternet y sus efectos en la sociedad inspiran
esta coleccién sin distinciéon de género, concretamente
el impacto que tuvo en la cultura juvenil de Iran, el pais
del disefiador.

by Amir M. Kalantari

IED Barcelona - BA Hons in Fashion Design

6 Ho cercato i tuoi inverni, 2024

An intimate photography project that poetically
explores the mystery of existence. / Un proyecto
fotografico intimo que explora poéticamente

el misterio de la existencia.

by Beatrice Aiello

IED Roma - BA in Photography

7 Scandal, 2023

The project understands the body as a cornerstone
for the expression of personal and collective identities
in contemporaneity. / El proyecto entiende el cuerpo
como pieza clave en la expresion de identidades
personales y colectivas en la contemporaneidad.

by Matteo Ribet

IED Roma - BA in Photography

8 Outin, 2023

Editorial project exploring the effects of the

COVID pandemics on the teenagers mental health.

/ El proyecto entiende el cuerpo como pieza clave

en la expresion de identidades personales y colectivas
en lacontemporaneidad.

by Valerio Buccolieri, Luna Rainaldi, Swami Soccorsi
IED Roma - BA in Graphic Design

9 Thereis no place like home, 2024

Exploring the relationship between photography and
reality through the hybridization of mediums, formats
and supports in the digital age. / Explorar larelacion
entre la fotografiay la realidad a través de la hibridacion
de medios, formatos y soportes en la era digital.

by Mina Yiice

IED Milano - BA in Photography

10 Yet, 2024

Yet proposes connecting with silence as aremedy

of overstimulation and saturation of images.

/ Yet propone conectar con el silencio como remedio
contra la sobreestimulacion y la saturacion de imagenes.
by Julen Astorga

IED Kunsthal Bilbao - BA in Graphic Design

1 Flashforward Metaverse Encyclopedia, 2022

A speculative glossary on the Metaverse in which each
letter of the alphabet explores a part of reality in an
original cyber world. / Un glosario especulativo sobre el
Metaverso en el que cada letra del alfabeto explora una
parte de larealidad en un mundo cibernético original.
by Eleonora Capodiferro, Valerio Stancati, Melania llari
IED Roma - BA in Graphic Design

12 Sutura: A Collective Unconscious, 2025

A speculative mapping that challenges the boundaries
between science and myth, body and territory, self

and machine. / Un mapa especulativo que desafia los
limites entre ciencia y mito, cuerpo y territorio, individuo
y maquina.

by Carmina Goran

IED Barcelona - BA in Graphic Design

13 Xenunacruz,2024

By using Al, the designer unfolds his collection reflecting
the extremes of privilege in terms of the body, technology,
and capitalism. / Mediante el uso de laIA, el disefiador
despliega su coleccion reflexionando sobre los extremos
del privilegio en términos de cuerpo, tecnologia

y capitalismo.

by Nio Roca

IED Barcelona - BA in Fashion Design

14 SANESTEXIA, 2024

Virtual spaces and scenarios based on an intimate and
emotional transformation for the EP Heart Songs by
ALEKSANDIR. / Espacios y escenarios virtuales basados
en una transformacion intimay emocional para el EP
Heart Songs de ALEKSANDIR.

by Victoria Mercado Luna

IED Barcelona - MA in Virtual Reality

15 Hybrid Love, 2021

A fashion film, an editorial, and a fanzine answer the same
question: What will love mean in 20 years? / Un fashion
film, un editorial y un fanzine responden a la misma
pregunta: ;qué significara el amor dentro de 20 afios?
by Josefina Maiza

IED Madrid - MA in Fashion Styling and Communication

16 AXYZ, 2025

A speculative investigation into the limits of human
perception and how technology can help us see beyond
what our senses allow. / Una investigacion especulativa
sobre los limites de la percepcién humanay cémo
latecnologia puede ayudarnos a ver mas alla de lo que
nos permiten nuestros sentidos.

by Jon Blanco

IED Kunsthal Bilbao - BA in Graphic Design
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43 Fabiola Nardecchia Al amplify what we are, so we should start with ourselves

A sign of progress and resistance, Al and its uses appear
as a sweet opportunity with sharp spines. Being aware of
the ethical dilemmas behind it, as well as the limits and
constraints it presents, is essential to learn how to navigate
this machine-driven age. Fabiola Nardecchia, an Al user
experience expert and professor, discusses the ethical
approaches surrounding this new technology and explains
the importance of understanding Al as a collaborator
rather than a replacement. With common sense and critical
thinking applied to every interaction, she explores the curious
crossroads this new canvas offers, reminding us of the
importance of human capital and of taking part in change.

AE You started as an Interaction Designer working on both digital and
physical interactions to tell stories. How has your relationship with tech-
nology evolved since then?

FN | started to work when websites and apps were
still expressing their full potential, solving well-rooted user needs or, as
we said, a story to tell. Over the years, | feel that we went through acom-
modification of user experience, turning stories into products that need
to “"keep on evolving” because the market, not the user, is asking for it.
In the meantime, | leaned more and more toward working with technical
infrastructure, where real challenges were rising in terms of data, privacy,
and user experience.

When we talk about user experience, we often focus on the super-
ficial layer the consumer interacts with, the layer that attracts revenue,
amplifies engagement, and evolves with new trends and brand releases.
Itis the skinthe brand lives in. The infrastructure, however, is the skeleton
and the muscles that make everything possible. Like aliving organism, if
you are growing, your bones and muscles should grow with you. Yet too
often, all the resources are poured into the consumer-facing business,
so the infrastructure rarely has the opportunity to grow with the shell.

Let’'s take banks as an example. They were once physical spaces that
transitioned into digital experiences: their first challenge was migrating
paper data to digital software and maintaining both systems simultane-
ously. Initially, tasks were simple, and the technology was basic, perhaps
just a list of accounts and data. However, as more operations move from
the office desk to the computer, you need an infrastructure allowing for
complex connections. For instance, verifying IBAN information on the
spot requires a real-time connection between the sending bank and the
receiving bank.

Is your current infrastructure flexible enough to allow for these new
operations? How long will it take to adapt without the risk of breaking
things? When banks merge into a single group, all operations and data

Allimages from / Todas las imagenes de
Plain Home Talk by Edward B. Foote, 1896



44 Together Apart

must be consolidated, even if the two entities used different software
and account structures. Regulations, such as those regarding privacy,
add another layer of complexity. Systems that once had no privacy requi-
rements must now comply with laws like GDPR or the EU Al Act. Are we
able to guarantee customer privacy through encryption now, since this
was not a requirement then?

Last but not least: because this “behind-the-scenes” software is
designed for employees rather than consumers, it often lacks a refined
user interface or an optimal experience.

AE  Onyourwebsite, you state: “l believe in human capital to the bones.”

Now, with the advent of artificial intelligence, there is a lot of discussion
about the human touch. Some use the “human touch” as a starting point
for generative Al, while others argue that Al will replace humans in the
workplace, just to mention a few of the concerns users have. In your opin-
ion, as aUX designer, what new relationships could be established thanks

to/with Al?

FN  Currently, Al is dividing us into three factions: the
believers, the critics, and the agnostics. | believe the agnostics will be
the ones shaping our relationship with Al, but we are not there yet. If the
agnostics approach Al critically (informed by the limitations and impact
Al has), Al will have the power to shift values back to critical thinking and
thinking outside the box, which is a part of us that went numb with social
media and micro trends.

In terms of social relationships, | believe the potential lies not in an
Al:Userrelationship, butin a User:Al:User relationship, with Al servingas a
means of value exchange between two people. You wouldn’t replace the
relationship between aninstructor and a student with Al, but you can think
about Al as a tool for professors to fill the gaps in a system that is stand-
ardized and not made for neurodivergence or different ways of learning.

| often use this myself. To check if | really understand a topic or if |
should enrich an essay | am writing, | speak with Al about that specific
topic, and then | ask my agent (it's a dedicated agent, though) to ask me
some questions. If |l dont know the answers, then | ask for sources to study

ES

Fabiola Nardecchia

LaInteligencia Artifical se ha convertido en seial de progresoy
resistencia, pero su usabilidad plantea ciertas dudasy se perci-
be como unadulce oportunidad llena de espinas. Ser conscien-
tes de los dilemas éticos que plantea, asi como de sus limites
y restricciones, es esencial para aprender a nhavegar en esta
eraimpulsada por las nuevas tecnologias. Fabiola Nardecchia,
experta en experiencia de usuario con IAy profesora, analiza la
éticadetras de lalA explicalaimportancia de entenderlacomo
una colaboradora, no como un sustituta. Sostiene, ademas, la
importancia del sentido comuny el pensamiento critico en cada
interaccion y explora la curiosa encrucijada que ofrece este
nuevo paradigma, recordandonos la importancia del capital
humano y de formar parte del cambio que plantea.

AE Empezaste como Interaction Designer trabajando tanto
eninteracciones digitales como fisicas con el fin de con-
tar historias. {Como ha evolucionado desde entonces tu
relacion con la tecnologia?

FN Empecé a trabajar cuando las webs y las apps todavia

estaban desplegando todo su potencial, resolviendo necesi-

dades bien definidas de los usuarios o, como deciamos enton-
ces, una historia que contar. Con los anos, siento que hemos
atravesado un proceso de mercantilizacion de la experiencia
de usuario, convirtiendo historias en productos que deben “se-
guir evolucionando” porque lo exige el mercado, no el usuario.

Mientras tanto, me fui decantando cada vez mas hacia el trabajo

con infraestructuras técnicas, donde surgian retos reales en

términos de datos, privacidad y experiencia de usuario (UX).
Cuando hablamos de UX, solemos centrarnos en la capa
superficial con la que el consumidor interactua, la que genera

ingresos, amplifica la participacion y evoluciona con nuevas
tendencias y lanzamientos de marca. Es la piel en la que vive
la marca. Sin embargo, la infraestructura es el esqueleto y los
musculos que hacen que todo sea posible. Como cualquier or-
ganismo vivo, si creces, tus huesos y musculos deben crecer
contigo. Pero con demasiada frecuencia, todos los recursos
se invierten en el negocio de cara al consumidor, por lo que la
infraestructura rara vez tiene la oportunidad de crecer al ritmo
del envoltorio exterior.

Tomemos los bancos como ejemplo. En su dia fueron es-
pacios fisicos que evolucionaron hacia experiencias digitales:
su primer reto fue migrar datos en papel a software digital y
mantener ambos sistemas simultaneamente. Al principio, las
tareas eran simplesy latecnologia basica, quiza solounalistade
cuentas y datos. Pero a medida que mas operaciones pasaban
del escritorio fisico al ordenador, hacia falta unainfraestructura
que permitiera conexiones complejas. Por ejemplo, verificar un
IBAN al momento requiere una conexién en tiempo real entre el
banco emisory el receptor.

¢La infraestructura es lo suficientemente flexible para
permitir estas nuevas operaciones? ;Cuanto tiempo tardara en
adaptarse sin riesgo de romper nada? Cuando los bancos se
fusionan en un solo grupo, todas las operaciones y datos deben
consolidarse, incluso si cada entidad usaba software y estructu-
ras de cuentadiferentes. Lanormativa, como por ejemplo aquella
relacionada con la privacidad, afiade otra capa de complejidad.
Los sistemas que antes no tenian requisitos de privacidad ahora
deben cumplir con leyes como el GDPR o la Ley de IA de la UE.
¢(Podemos garantizar ahora la privacidad del cliente mediante
cifrado, si antes no era un requisito?
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more. If | know the answers but they weren't part of the original essay, |
ask myself if it is worth addressing them in the text.

Students could learn about a topic and/or prepare for exams in a
similar way: asking for “connections” they hadn’t thought of, or having
the possibility to explore more sources, or even supporting their ideas
in a better way.

Al amplify what we are, so we should start with ourselves

AE Inyourintervention at IED Square, you said that we tend to consider
Al as a service, when in fact we are an integral part of it, since most gen-
erative Al is created from what we know and provide in the more or less
visible processes of machine learning. Should we therefore be afraid of

ourselves? How can we avoid passing on mistakes?

FN Oh, we should always be afraid of ourselves. Look
at what is happening with deepfakes! | think consciousness, more than
fear, is the key here. We have to be conscious that human knowledge,
data, and human biases were used and still are used in machine learning
and to train Al, and so willingly or not, we are already an integral part of
the system. We weren’t conscious at the time; we must be conscious now.
We need to think about Al as participation and not as an ego-centric ser-
vice that benefits us without impacting someone else. Participating also
means self-consciousness, accountability, responsibility, and empathy,
all human traits, not machine traits. | is a super-powerful tool that, without
much ethical or legal control and without the right education and partic-
ipation, can be used in the wrong ways, perpetuating biases and unfair
treatments. It's amplifying what we are, so we should start with ourselves.

AE In2015, the World Economic Forum was already wondering whether
data would become the new currency. Now it is a reality, called the Data
Economy, and data privacy and security have become fundamental to
preserving individual rights and data processing rules. What is your posi-

tion on this?

FN Data privacy and data security are there primarily
to mitigate data breaches and the negative PR stemming from them; the
rights we have are mostly derived from the European GDPR regulation.

ES La IA amplificalo que somos, asi que debemos empezar por nosotros mismos

Por ultimo, pero no menos importante: dado que muchos
softwares estan disefnados paraempleadosy no paraconsumido-
res,amenudo carece de unainterfazrefinada con unaexperiencia
optima para la navegacion del usuario.

AE En tu web afirmas: “Creo en el capital humano hasta la
médula”, pero conlallegadade lainteligencia artificial, se
habla mucho del “toque humano”. Algunos lotoman como
punto de partida parala IA generativa; otros temen que la
|A sustituya alas personas en el trabajo. Como disefiadora
UX, ¢qué nuevas relaciones podrian establecerse gracias
alalAoconlalA?

FN Actualmente, la IA nos divide en tres grupos: los creyen-
tes, los criticos y los agnésticos. Creo que seran los agnosticos
quienes definan nuestrarelacion conlalA, aunque de momento
no hemos llegado ahi. Silos agnésticos se acercanalalAde for-
ma critica (entendiendo sus limitaciones e impacto), lalA puede
devolver valor al pensamiento critico y a pensar fuera de cual-
quier convencionalidad, una caracteristica humana que se esta
adormecido con las redes sociales y las microtendencias.

En cuanto a las relaciones sociales, creo que el potencial
no esta en una relacion IA:Usuario, sino en una relacién Usua-
rio:lA:Usuario, donde la IA actia como medio de intercambio
entre dos personas. No sustituirias la relacion entre profesor y
alumno conlA, pero sipuedes verlacomo una herramienta para
que los docentes cubran vacios de un sistema estandarizado
que no se adapta a la neurodivergencia ni a diferentes formas
de aprender.

Yo misma lauso asi. Paracomprobar sirealmente entiendo
un tema o si debo enriquecer un ensayo que estoy escribiendo,

hablo con la IA sobre ese tema y luego le pido a mi agente —es
un agente personalizado— que me haga preguntas. Sino sé res-
ponderlas, busco mas fuentes que puedan darme otros puntos de
vista. Sisisé responderlas pero no estaban en el ensayo original,
me pregunto si vale la penaincluirlas en el texto.

Los estudiantes podrian aprender o preparar examenes
de forma similar: pidiendo “conexiones” en las que no habian
pensado, explorando mas fuentes o apoyando mejor sus ideas.

AE En tu intervenciéon durante IED Square dijiste que tende-
mosaverlalAcomounservicio, cuando enrealidad somos
partede ella, ya que lamayoriade lalA generativase crea
apartirdelo que sabemosyaportamos en procesos mas o
menos visibles de machine learning. ; Deberiamos enton-
ces tener miedo de nosotros mismos? ;Como evitar trans-
mitir errores?

FN Oh, deberiamos tener miedo de nosotros mismos siem-
pre. jMira lo que pasa con los deepfakes! Creo que laclave es la
conciencia mas que el miedo. Debemos ser conscientes de que
el conocimiento humano, los datos y los sesgos se usaron y se
siguen usando para entrenar IA, asique queramos o no, ya somos
parte del sistema. Antes no éramos conscientes; ahoradebemos
serlo. Debemos pensar enlalA como participaciéon, nocomo un
servicio egocéntrico que nos beneficia sinimpactar a nadie mas.
Participar implica autoconsciencia, responsabilidad, rendicién
de cuentas y empatia: rasgos humanos, no de la maquina. Es
una herramienta poderosisima que, sin control éticoolegal y sin
educacion y participacion adecuadas, puede usarse de forma
daiiina, perpetuando sesgos y desigualdades. Amplifica lo que
somos, asi que debemos empezar por nosotros.


https://www.ied.edu/ied-square
https://www.weforum.org/stories/2015/08/is-data-the-new-currency/
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I think we should shift from the mindset “What if they steal my pass-
word in a breach?” to asking, “Why do | need to give my postcode to sign
up for a newsletter? What purpose does knowing that serve?”

The GDPR rules we have now are already a big step in the right direc-
tion, but are we asking ourselves why companies are so hungry for our
information? Are there ethical ways of using data?

This is the recurring question | still don’t have an answer for. | guess
the only ethical way is a non-capitalistic way that is not exploiting our data
for profit or against someone.

Think about the hospital: they need ourrecords to determine the best
way to cure us, but that’s the final goal, there is no exploitation or getting
something in return. At the same time, in more capitalistic countries,
insurances use the same people’s data to avoid medical accountability
or to increase shares and bills.

Ethicsis alsorelated to an external environment, so it may vary, from
culture to culture and from profession to profession. It would be interest-
ing to have an ethical manifesto from our industry.

AE Ethics have a very important role in this new paradigm, and educa-
tion must be seen as a powerful tool to make young students aware of Al
capabilities and constraints. As a teacher, how do you approach this topic

with your students?

FN lam currently teaching Al together with Marta Fio-
ravanti, a great philosopher-creative technologist, and we are approach-
ing it as follows.

First, we do an extensive introduction to all the themes related to Al:
sustainability, ethics, biases, data, and privacy, showing practical exam-
ples of discrimination, sustainability impacts, and so on.

For example, Amazon'’s hiring system failures in image recogni-
tion and work discrimination favoring male professionals in certain jobs
because it was trained on historical data where men formed the majority
of the workforce. Similarly, image recognition often fails non-Caucasian
people or those with non-conforming gender identities. When these sys-
tems are trained on predominantly Caucasian datasets, they struggle

ES Fabiola Nardecchia

AE En 2015, el World Economic Forum ya se preguntaba si
los datos se convertirian en la nueva moneda. Ahora es
una realidad: la Economia del Dato. La privacidad y segu-
ridad de los datos son fundamentales para proteger dere-
chosindividuales y normas de procesamiento. ;Cual es tu
postura?

FN La privacidad y la seguridad de los datos existen sobre

todo para mitigar brechas de seguridad y la mala reputacion

asociada; los derechos que tenemos derivan principalmente del

GDPR europeo.

Creo que deberiamos pasar de pensar “;y si me roban la
contrasefia?” a preguntarnos “¢por qué tengo que dar mi cédigo
postal para suscribirme a una newsletter? ;Para qué sirve?”. La
normativa del GDPR son un gran paso, pero ;nos preguntamos
por qué las empresas tienen tanta hambre de datos?

AE ¢Hay formas éticas de usar los datos?
FN Es unapreguntarecurrente y aiin notengo respuesta. Su-
pongo que la Gnica forma ética seria una no capitalista, que no
explote los datos para obtener beneficios o perjudicar aalguien.
En un hospital, necesitan nuestros datos médicos para curar-
nos; ese es el objetivo final, por lo tanto no hay explotacién. En
cambio, en paises mas capitalistas, las aseguradoras usan los
mismos datos para evitar responsabilidades o aumentar precios.
La éticatambién depende del entorno, asique varia entre
culturasy profesiones. Seriainteresante contar con un manifiesto
ético de nuestra industria.

AE La éticaesclave en este nuevo paradigma, y laeducacién
debe verse como una herramienta para que los jovenes

comprendan el alcance y limites de lalA. Como docente,

¢coémo abordas este tema?

FN Actualmente enseno IA junto con Marta Fioravanti, una
granfilésofay technologist creativa, y lo planteamos asi: primero,
hacemosunaintroduccion extensa atodos los temasrelaciona-
dos con IA —sostenibilidad, ética, sesgos, datos y privacidad—
mostrando ejemplos practicos de discriminacion, impacto am-
biental, etc. Por ejemplo, el fracaso del sistema de contratacién
de Amazon, que discriminaba a mujeres porque fue entrenado
con datos histéricos dominados por hombres. O los fallos del
reconocimiento de imagen con personas no caucasicas o con
identidades de género no normativas. Si un sistema se entrena
condatos mayoritariamente caucasicos, tendra dificultades para
reconocer otros tonos de piel; del mismo modo, asigna género
basandose en caracteristicas simplificadas que no reflejan la
realidad. Otro ejemplo: los algoritmos de las plataformas de re-
parto. Un repartidor que acepta todo, trabaja rapido y a horas
complicadas obtiene mejores turnos. Pero si se pone enfermo,
el algoritmo lo penaliza. Esto no solo es injusto, sino que vulnera
derechos como la baja médica o el derecho a huelga.

Luego pedimos a los estudiantes diseiar agentes éticos
para procesos humanos como el duelo o la socializacion. Ahi
ponen en practica todo lo visto: co6mo abordar la privacidad de
una persona fallecida, o cémo disefiar una IA programada para
expirar para favorecer la vida social real.

En general, creo que los estudiantes de hoy son mas cons-
cientes de aspectos éticos que generaciones anteriores; piensan
mas en sostenibilidad o privacidad porque han crecido expuestos
enredes sociales. Perocomo lalA parece tan nueva, suave y sin
esfuerzo, a menudo no saben qué hay detras.
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TNE UTNNELLTHY PAIR.
ES
AE Mundo digital y fisico: ¢ cual representa mejor la compleji-
dady diversidad del mundo?
FN Soy millennialy vengo de un pueblo pequefio. Al principio,

los espacios digitales eran los mejores entornos para la diversi-
dad: lugares donde escapar de la vida provincial y ser yo misma,
encontrando gente afin.

Ahoradiriaque es alrevés. Las comunidades fisicas sonlos
mejores espacios parala complejidad y la diversidad; todo tiene
que ver con aquello que nos hace sentir vivos.

AE ¢Crees quelalAse quedaraoseraunatecnologiaobsoleta,
como tantas otras?
FN Creo que hay un par de escenarios posibles: Ahoraestamos

enunafaseenlaquelalAdebe serfinancieramente sostenible, y
de ahi el boom, pero no durara. Pronto llegaremos a una meseta
y tendremos mas claridad sobre su potencial real y sus usos en
el trabajo y la vida. Se quedar3, pero de forma mas integrada y
funcional, menos deslumbrante. La gente lausara como usamos
hoy los smartphones: los necesitamos, pero no nos gusta nuestra
dependencia.

Otro escenario es que lalA colapse por falta de vision em-
presarial, autocanibalizacion, datos téxicos o escasez de recur-
sos. Eso, desde luego, seria una buenaleccioén.

Al amplify what we are, so we should start with ourselves

OIOTIIALMY.

La IA amplificalo que somos, asi que debemos empezar por nosotros mismos

AE  ¢Qué piensas sobre el futuro de lalA?
FN Podria decir mil cosas, pero diré solo una: podemos parti-
cipar en las decisiones sobre lalA o podemos ser pasivos y con-
vertirnos en el producto.

¢Nos gusté como nos hizo sentir la era de las redes socia-
les? ;Queremos repetirlo? El futuro de la IA lo escribimos noso-
tros. Tomemos concienciay participemos.
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to recognize different skin tones; likewise, they often attempt to assign
gender based on standardized characteristics that do not reflect reality.

Another example concerns the algorithm used by delivery platforms.
A rider who accepts every call, works fast, and covers odd hours gains
access to better shifts and routes. However, if they get sick and cannot
work, the same algorithm penalizes them. This is not only unfair but also
actively undermines workers’ rights, such as the right to take sick leave
or participate in a strike.

Then, we ask our students to design ethical agents tackling human
processes like grieving or socializing. This is where they can put to the test
allthe themes we addressed in the first part of the curriculum and consider
what it means to design while thinking about the privacy of a deceased
person, or an Al that is made to expire in favor of real-life socialization.

Ithink overall our students are more conscious of some ethical aspects
thanpreviousgenerations, thinkabout sustainability, forexample, or privacy
value, after years of being exposed on social media. But because Al seems
so new, smooth, and effortless, they often don’t know what’s behind it.

AE Digital and physical world: which best represents the world’s com-
plexity and diversity?
FN lam amillennial coming from a small town. Initially,

the digital world was the best place for diversity for me, a place where |

could escape the flat provincial life to be myself and meet like-minded

people. Now, | would say it's the other way around. Communities are the

best places for complexity and diversity; it's always about what makes

us feel alive.

AE Do youthink Al will stay or will it become an obsolete technology, like

many others in recent years?

FN | believe there are a couple of scenarios on the
table. We are now in a phase where Al needs to be financially sustain-
able, and that’s why all the hype, but it won't last long. We will soon hit the
plateau and have much more clarity on the real potential of Al and its use
for different aspects of our work or life. It will stay but in a less outstand-
ing and in a more embedded and functional way. People will approach it
as we approach smartphones today: we need them but we don’t like our
addiction to them.

Another scenario is that Al willimplode because of alack of business
vision, self-cannibalization, toxic data, and scarcity of resources. That, for
sure, would teach us alesson!

AE  What do you think about the future of Al?

FN lcould say a million things, but | decided to say just
one out loud: we can participate in the decisions that are taken about Al,
or we can be passive and become the product. Did we like how social
media made us feel? Do we want to go through that again? The future of
Al is ours to write. Let’s get conscious and participate!
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Fig. 69.

MAGNETIC EXERC(ISE.

FABIOLA NARDECCHIA. Vive y trabaja en Amsterdam como directora de AIX en Monks, una de las
productoras mas grandes del mundo. Coordina diversas iniciativas en el ambito de la inteligencia artificial
tanto dentro de la organizacién como en el sector. Desde agentes de IA hasta la automatizacién, pasando
por las directrices éticas y la gobernanza de laIA. Recientemente, su trabajo se centra enla éticade la
inteligencia artificial, colaborando en el Real Beauty Prompt Playbook de Dove y abordando temas como
los prejuicios y la privacidad en conferencias y publicaciones. Se considera una nueva ludita. A lo largo

de su carrera ha trabajado en diversos sectores: fue directora de UX para JAM3 EMEA, disefiadora de
servicios en Fjord Dublin, arquitecta de UX en Londres y estratega de UX en Turin para TODO.



Amir Mansour Kalantari
Fashion Designer

THIS MUST BE
THE PLAGE

Gender Expression in Iran,
in the Age of the Internet

NOTE OF THE AUTHOR
The project This Must Be the Place was initially done in the end of 2024, and since then a lot has happened

in Iran. One of the main points of this text, being that the Internet has become a radical place for self-
expression and political dissent, now rings truer than ever before. It cannot be forgotten that before the
January 2026 massacres, the Internet was shut down throughout the country.
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Amir Mansour Kalantari is a multidisciplinary designer
hailing from Tehran, Iran. His primary focus is fashion with
a keen interest in weaving together narrative and design.
He belongs to a family of architects, artists, creatives, and
craftspeople. His interests also include literature, cinema,
poetry, and any medium that can carry a narrative. He
puts his ideals in the forefront of his designs and is always
striving to advocate for different causes he believes in.
This Must Be the Place s his final year project at IED
Barcelona made in response to the lack of understanding
of Iran in popular culture worldwide.

Looking down Teheran by Fabrizio Maestroni, 2015

(1) Theodor. W. Adorno and Anson G. Rabinbach,

Culture industry reconsidered. New German Critique,

Duke University Press, 1975

Most sources about Iran that exist are and will be burdened by
Orientalism and an antagonistic attitude to it. “This Must Be the Place”
displays certain transcending feelings felt while living inside and outside;
the contradictions, the ghosts, the failures, and the triumphs that

people carry with themselves and how they manifest. More specifically
something as quintessential in our times as gender, connectivity and
community, which has a boomerang effect in our lives.

This project arises in a moment of time that could be defined as
the era of Internet: a specific point in Iranian society that started gaining
a more tangible collective consciousness thanks to Internet.

Although it does not originate from us, we, Iranians have made
our use of it and vice versa. This project is not set to romanticize the
current state of affairs but to do as Theodor Adorno (1) says: “lt is only
by recognizing and exposing the absolute wretchedness of the present
moment that you can hold out any possibility of a different better world”.

Through the methods utilized by the Iranian youth, both online and
in the real world, it is visible how they -consciously or not- they dress
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for a brighter tomorrow; for a world that as the late Mark Fisher (2)
states: “In which the old dandy-flaneur ambition for life to become
awork of art would be democratized, where the mass-produced and the
bespoke would combine in unexpected ways, where no detail was too
small to be attended to, and fashion would be as significant as fine art.”
To approach such a topic and translate it into a design process,

adequate context is needed to understand the many nuances,
contradictions, restrictions, and perplexities of the Iranian current
state. As a starting point, it was needed to do a proper class-based
materialist analysis, so one does not fall for orientalist traps

and paranoia.

The Islamic Republic of Iran is a theocratic regime led by
the Vali-e-Faqih (characterized in the West as the supreme leader).
The president of Iran is elected by popular vote from pre-vetted
candidates by him and has significantly lesser power (3). For most
of its existence, the Islamic Republic has been under sanctions by
the United States and the Western nations (4) affecting the import of
goods and dealing with a significant blow to the economy.

Although economic mismanagement and rampant corruption
from the Islamic regime have heightened this, the sanctions cast
along shadow on Iranian life. Often goods from the West are deemed
by the virtue of being Western to be higher (whether true or not) than
their locally produced counterpart; this is visible in fashion.

Thanks to the Internet, young people became aware of different
ways of life around the world, thus making them desire different
forms of dressing and self-expression. This unique condition creates
a multi-layered commodity fetishism around these goods and gives

them a new social connotation (5).

As seen throughout history, these sorts of shortages create
parallel markets. In Iran, this manifests in different forms, such as the
obsession with Western aesthetics and bootlegs of Western fashion.
The lacking of copyright legislation leads to bootlegs flooding the
market. Through imports from nearby developing countries such as
China, these goods tend to provide a cheaper substitute for foreign

ES Amir Mansour Kalantari

NOTA DELAUTOR

El proyecto This Must Be the Place se realizé inicialmente afinales
de 2024, y desde entonces han pasado muchas cosas enlran.Uno
de los puntos principales de este texto, que es que Internet se ha
convertido enunlugarradical paralaautoexpresiony ladisidencia
politica, ahora suena mas cierto que nunca.

Amir Mansour Kalantari es un disefiador multidisciplinar origina-
rio de Teheran, Iran. Su principal interés es la moda, con un gran
interés por entrelazar narrativas y disefo. Entre sus intereses
también se encuentran la literatura, el cine, la poesiay cualquier
medio que pueda transmitir historias. Pertenece auna familiade
arquitectos, artistas, creativos y artesanos. Pone sus ideales en
primer plano en sus diseios y siempre se esfuerza por defender
las diferentes causas en las que cree. This Must Be the Place es
su proyecto de fin de carrera en el IED Barcelona, realizado en
respuesta a la falta de comprension de Iran en la cultura popular
mundial.

La mayoria de las fuentes que existen sobre Iran estan —y
seguiran estando— cargadas de primsa orientalistay de unaac-
titud antagénica hacia el pais. This Must Be the Placereflejauna
serie de sentimientos trascendentales experimentados dentro
y fuera del pais: las contradicciones, los fantasmas, los fracasos
y los triunfos que la gente lleva consigo y coémo se manifiestan.
Mas concretamente, aborda algo tan esencial en nuestro tiempo
como el género, la conectividad y lacomunidad, que actian como
un efecto boomerang en nuestras vidas.

Este proyecto surge en un momento que podria definirse
como la era de Internet: una fase concreta de la sociedad irani
que empez6 a adquirir una conciencia colectiva mas tangible.

Ervand Abrahamian, A history of modern Iran, Cambridge University Press, 2018

(3) Islamic law based upon the writings in the Quran and accounts of the life of the Prophet.
(4) Volker Wulf, Dave Randall, Konstantin Aal and Markus Rohde,

(2) Marc Fisher, Going overground, K-punk, 2014

Aunque Internet no se originé aqui, nosotros, los iranies,
hemos hechousodeellay, asuvez, ellahahechousode nosotros.
Este proyecto no pretende romantizar la situacién actual, sino
hacer lo que Theodor Adorno (1) plantea: “Solo reconociendo y
exponiendo la absoluta miseria del momento presente se puede
sostener la posibilidad de un mundo diferente y mejor”.

A través de los métodos utilizados por la juventud irani,
tanto eninternet como en el mundo real, se vuelve visible cémo
—de forma consciente o no— se visten para un manana mas
luminoso; para un mundo que, como afirma el fallecido Mark
Fisher (2), seria “uno en el que la vieja ambicion del dandi-fla-
neur de convertir la vida en una obra de arte se democratizaria;
donde lo producido en masay lo hecho a medida se combinarian
de formas inesperadas, donde ningun detalle seria demasiado
pequeiio como para no atenderlo, y donde la moda seria tan sig-
nificativa como el arte”.

Paraabordarun temaasiy traducirloaun procesode dise-
o, se necesita un contexto adecuado que permitacomprender
los matices, contradicciones, restricciones y desconciertos del
Iran contemporaneo. Como punto de partida, era necesario rea-
lizar un andlisis materialista basado en las clases sociales, para
no caer en trampas orientalistas.

La Republica Islamica de Iran es un régimen teocratico
dirigido por el Vali-e-Fagih, caracterizado en Occidente como
el lider supremo. El presidente es elegido por voto popular entre
candidatos previamente filtrados por €él, y tiene un poder signifi-
cativamente menor (3). Durante lamayor parte de su existencia, la
Replblicalslamica ha estado bajo sanciones de Estados Unidos
y otros paises occidentales (4), afectando a la importacion de
bienes y dando un golpe significativo a la economia.

The Personal is the Political: Internet Filtering and Counter Appropriation in the Islamic Republic of Iran.

Computer Supported Cooperative Work (CSCW), Springer, 2022

(5) Karl Marx, Capital: Volume I, Otto Meissner, 1867

(6) S.Lester, MYTH vs. FACT: Homosexuality & Gender Assignment in Iran, American Iranian Council, 2021
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goods that can be found everywhere. Everyone knows, since it has
become an unspoken rule, but quite often the sellers don’t hide it.
Through a dialogue with Iranian-American fashion designer, Hushidar
Mortezaie, we discussed about counterfeit goods that “When | was
going there, that's all | wanted. Because that’s all they had, and | would
use that stuff in art shows. For example, | would make a fake Chanel
bag into a turban”, says Mortezaie. His work highlights different
elements of Iranian culture and merges what people think of as “high
culture and low culture”. Furthermore, his work is politically driven and
serves as agitative propaganda for a kitsch cultural revolution.

Many aspects of social, artistic, and cultural life are affected and
regulated by rules derived by Sharia law (3). Youth culture especially
witnesses many of these rules and limitations firsthand. These laws
often fluctuate, and the severity of theirimplementations changes. A
well-known example of this in the West is the topic of the Hijab and the
appearance of women in public. Iran is also unique in the Muslim world
for its view of Transgenderism, as it is accepted by law if the individual
agrees to sex reassignment surgery (which is funded by the state) (6).

Aungue la mala gestién econémica y la corrupcién ram-
pante del régimen han agravado esta situacion, las sanciones
proyectan una larga sombra sobre la vida irani. Con frecuencia,
los bienes occidentales se consideran superiores —sean o no
de mejor calidad— simplemente por ser occidentales; esto es
visible en la moda.

Gracias a Internet, los jovenes empezaron a conocer dis-
tintos modos de vida entodo el mundo, lo que desperté el deseo
de nuevas formas de vestir y de expresarse. Esta condicion tinica
crea un fetichismo de la mercancia con miiltiples capas en tor-
no a estos bienes y les otorga una nueva connotacion social (5).

Como ha ocurrido histéricamente, este tipo de escasez
crea mercados paralelos. En Iran, esto se manifiesta de varias
formas: desde la obsesion por la estética occidental hasta las
falsificaciones de moda. La falta de legislacion sobre derechos
de autor hace que el mercado se inunde de imitaciones. A través
de importaciones de paises en desarrollo cercanos como Chi-
na, estos productos se convierten en sustitutos mas baratos de
articulos extranjeros y se encuentran por todas partes. Todo el
mundo lo sabe; es una regla no escrita. A menudo, ni siquiera los
vendedores lo esconden.

En un dialogo con el disefiador irano-estadounidense
Hushidar Mortezaie, hablamos sobre los productos falsificados:
“Cuando yo iba alli, encontraba todo lo que queria —porque era
lo Gnico que habia— y usaba esas cosas en exposiciones de arte.
Por ejemplo, convertia un bolso falso de Chanel en un turbante”,
cuenta Mortezaie. Su obradestacadiversos elementos de la cul-
turairaniy fusionalo que muchos consideran “alta cultura y baja
cultura”. Ademas, su trabajo es extremadamente politico y actia
como propaganda agitativa para una revolucién cultural kitsch.

Muchos aspectos de la vida social, artistica y cultural es-
tan afectados y regulados por normas derivadas de laley Sharia
(3). La cultura juvenil es especialmente testigo de estas normas
y limitaciones a diario. Estas leyes fluctian y suimplementacion
varia en severidad. Un ejemplo muy conocido en Occidente es
el tema del hiyab y la apariencia de las mujeres en publico. Iran
también es Ginico en el mundo musulman por su posiciénrespecto
alas personas transgénero, ya que es aceptada legalmente sila
personase somete acirugia de reasignacion de sexo —financiada
por el Estado (6).

Con la amplia disponibilidad de Internet y la democra-
tizacion de los dispositivos personales a finales del siglo XX, el
agujero metaforico en la barrera entre Este y Oeste se ha ampli-
ado drasticamente. Aunque los iranies siempre han sido consci-
entes del “otro” occidental, nunca las condiciones habian sido
tan propicias para un intercambio cultural como en esta era. Por
ello, es mas util analizar la influencia occidental en relacion con
fenémenos culturales concretos, tal y como los iranies los inter-
pretan como un espejo de sus vidas.

Sin embargo, si existe algo de verdad en la idea de una
“rareza” occidental: lo que los conservadores interpretan como
una culturaintrinsecamente homosexual es enrealidad el resulta-
dodeunaluchahistérica porlos derechos queer —aunque no ex-
clusivade Occidente. Lo peligroso paraestalinea de pensamiento
no es Call Me By Your Name (7), sino los disturbios de Stonewall.
En la era de Internet, las historias de emancipacion tienen un
alcance mayor y sirven para mostrar otras formas de existir en
tiempos dificiles. Ademas, no debemos considerar progresista
cualquier fenémeno de origen occidental. La cultura extranjerano
se percibe ni como superior ni como inferior, solo como distinta.
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Through the widespread availability of the Internet and the
democratization of personal computer devices near the end of the 20th
century, the metaphorical hole in the barrier between East and West
has been drastically widened. Though of course, Iranians have always
been aware of the “Western other”, never have the conditions been
riper for cultural exchange than in this era. Therefore, it is more useful
to analyze Western influences where they pertain to specific cultural
phenomena, and as Iranians see it as a mirror their life.

However, there is still some merit to this idea of Western
queerness, what the conservatives mistake for an inherently gay
culture is the result of a historical fight for queer rights (although
not exclusive to the West). What is more dangerous to this line
of thinking is not “Call me by your name” (7) but rather the Stonewall
riots. In the Internet era stories of emancipation have a broader
reach and serve to highlight other ways of being in bleak times.
Furthermore, we must not consider every phenomenon to originate
from the West to be progressive. Foreign culture is never seen
as superior nor inferior, only different. “... | can just say that when
I was going to Iran, | thought that it was the gayest place I've ever

been”, states Mortezaie.

The 2022 research “The Personal is Political...” by Wulf et al. (4)
examines through on-the-ground interviews how individuals in
Iran circumnavigate the restrictions on the Internet as well as the
government’s weaponization of it. Their view on the Internet is that
"There will be specific occasions when social media are a direct
'weapon’, occasions where ‘framing work’ is done, and some occasions
when not much more than posturing is being done”.

In this view, the Internet can be a place where individuals get
exposed to unfiltered political thought and can actualize their political
identities as well. Furthermore, the research describes four literal
ways the Internet is used for political means in Iran; Sharing footage
of protests towards international media, the aforementioned political
mobilization, the fostering of a “virtual community of dissidents”, and
what they refer to as hacktivism. Furthermore, this view of the Internet

ES Amir Mansour Kalantari

“...solo puedo decirque cuando fuialran, me parecié el lugar mas
gay en el que habia estado”, afirma Mortezaie.

Lainvestigacion de 2022 The Personal is Political...de Wulf
et al. examina, mediante entrevistas directas, co6mo las personas
enlran esquivanlas restricciones del gobiernoy cémo este arma
Internet contra los ciudadanos. Su vision es que “hay momentos
concretos en los que las redes sociales son un ‘arma’ directa,
momentos en los que se hace un trabajo de encuadre politico, y
otros momentos en los que no se hace mucho mas que adoptar
una postura” (4).

Desde esta perspectiva, Internet puede serunlugardonde
las personas se exponen a pensamiento politico sinfiltros y donde
pueden materializar su identidad politica. Ademas, la investi-
gacién describe cuatro formasliterales enlas que Internet se utili-
za confines politicos enIran: compartir grabaciones de protestas
con los medios internacionales, la ya mencionada movilizacion
politica, la creacion de una “comunidad virtual de disidentes” y
lo que llaman hacktivismo. Esta vision concibe Internet como un
espacio mas democratico, donde quienes no pueden protestar
fisicamente pueden hacerlo desde un lugar mas seguro.

Sinembargo, la popularizacion de la culturarevolucionaria
por parte de la Republica Islamica, combinada con su represion
de la vida politica, puede no producir el efecto deseado y, de
hecho, puede volverse completamente en su contra. Con la
Revolucion Irani y la fallida Revolucién Verde atn frescas en la
memoria colectiva y con una ausencia de vias legitimas para el
dialogo politico, es natural que la juventud busque otros medios
para generar cambio.

Enlaerade Internet, ladiasporay quienes viven en el pais
estan mucho mas conectados entre siy al tanto de lo que sucede

asu alrededor; tanto quienes emigraron como quienes nacieron
fuera de Iran. Al margen de las inclinaciones politicas predomi-
nantes en la didsporay de si coinciden o no con los sentimientos
dentro del pais, el potencial de un dialogo politico transnacional
mas inmediato se vuelve posible gracias alared.

Sin Internet, cuando habrian sabido los de ladiaspora de
la muerte de su hermana Jina? ;O de como fueron las protestas
y cuantos revolucionarios perdimos? Elinforme de la ONU que se
utiliza en este ensayo no se publicé hasta 2024, dos ailos después
de los hechos. {Como podria uno obtener datos fiables, fuentes
académicas, testimonios, inspiracion, didlogo directo con pro-
fesores clandestinos, criticas e incluso coraje, sin usar Internet
como herramienta radical para el cambio?

This Might Be the Place alude tanto aInternet como refugio
como al lugar fisico donde naci.

Todo este contexto tedrico y esta investigacion sirvieron
como punto de partida de una coleccién de moda concebida
como un reflejo de relatos cortos y arquetipos presentes en la
sociedad irani. Tejidos transparentes y texturas pixeladas trans-
miten la sensacion de ser observado a través de pantallas digi-
talesy velos. Los uniformes militares se transforman en sastreria
finay lamoda occidental tradicional se deconstruye y reapropia
en siluetas inequivocamente iranies. Las prendas no muestran
unavidaconrestricciones, sinounavida a pesarde ellas. El disefio
se convierte asi en un medio para reflexionar sobre la vida irani
y para mostrar distintos fragmentos de existenciay limitacion.

La coleccién esta pensada como genderless; a través de
este enfoque, es posible trazar un retrato mas claro de una so-
ciedad fuertemente vigilada para encajar en un binarismo rigido.
Las prendas cotidianas y la politica inherente a ellas se examinan

(7) Luca Guadagnino,
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envisions a more democratic one, where those unable to physically
protest can do so from a safer space.

Yet the Islamic republic’s popularization of revolutionary culture
combined with their repression of political life might not bring
the effects they desire and naturally can be expected to backfire
immensely. With the Iranian Revolution and the failed Green Revolution
still in public memory and a lack of legitimate avenues for political
dialogue with the government, the youth will naturally settle for other
means of change.

In the Internet era, the diaspora and people in the country are more
connected with each other and what goes on around each of them;
both those who have emigrated and those Iranians born outside of Iran.
Disregarding prevailing political tendencies amongst the diaspora
and their misalignment or alignment with the sentiments seen inside
the country, the radical potential for a more immediate transnational
political dialogue can be obtained with the help of the Internet.

If not for the Internet, when would those in the diaspora become

-' aware of their sister Jina's death? Or how the protests were and how

many revolutionaries we lost? The U.N. report utilized in this very
essay was only published in 2024, two years after the fact. How could
one obtain proper data, academic sources, testimonies, inspiration,
first-hand dialogue with underground lecturers, critics, voices, and
even the courage in time without the use of the Internet as a radical
tool for change?

This Might Be the Place refers to the Internet as a refuge as well
as the physical place where | was born.

This theoretical context and research served as the starting
point of a fashion collection conceived as a reflection of short stories
and archetypes present in Iranian society. Transparent fabrics and
pixelated textures are used to convey the feeling of being observed
through digital screens and veils. Military uniforms are transformed
into fine tailoring and traditional western fashion is deconstructed
and reappropriated into uniquely Iranian silhouettes. The garments
don’t show life with restrictions as much as they show life in spite of

y transforman mediante experimentos de patronaje. Ademas,
todas las prendas se realizaron Ginicamente con excedentes de
deadstock y todos los estampados mediante impresién digital
sin agua, con el fin de acercar la coleccién a lo que es viable hoy
y al respeto por nuestro planeta.

Todo esto no pretende presentar Internet como un lugar
inherentemente revolucionario. La red es un espacio vasto que,
pese asurelativa juventud, ha existido el tiempo suficiente como
para que lamayoria sepamos lo sombria que puede ser suimagen
de la humanidad. Mas bien, se trata de reevaluar Internet como
herramientaradical en manos de quienes sufren opresion, tanto
interna como externa. Es como un martillo: puede construir o
puede destruir; depende de quién lo use y cémo.

Iran es un pais lleno de contradicciones y de multiples ver-
dades que coexisten simultaneamente. La juventud heredara
todo ello: los fantasmas, los fracasos y los triunfos. No es nece-
sario dramatizar larealidad; ya vivimos una vida suficientemente
dramatica. La cultura juvenil seguira avanzando pese a las san-
ciones, pese al gobierno, y pese a nosotros.

Existen muiltiples realidades dentro del pais. Cada persona
tienelasuya, y sinembargo, juntas forman unaimagen mayor. Una
imagen que nos permitira resistir y reconstruir.

Este autor cree firmemente que resistir es sofiar;  por qué
resistiriamos si no fuera por el suefio de realidades mejores que
laactual?
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restrictions. Through design, a medium was found to reflect on
the Iranian way of life, and to showcase different snapshots of life
and limitations.

The collection is intended to be genderless; through this lens, a
clearer picture can be painted of a society that’s been heavily policed
into arigid binary. Everyday garments and their inherent politics are
examined and transformed into a version of them through experiments
in pattern making. Furthermore, all garments were made only using
leftover deadstock fabric and all prints with digital waterless printing
to keep the collection closer to what is feasible today and our planet.

All of this is said not to display the Internet as an inherently
revolutionary place. No, the World Wide Web is a vast space, and as
recent as it is, has existed for long enough that most of us know how
bleak of a picture it paints humanity. Rather, this is a reappraisal of the
web as a radical tool in the hands of those who are oppressed both
domestically and from foreign powers. The Web is like a hammer that
builds as easily as it can destroy; it depends on who's using it and how.

Iran is a country of many contradictions and many different
simultaneously existing truths. The youth will inherit it all; the ghosts,
the failures, and the triumphs. There is no need to dramatize reality;
we are already living a dramatic life. Youth culture will progress despite
the sanctions, despite the government, and despite what we do.

There are multiple realities we live inside the country. Every
person has their own, yet these realities combined help us paint a
bigger picture. A picture that will allow us to resist and rebuild.

It is the belief of this author that to resist is to dream; why would
one resist if not for a dream of better realities than the current?



PLURAL Ref.

A space to gather a plural vision from contributors to this issue
with references and inspirations on Together Apart

Hybrid Love by Josefina Maiza, 2021

PLURAL ref. es un lugar que agrupa una vision plural de la mano
de quienes han contribuido a esta publicacion con referencias e inspiraciones

READINGS ON Al /
LECTURAS SOBRELAIA
Fabiola Nardecchia

“Buy from a bookstore or from the publishing
house, not from an ecommerce platform.
Support your local community!” / “Comprad
en librerias o directamente del editore,

no de una plataforma e-coommerce. jApoyad
alos comercios locales!”

Kate Crawford, Atlas of Al

Yale University Press, 2021
On the hidden infrastructures behind
machine learning technologies, fromits
costs, activisms, labour, and the political
economies that sustain Al. / Una investi-
gacion sobre las infraestructuras ocultas
del aprendizaje automatico: desde
los costes, pasando por las actividades
de promociony el trabajo, hasta
las economias politicas que alimentan
lainteligencia artificial.
- katecrawford.net/atlas

sobre el tema Together Apart

Ivana Bartoletti, An Artificial Revolution
The Indigo Press, 2020

Can democracy survive in algorithmic
systems shaped by corporate interests?

/ ¢Puede sobrevivir lademocracia dentro
de sistemas algoritmicos moldeados

por los intereses de las grandes empresas?
- ivanabartoletti.co.uk/my-book.html

Matteo Pasquinelli,

The Eye of the Master

Verso, 2023
On the historical roots of automation
and its transformation following older
forms of measurement, control and

knowledge extraction. / Un libro sobre los

origenes histoéricos de la automatizacién
y su transformacion en relaciéon con

las formas anteriores de medicion,
control y extraccion de conocimiento.

- matteopasquinelli.com/
the-eye-of-the-master/

James Bridle, The New Dark Ages
Verso, 2018

It embraces paradox and the limits

of knowledge imposed by the present
moment’s technological advances,
political instability, and environmental
chaos. / Unlibro que aborda la paradoja

y los limites del conocimiento en

el presente, marcado por los avances
tecnoldgicos, la inestabilidad politica

y el caos medioambiental.

- jamesbridle.com/books/new-dark-age

Paul Thagard, Bots and Beasts
The MIT Press, 2021

An expert on the mind considers how ani-
mals and smart machines, like Al assistants
and driverless cars, measure up to human
intelligence. / Un experto en ciencias
cognitivas explora como los animales y

las maquinas inteligentes - desde los
asistentes de IA hasta los coches auténo-
mos - se comparan con

la inteligencia humana.

- paulthagard.com/bots-and-beasts/
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FAIR AND ACCOUNTABLE
Al GOVERNANCE /
UNA REGULACION JUSTAY
RESPONSABLEDELAIA
Marina Ojan

“We invited Asma Derja from the Ethical

Al Alliance to open the course by reframing
Al as a cultural, creative, and ethical force.
Her contribution encouraged to question,
reflect, and engage critically and responsibly,
expanding student’s understanding of how
future designers can position themselves
within Al-mediated creative practices.”

/ "Hemos invitado a Asma Derja, de Ethical Al
Alliance, para inaugurar el curso ofreciendo
una nueva perspectiva sobre la |A, vista
como una fuerza cultural, creativa y ética.
Su intervencién animé a los estudiantes

a cuestionar, reflexionar y participar

de forma critica y responsable, ampliando
su comprension sobre como los disenadores
del futuro pueden posicionarse dentro

de las practicas creativas mediadas por la
inteligencia artificial”.

Marina Ojan, IED Barcelona Head of Master
School, on their academic kick off in January
2026. / Hablando sobre el inicio académico
en enero de 2026.

Ethical Al Alliance
A non-profit network bringing together
technologists, policymakers, researchers,
civil society, artists, and communities
to co-create fair and accountable Al
governance. / Unared sin animo de lucro
que redne a tecnélogos, responsables
politicos, investigadores, sociedad civil,
artistas y comunidades para co-crear sis-
temas de gobernanza de la A equitativos
y responsables.

A WINDOW INTO IRANIAN
CULTURAL LANDSCAPE /
UNA MIRADA AL PANORAMA
CULTURAL IRANI
Amir Mansour Kalantari

A selection of cultural references, from

Jafar Panahi films where he uses art and cre-
ativity as an escape to tell his own story,

to poetry by Forough Farrokhzad giving
voice to desire, religion and possible futures,
or provocative fashion shows from Michael
and Hushi during the 90s mixing Western
club culture with Middle Eastern heritage.

/ Una seleccién de referencias culturales cu-
rada por Amir Mansour Kalantari: desde las
peliculas de Jafar Panahi, en las que el arte

y la creatividad se convierten en un recurso
para contar su propia historia, hastala poesia
de Forough Farrokhzad, que da voz al deseo,
lareligion y los futuros posibles, pasando
por los provocativos desfiles de Michael

& Hushi en los afios ‘90, en los que la cultura
club occidental se mezclaba con la herencia
de Oriente Medio.

Jafar Panahi, Thisis not a film, 2011
A documentary providing an overview
of the current state of Iranian cinema.
/ Documental que ofrece una vision gene-
ral de la situacién actual del cine irani.

Jafar Panahi, No bears, 2022
Metafictional exploration tackling the
social and political restraints placed on
himself and others. / Una exploracion
metaficcional que aborda las limitaciones
sociales y politicas que se imponen a si
mismoy a los demas.

Abbas Kiarostami, Close up, 1990
Iranian docufiction highly acclaimed.
/ Una docuficcién irani aclamada por
la critica.

Dariush Mehrjui, The Cow, 1968
Plot starts with an old villager deeply in
love with his cow goes to the capital for
awhile. / Latrama comienza con un
anciano profundamente enamorado de su
vaca que se va a la capital por un tiempo.

Bahram Bezaei, Bashu the little stranger,
1986
The film was voted the “Best Iranian Film
of all time” in November 1999 by a Persian
movie magazine “Picture World” poll
of 150 Iranian critics and professionals.
/ En noviembre de 1999, larevista
cinematografica persa “Picture World”
eligié esta pelicula como la “Mejor
peliculairani de todos los tiempos
“en una encuesta realizada entre 150
criticos y profesionales iranies.

Edward Said, Orientalism

Penguin Classics, 1978
A critique of the West'’s historical, cultural,
and political perceptions of the East.
/ Una critica de las percepciones histori-
cas, culturales y politicas que Occidente
tiene de Oriente.

Ervand Abrahamian, A History

of Modern Iran

Cambridge University Press, 2008
The book traces the country’s journey
from the mid-nineteenth century to the
present. / El libro narra la trayectoria
del pais desde mediados del siglo XIX
hasta la actualidad.

Forough Farokhzad, Rebellion

New Directions, 1958
This poetry book explores themes such
as freedom, love, protest, and identity.
/ Este libro de poesia aborda temas
como la libertad, el amor, la protesta
y laidentidad.

Michael and Hushi
The brand's fashion shows during the
'90s. / Los desfiles de la marca durante
los afios '90.

Googoosh
Iranian singer, actress and pop icon.
/ Cantante, actriz e icono pop iraniana.

MAKING IT THROUGH
CHALLENGES AND GAMES /
SUPERARLAS DIFICULTADES
A TRAVES DEL JUEGO
Tlon

Tlon suggests two cultural references: an
example of how to create a great performance
through difficulty, and an essay by Johan
Huizinga on the importance of games and
playfulness in culture and society.

/ Tlon propone dos referencias culturales:
un ejemplo de como se crea una obra ex-
traordinaria a través de la dificultad y un en-
sayo de Johan Huizinga sobre laimportancia
del juegoy la dimension ladica en la cultura
y la sociedad.

Keith Jarrett, The Ko6In Concert

ECM, 1975
“It's one of my favourite albums. Jarret
found himself in front of this piano that
was too small, badly tuned, and he was
about to walk away. But instead, he played
the most beautiful concert I've ever heard.
The idea behind is that constraint can be
an extraordinary creative tool. Difficulty
should not be seen merely as “I'm doing
it despite everything”, but “I’'m doing
itthroughit.” / “Es uno de mis albumes
favoritos. En el concierto, Jarrett se
encuentra ante un piano pequefio y mal
afinado, y esta a punto de marcharse.
Pero en lugar de eso, toca el concierto-
mas bonito que jamas haya escuchado.
Un ejemplo de como la adversidad puede
ser una herramienta creativa extraordina-
ria. La dificultad no debe afrontarse con
resignacion —lo hago a pesar de—, sino
coniniciativa —através de.”

Johan Huizinga, Homo Ludens

Einaudi, 1938
Published in Italy with translation by
Umberto Eco in 1946, this book brings
attention, for the first time, to the impor-
tance of “playing” in culture and society.
In Latin, ludensis the present active parti-
ciple of the verb ludere, meaning “to play”.
The related noun /ludus encompasses
several meanings capturing the broad
cultural scope of the concept: play, sport,
game and even practice. / Publicado
en Italiaen 1946 con la traduccién de
Umberto Eco, es el primer libro que des-
tacalaimportancia del juego en la cultura
y la sociedad. En latin, ludens es el par-
ticipio presente del verbo ludere: jugar.
El sustantivo relacionado ludus encierra
varios significados que captan la amplitud
cultural del concepto: juego, deporte,
competicion e incluso ejercicio.
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About Together Apart Authors

DAMIANO GUI. Thanks to a multidisciplinary education and approach, he has collaborated with companies
and startups in the fields of architecture, robotics, loT, and Smart Cities—later applying his design
expertise to the communication industry, first at the creative agency Armando Testa and then as head of
the Experience Design team at Havas CX, the division of the international creative group Havas dedicated
to customer experience. Today, he provides experience and service design consulting for major Italian
and international brands in the telecommunications, automotive, pharmaceutical, and energy sectors.

/ Gracias a su formacién y a su enfoque multidisciplinar, ha colaborado con empresas y startups en

los campos de la arquitectura, la robética, el loT y las ciudades inteligentes. Su experiencia se centra
como disefador al mundo de la comunicacién, primero en la agencia creativa Armando Testa y después
como responsable del equipo de Experience Design de Havas CX, la division del grupo creativo
internacional Havas dedicada a la experiencia del cliente. En la actualidad, ofrece servicios de consultoria
en disefio de experienciay de servicios aimportantes marcas italianas e internacionales en los sectores
de las telecomunicaciones, la automocion, la industria farmacéuticay la energia.
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' Istituto Europeo
di Design
’

IED Istituto Europeo di Design is the largest network of
European Art and Design schools. Founded in Milan in 1966,
it operates across 11 campuses in 3 countries — ltaly, Spain
and Brazil — and includes a cultural hub in New York.

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook
and a strong connection to each local context. Its learning
experience combines critical thinking and experimentation
with a practice-based transdisciplinary approach to design,
addressing real-world challenges and needs.

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally
recognising its positive impact on society and the planet.

In line with the social mission of the Francesco Morelli
Foundation — owner and custodian of IED’s moral legacy —
Istituto Europeo di Design is committed to generating shared
value and promoting social inclusion through education. Today,
IED and the Foundation operate within a circular system that
returns knowledge either to the school itself or to the broader
community, following a model that fosters change and social
transformation.

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active
in their respective professional fields, as well as a network of
companies, cultural institutions and more than 170 academic
partnerships worldwide. Its educational offering includes
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

Es EIIED es el mayor network europeo de escuelas de Arte y Diseno. Fundado
en Milan en 1966, esta presente con 11 campus en 3 paises —ltalia, Espanay
Brasil— y con un hub cultural en Nueva York.

ElI IED combina la riqueza del patrimonio cultural italiano con una vision
global y un fuerte vinculo con el contexto local en el que opera. Su modelo
formativo integra pensamiento critico, experimentacion y un enfoque
transdisciplinario que permite afrontar desafios reales y responder a las
necesidades contemporaneas.

En 2022, el IED se convierte en una Sociedad Benefit y formaliza suimpacto
positivo en la sociedad y el planeta. En coherencia con la mision de utilidad social
de la Fundacion Francesco Morelli —propietaria y custodio del legado moral del
IED— el Istituto Europeo di Design se compromete a generar valor compartido y
a promover la inclusion social a través de la formacion. Hoy, el IED y la Fundacion
operan dentro de un sistema circular que devuelve conocimiento tanto a
la escuela como a la comunidad, siguiendo un modelo que impulsa el cambio
y la transformacion social.

El IED cuenta con un claustro de mas de 3.000 docentes, activos en sus
respectivos campos profesionales, y con una red de empresas, instituciones
culturales y mas de 170 colaboraciones académicas en todo el mundo. Su oferta
formativa incluye programas de Grado, Postgrado y cursos de formacién continua.
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