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Together Apart2

Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary 
of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design 
as the interaction among plural forms of intelligences, with  
a collection of contributions that observe and reflect on ways 
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the 
improvement of existing scenarios, but throughout human 
history, the concept of intelligence has undergone many 
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th 
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and 
measurable, intelligence is now understood as multiple, 
embodied, and context driven. Design by its very nature 
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of 
intelligence, extending the notion of plurality beyond the 
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic, 
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the 
role of design as a force for exchange and reflection in today’s 
transformations led by curiosity, care, and imagination. 

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Descubre el proyecto y descárgate Notes on Plural Intelligences

ES	 Notes on Plural Intelligences celebra el 60 aniversario del IED – Istituto 
Europeo di Design explorando el futuro del diseño como punto de unión entre  
la pluralidad de inteligencias. Para ello, recoge una selección de contribuciones 
que observan y reflexionan sobre las distintas formas que existen de pensar, 
actuar e interactuar en la contemporaniedad.

Todo proyecto de diseño refleja el papel de los diferentes tipos de 
inteligencia para mejorar las distintas realidades actuales. A lo largo de la historia 
de la humanidad este concepto ha experimentado numerosas variaciones y 
transformaciones: si en la modernidad de los siglos XIX y XX se entendía como 
un valor individual, jerarquizable y medible, hoy la inteligencia se manifiesta cada 
vez más como una forma plural, y el diseño, entendido como cultura del proyecto, 
es por naturaleza el catalizador de esta pluralidad.

Este proyecto editorial cuestiona el rol de la inteligencia y amplía el 
concepto de pluralidad más allá de la esfera cognitiva para abrazar su naturaleza 
cultural, social, sistémica y ecológica. 

Mediante opiniones de expertos, diferentes proyectos y puntos de  
vista singulares se explora el papel del diseño como herramienta de diálogo y 
reflexión en las transformaciones actuales impulsadas por la curiosidad,  
el cuidado y la imaginación.
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3 Editorial

Together Apart presents a reality rather than a contradiction. 
It sets the context in which contemporary life unfolds 
nowadays: a world dense with connections yet marked by 
distance, fragmentation and disorientation. Proximity no 
longer guarantees closeness. Presence is distributed across 
networks, devices and systems that continuously mediate 
how bodies, identities and ideas take shape. 

In this landscape, separation is not only spatial or social; 
it is also perceptual. Attention is divided, time compressed, 
experience filtered. The body becomes both central, though 
too often forgotten; it is controlled and optimised to respond 
immediate demands yet often detached from feelings and 
care. Learning, creating and relating happen simultaneously 
everywhere and nowhere.

Rather than resolving this tension, this publication 
observes and embraces it. It treats instability as a 
generative condition, where new forms of intelligence, 
collaboration and imagination can emerge. Design has 
always been, and will continue to be, a relational practice, 
capable of operating across different scales by building 
bridges and creating connections of meaning → Gui p. 18.  
It engages with complexity through thinking and making, 
mediates diverse perspectives, and supports new ways of 
being and doing. 

Artificial Intelligence has a crucial role in this new 
emergent paradigm. Often understood as a tool, it actually 
presents itself as an environment — cognitive, cultural, 

ES	 Together Apart, juntos pero distantes, describe una condición cada vez 
más extendida en la sociedad contemporánea más que una contradicción. 
Sumergidos en redes, información y tecnología, estamos constantemente 
conectados y, al mismo tiempo, atravesados por una sensación de distancia 
emocional, social y física.

El primer número de Notes on Plural Intelligences surge de esta tensión. 
Retrata un mundo lleno de conexiones marcado por la fragmentación y la 
desorientación, en el que la cercanía no equivale a intimidad y la presencia  
está mediada por dispositivos y sistemas que moldean cuerpos, identidades  
e ideas. La separación no es solo espacial o social, sino también perceptiva:  
la atención se divide, el tiempo se comprime, la experiencia se filtra. El cuerpo 
sigue siendo central, pero se redefine constantemente para responder a 
estímulos continuos, alejándose cada vez más de sus propias emociones.  
El aprendizaje, la creación y las relaciones tienen lugar simultáneamente en 
todas partes y en ninguna.

Los contenidos de este número no buscan resolver esta condición,  
sino asumirla e interpretarla como un terreno fértil. En la inestabilidad emergen 
nuevas formas de inteligencia, colaboración e imaginación → Gui p. 18. El diseño  
se convierte en un espacio y un lenguaje de intercambio, una práctica  
de reflexión y convivencia, una herramienta para habitar la complejidad con 
curiosidad y responsabilidad.
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infrastructural → Tlon p. 6. It reorganises memory, authorship 
and learning, altering how knowledge is produced and 
circulated. Within this selection of articles, projects and 
interviews, AI is approached as a relational technology, one 
that demands ethical attention and shared responsibility, 
rather than simple adoption or resistance → Nardecchia p. 42.

In this context, the role of educational processes is to 
enable and hold complexity, to recognise that intelligence is 
plural, situated and embodied. That understanding emerges 
through interaction, friction, and collective processes of 
sense-making. Knowledge is both shaped by information 
and emotions, care and memories.

Together Apart encompasses commoning practices 
aware of their fragility, adaptive process and temporality. 
Togetherness is not assumed; it is built. It requires listening, 
attentiveness and with the willingness to remain open 
to difference. In this sense, distance is not an absence, 
but a condition to work with. This vision experiments 
with coexistence in uncertainty, moving towards the 
construction of desirable worlds → Kalantari p. 50. It recognises that 
contemporary life takes place on multiple scales and speeds 
and that design education has a role to play in making these 
conditions legible, habitable and shared.

Together Apart provides a possible space for this work. 
It frames design as a way of staying with complexity, of 
connecting without collapsing differences, of imagining the 
present as a common ground where new relations can be 
designed. A position that accepts distance yet insists on 
responsibility and commitment. A mode of being present — 
together, even when apart.



5 Editorial

En este nuevo paradigma emergente, la inteligencia artificial no es solo  
una herramienta, sino un entorno cognitivo y cultural que reorganiza la memoria,  
la autoría y el aprendizaje, transformando la producción y difusión de conocimiento 
→ Tlon p. 6. Los artículos, proyectos y entrevistas recopilados en Together  
Apart abordan la IA como una tecnología relacional, que exige un enfoque ético  
y consciente, en lugar de un simple entusiasmo incondicional o un rechazo  
radical → Nardecchia p. 42.

También las prácticas y los procesos educativos y formativos deben 
reubicarse ante esta complejidad, entendiendo que la inteligencia es plural, 
concreta e inherente: se construye mediante relaciones, en el diálogo con  
el mundo y en los procesos colectivos de interpretación de información,  
datos, emociones, cuidado y memoria.

Together Apart reúne prácticas de commoning conscientes de su propia 
fragilidad y temporalidad. El “hacer juntos” no se da por hecho, sino que  
se construye mediante la escucha, la atención y la apertura a la diferencia.  
La distancia no se concibe como ausencia, sino como una condición operativa.  
Esta visión experimenta formas de coexistencia en la incertidumbre y orienta 
cualquier proyecto hacia mundos deseables, reconociendo que la vida 
contemporánea se mueve en múltiples niveles y a distintas velocidades  
→ Kalantari p. 50, y que el diseño puede leerlos, compartirlos y transformarlos.

Together Apart es uno de los posibles espacios para este trabajo:  
una manera de habitar la complejidad, de conectar sin borrar las diferencias,  
de imaginar el presente como un terreno común para construir nuevas relaciones.  
En estas páginas se contempla la distancia, insistiendo en la responsabilidad  
y en la posibilidad de estar presentes, incluso cuando estamos separados.
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ANDREA COLAMEDICI & MAURA GANCITANO. Co-founders of Tlon, a cultural organization 
encompassing a philosophy school, a publishing house (Edizioni Tlon), and theatre bookshops in Rome. 
They have written several books together, including Ma chi me lo fa fare? (HarperCollins, 2023), Prendila 
con Filosofia (HarperCollins, 2021), L’alba dei nuovi dèi (Mondadori, 2021) and Botanica della meraviglia 
(HarperCollins, 2019). They host the podcast Scuola di Filosofie for Audible and are the creators of the 
Festival della Filosofia in Rome and Milan, the online marathon Prendiamola con Filosofia, and the Italian 
Podcast Awards (IlPOD). Andrea teaches Philosophy of Artificial Intelligence at IED. 

Interview by Matilde Losi 

Taking the time  
to renew  
our illusions
Tlon – Andrea Colamedici & Maura Gancitano 
Philosophers and Writers
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ML	 “Together Apart” feels like a contradiction that describes our current 
condition. How has the way we relate changed today — between humans, 
more‑than‑humans, and technologies themselves?
T		 The topic is vast so let’s start stating that we con-

sider ourselves enthusiastic apocalyptic types. It’s clear that something 
absolutely unique in human history is happening, even though, for as long 
as humanity has existed, we’ve been renegotiating what it means to be 
human. Humanity is characterised precisely by this endless tendency to 
renew and reinvent itself.

This renewal has usually come through an intensification or trans-
formation of our relationships with others. Major innovations have often 
emerged, for instance, from increased commercial exchange: writing or 
money, for example. All these novelties became possible and reached 
their potential when people intensified their interactions.

The paradox today is that we are increasing interactions, but they 
are immediate, technological interactions — exchanges that bypass the 
other person. Once, our relationships were mediated by technique, but 
technique still led us back to the other. Technology, however, has gradually 
become not only a mediator but an interlocutor, draining away that fiery 
energy that allowed what came out of you to pass through an object and 
reach another person transformed — amplified — as with a megaphone, 
a microphone, or the Internet.

The striking thing now is that this new form of relationship no longer 
has only humans as its recipients, but machines as well. When we chat 
with AI systems, we’re developing a new kind of relationship — and a new 
kind of thought.

This frightens us, so we often deny it. But we’re reshaping our per-
ceptive instrument — our mind — through how we use the machine. 
We’ve designed the machine based on our texts, music, and so on, and 
the machine transforms itself. It’s extraordinary — frightening and mar-
velous at the same time. Because when we interact with the machine, we 
change the way we relate to words, language, and otherness. And that, 
frankly, is a real mess. 

Artificial Intelligence may well become one of the great 
revolutions of our time: powerful, ambivalent, capable of 
amplifying both opportunities and risks. Andrea Colamedici 
and Maura Gancitano, co-founders of Tlon, reflect on the 
profound transformations reshaping how we relate to one 
another. Between performance, precarity and hyper-
exposure, they highlight the urgency of rethinking school, 
work and vulnerability. At the centre lies a counter‑current 
proposal: to protect unease and lightness, rebuild spaces 
for play and community, and find the courage to invent new 
narratives for living in the present. 
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Together Apart

Tlon

ML	 Can AI be considered a contemporary technological revolution? 
Throughout history, which other technological shifts are comparable in 
terms of socio‑technical and cultural impact?
T		 Fire, writing and electricity.
Fire has the ability to transform matter from raw to 

cooked. With AI, it’s the transformation from analogical to digital. Yes, 
we could already do that, but the scale and speed at which we can now 
transform data is monstrous — a passage from the real world to the world 
of myth, to paraphrase Nietzsche; from the outside world to the inner one.

It’s similar to fire because it places us face‑to‑face with ourselves 
and hands us a huge danger — exactly like fire: something wonderful to 
gather around and tell stories by, but something that can also destroy us.

Writing is the most obvious parallel. Plato tells the story in the 
Phaedrus of Thamus receiving written letters from the god Theuth. Writ-
ing radically changed how we relate to reality. Before, society was founded 
on orality — on the relationship between teacher and student. Plato distin-
guishes between Mneme (memory) and Hypomnesis (remembrance). He 
essentially says: “You claim writing is a remedy for memory, but actually 
it only supports recollection; it strengthens something external, which 
will grow stronger and make us increasingly dependent on it.” The par-
allel with AI is obvious.

As for electricity, the theme is the intensification of existence. Elec-
tricity increased our wellbeing and our sense of safety — but both elec-
tricity and AI draw immense energy from the planet for the ambitions of an 
elite group of wealthy, mostly white men in Silicon Valley, who model their 
systems on their own cognitive structures and liberally minded worldview.

Beyond this extraction, electricity allowed us to create light in the 
dark and therefore to work without ever stopping. AI does exactly the 
same thing. Just as electricity extended our waking time, leading to 
what Jonathan Crary calls the “24/7 world” (1), AI massively expands our 
capacity to work — and therefore makes us work even more. The prom-
ise is always: “We will work less.” Instead, the result is that we always 
work more. Task execution gets faster, our work is worth less, and we 
are expected to do more. And if before we were paid £400 for an article, 

La inteligencia artificial va en camino de convertirse en una de las 
grandes revoluciones de nuestro tiempo: poderosa, ambivalente, 
capaz de multiplicar tanto las oportunidades como los riesgos. 
Andrea Colamedici y Maura Gancitano, cofundadores de Tlon, 
reflexionan sobre las importantes transformaciones que están 
remodelando la forma en que nos relacionamos. Entre el rendi-
miento, la precariedad y la hiperexposición, destacan la urgen-
cia de replantearse la escuela, el trabajo y la vulnerabilidad. En 
el centro se encuentra una propuesta contracorriente: proteger 
la inquietud y la ligereza, reconstruir espacios para el juego y la 
comunidad, y encontrar la fuerza para inventar nuevas narrativas 
para vivir despiertos en el presente.

ML	 “Together Apart” parece una contradicción, pero, sin 
embargo, describe perfectamente una condición actual. 
¿Cómo ha cambiado hoy nuestra forma de relacionarnos 
entre humanos, more-than-humans y con las propias 
tecnologías?

T	 El tema es inmenso, así que empezaremos diciendo que 
nos consideramos unos apocalípticos entusiastas. Es evidente que 
estamos viviendo un momento único en la historia humana, aunque, 
desde que la humanidad existe, no hemos dejado de renegociar 
qué significa ser humanos. Precisamente lo que caracteriza a la 
humanidad es esa tendencia incesante a renovarse y reinventarse.

Esta renovación casi siempre ha surgido de la intensifica-
ción o transformación de nuestras relaciones con los demás. Las 
grandes innovaciones, por ejemplo, han surgido a menudo del 
aumento de los intercambios comerciales como la escritura o el 
dinero. Todas estas novedades fueron posibles y alcanzaron su 
potencial cuando las personas intensificaron sus interacciones.

La gran paradoja hoy es que estamos aumentando nuestras 
interacciones, pero son interacciones inmediatas y tecnológicas, 
intercambios que sortean a la otra persona. Antes, nuestras rela-
ciones estaban mediadas por la técnica, pero esa técnica seguía 
conduciéndonos de vuelta al otro. La tecnología, en cambio, ha 
pasado a ser poco a poco no solo un mediador, sino también un 
interlocutor, drenando esa energía poderosa que permitía que 
lo que salía de ti atravesara un objeto y llegara a otra persona 
transformado o amplificado, como sucede con un megáfono, un 
micrófono o Internet.

Lo más llamativo ahora es que esta nueva forma de relación 
ya no tiene solo a seres humanos como destinatarios, sino tam-
bién a máquinas. Cuando charlamos con sistemas de IA, estamos 
creando un nuevo tipo de relación y un nuevo modo de pensar. 

Esto nos asusta, y por eso a menudo lo negamos. Pero es-
tamos remodelando nuestro instrumento perceptivo, nuestra 
mente, mediante la forma en que usamos la máquina. Hemos 
diseñado la máquina a partir de nuestros textos, nuestra música, 
etc., y la máquina se transforma. Es algo extraordinario y a la vez 
inquietante. Porque al mismo tiempo que interactuamos con la 
máquina, también cambiamos la manera en que nos relaciona-
mos con las palabras, con el lenguaje y con la alteridad. Y eso, 
sinceramente, es un buen lío.

ML	 ¿Puede considerarse la IA una revolución tecnológica 
contemporánea? A lo largo de la historia, ¿Qué otros 
cambios tecnológicos son comparables en impacto socio-
técnico y cultural?

T	 El fuego, la escritura y la electricidad.
El fuego tiene la capacidad de transformar la materia. Ésta pasa 
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Taking the time to renew our illusionsTlon9

ES Tomarse el tiempo para renovar nuestras ilusiones

yesterday we were paid £20, and now we are paid £5. Because it takes 
much less time to write that article. This is also what happens in the 
domestic economy. The data is fascinating: a housewife in the 1950s 
and a contemporary housewife spend the same amount of time cleaning. 
Why? Because hygiene standards have changed and because the aim is 
not to free up time, but to make us consume. 

This is the pattern of all revolutions: they are pharmakon, in the Pla-
tonic sense — both cure and poison.

ML	 In your book Botanica della meraviglia [Botany of wander], you talk 
about possible ways of living through times of crisis. One of your sugges-
tions is to “have fun while the world collapses around us”, like the musi-
cians on the Titanic who kept playing as the ship went down. How do we 
actually do that? Are we forgetting how to enjoy ourselves in a time that 
constantly pushes us into emergency‑mode?
T		 The etymology of fun comes from divertere — to turn 

aside, to deviate. You have fun when you “turn aside”. But if you’re stuck in 
a forced entertainment loop like the one created by social media, you can-
not have fun. You can laugh, but that’s not the same thing — because you’re 
stuck on a track. Tracks aren’t fun. To have fun, you must leave the track.

de cruda a cocinada. Con la IA, se trata de la transformación de 
lo analógico a lo digital. No es una novedad porque antes ya po-
díamos hacerlo, pero la escala y la velocidad a la que podemos 
transformar datos ahora es descomunal —un paso del mundo 
real al mundo del mito, parafraseando a Nietzsche; del mundo 
exterior al interior.

Se parece al fuego porque nos coloca frente a nosotros 
mismos y nos entrega un peligro enorme: es algo maravilloso 
que nos permite reunirnos y contar historias, pero también pue-
de destruirnos.

La escritura es el paralelismo más evidente. Platón cuenta 
en el Fedro la historia de Thamus recibiendo las letras escritas del 
dios Theuth. La escritura cambió radicalmente nuestra relación 
con la realidad. Antes, la sociedad se basaba en la oralidad, en la 
relación entre maestro y discípulo. Platón distingue entre Mneme 
[memoria] e Hypomnesis [recuerdo]. Básicamente dice: “Afirmas 
que la escritura es un remedio para la memoria, pero en realidad 
solo sostiene el recuerdo; refuerza algo externo, que crecerá y 
nos hará cada vez más dependientes de ello”. El paralelismo con 
la IA es obvio.

En cuanto a la electricidad, el tema es la intensificación de 
la existencia. La electricidad aumentó nuestro bienestar y sensa-
ción de seguridad, pero tanto la electricidad como la IA extraen 
enormes cantidades de energía del planeta para alimentar las 
ambiciones de un pequeño grupo de hombres ricos, mayoritaria-
mente blancos, en Silicon Valley, que modelan sus sistemas según 
sus propias estructuras cognitivas y su visión liberal del mundo.

Más allá de esta extracción, la electricidad nos permitió 
crear luz en la oscuridad y, por tanto, trabajar sin parar. La IA 
hace exactamente lo mismo. Igual que la electricidad extendió 

nuestro tiempo de vigilia, dando lugar a lo que Jonathan Crary 
llama el mundo 24/7 (1), la IA amplía de manera masiva nuestra 
capacidad de trabajo y, por tanto, nos hace trabajar aún más. La 
promesa siempre es: Trabajaremos menos. Pero el resultado es 
que siempre trabajamos más. Las tareas se ejecutan más rápido, 
nuestro trabajo vale menos y se espera que hagamos más. Si an-
tes nos pagaban 400 libras por un artículo, ayer nos pagaban 20 
y hoy nos pagan 5. Porque se tarda mucho menos en escribir ese 
artículo. Lo mismo ocurre en la economía doméstica. Los datos 
son fascinantes: una ama de casa de los años 50 y una ama de 
casa actual dedican el mismo tiempo a limpiar. ¿Por qué? Porque 
los estándares de higiene han cambiado y porque el objetivo no 
es liberar tiempo, sino hacernos consumir.

Este es el patrón de todas las revoluciones: son pharmakon, 
en el sentido platónico: remedio y veneno al mismo tiempo.

ML	 En vuestro libro Botanica della meraviglia [Botánica de 
la maravilla], habláis de posibles formas de vivir en tiem-
pos de crisis. Una de vuestras sugerencias es "divertirse 
mientras el mundo se derrumba a nuestro alrededo", como 
los músicos del Titanic que siguieron tocando mientras 
el barco se hundía. ¿Cómo podemos hacerlo realmente? 
¿Estamos olvidando cómo disfrutar en una época que nos 
empuja constantemente al modo de emergencia?

T	 La etimología de diversión viene de divertere – apartarse, 
desviarse. Te diviertes cuando te desvías. Pero si estás atrapado 
en un circuito de entretenimiento forzado como el que crean las 
redes sociales, no puedes divertirte. Puedes reírte, sí, pero no es 
lo mismo: sigues encerrado en una vía. Y las vías no son divertidas. 
Para divertirse de verdad, hay que salirse de la vía del tren.
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No es que hayamos olvidado cómo divertirnos, es que lo 
buscamos en los lugares equivocados.

El ser humano está hecho para jugar, como decía Johan 
Huizinga (2). La cultura es una forma codificada del juego. Tene-
mos que reaprender a divertirnos y volver a crear espacios donde 
eso sea posible. Demasiadas veces construimos entretenimiento, 
que no es lo mismo. El entretenimiento te mantiene dentro. La 
diversión rompe los límites.

La diversión es el carnaval. Andrea es el director filosó-
fico del Carnaval de Putignano (3), uno de los más antiguos de 
Europa, con casi 700 años de historia. Una vez en un artículo se 
preguntaba: “¿Qué tiene que ver la filosofía con el carnaval?” Y 
respondió: “¿Estáis de broma? ¡El carnaval es filosofía práctica!” 
Es un espacio de celebración, comunidad, paradoja, subversión, 
alegría. Ahí sucede algo extraordinario.

Una parte de la clase intelectual, también la progresista, 
mira por encima del hombro a las fiestas populares y a la diver-
sión, como si debieran ocuparse de “cosas más elevadas”, sin 
darse cuenta del papel esencial que desempeña el carnaval para 
desviar y renovar energías.

Hoy tenemos pavor a mostrarnos vulnerables, sin embargo 
todos estamos hechos polvo. El mundo es un enorme taller de 
chapa y pintura, y todos tenemos un golpe que pulir en alguna 
parte. Y aun así gastamos toda nuestra energía intentando man-
tener la compostura para parecer intactos ante los demás. Ese 
esfuerzo es completamente inútil. En las relaciones que importan 
deberíamos empezar diciendo: “Estoy roto. Y sé que tú también. 
Hablemos, mostrémonos, juguemos, conozcámonos…” En cam-
bio, la mayoría de las relaciones funcionan así: “Te veo, pero no 
diré nada sobre ti para que tú no digas nada sobre mí”.

El carnaval es el momento en el que la máscara no te oculta. 
Al contrario, te revela. El disfraz no significa “dejo de ser yo”; sig-
nifica “por fin puedo mostrar la parte de mí que no puedo enseñar 
durante el año”. Y carnaval tras carnaval, aprendes que puedes 
sacar esa parte al mundo.

Elegancia es una palabra preciosa: viene de eligĕre, elegir. 
La persona elegante es la que sabe escoger del mundo aquello 
que resuena con ella.

Necesitamos prácticas colectivas de salud mental que nos 
permitan perdernos en una multitud vestida de formas deliciosa-
mente cuestionables, divagar y desorientarnos. En lugar de eso, 
estamos obsesionados con encontrarnos.

En Società della Performance [Sociedad de la perfor-
mance] habláis de la necesidad del yo de expresarse y mostrarse, 
pero también del miedo al juicio y al control. ¿Cómo cambia esta 
performance entre generaciones? ¿Y qué pasa con la cringe cul-
ture? ¿La performance ha venido para quedarse o desaparecerá 
como la moda de las Converse?

Empezamos usando herramientas que se han convertido 
en entornos, pero para los boomers siguen siendo herramientas. 
No se dan cuenta de que las herramientas que usan también les 
usan a ellos. Siguen interpretándolas según su función original.

Actualmente, la IA y las tecnologías no son algo que simple-
mente usamos, sino que lo habitamos. Estamos modificando nues-
tras casas, nuestras calles e incluso nuestro sentido de identidad 
para hacer sitio a la IA. No estamos cambiando la IA para mejorar 
nuestras vidas. Por ejemplo, en San Francisco están rediseñando 
calles para que los coches autónomos puedan circular bien.

Hay un libro magnífico de Helen Hester y Nick Srnicek, After 
Work (4), donde explican que el cepillo de dientes eléctrico no 

It’s not that we’ve forgotten how to have fun — we’re just looking for 
it in the wrong places.

Humans are made to play, as Johan Huizinga said (2). Culture is a cod-
ified form of play. We need to relearn how to have fun and rebuild spaces 
where it can happen. Too often, we build entertainment — which is not 
the same thing. Entertainment keeps you inside. Fun breaks boundaries.

Fun is carnival. I (Andrea) am the philosophical director of the Carnival 
of Putignano (3), one of the oldest carnivals in Europe, almost 700 years 
old. I once read an article asking: “What does philosophy have to do with 
carnival?” And my answer was: “Are you kidding? Carnival is practical 
philosophy!” It’s the space of celebration, community, paradox, subver-
sion, joy. Something extraordinary happens there. 

Part of the intellectual class — even progressives — look down on 
popular festivities and fun, thinking they should focus on “higher things”, 
without realising the crucial role carnival plays in dispersing and renew-
ing energy.

Today, we’re terrified of showing ourselves as flawed — but we’re 
all falling apart. The world is a giant bodyshop, and everyone has a dent 
somewhere. Yet we spend all our energy trying to hold together an armour 
of meaning so we can appear intact to others. That effort is completely 
wasted. At least in meaningful relationships, we should start by saying: 
“I’m broken. I know you’re broken too. Let’s talk, show ourselves, play, get 
to know each other…” Instead, most relationships operate on: “I see you 
but won’t say anything about you so you won’t say anything about me.”

Carnival is the moment when the mask doesn’t hide you — it reveals 
you. The costume doesn’t mean “I stop being myself”; it means “I can 
finally show the part of me that I can’t reveal during the year.” And carni-
val after carnival, you learn that you can bring that part out into the world.

Elegance is a beautiful word — it comes from eligĕre, to choose. The 
elegant person is the one who knows how to choose from the world what 
resonates with them.

We need collective mental health practices that allow us to lose our-
selves in a crowd dressed in wonderfully questionable ways, to wander 
and get lost. Instead, we’re obsessed with “finding ourselves”. (2
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se inventó porque la gente necesitara dientes más limpios, sino 
porque existía un motor que había que vender y decidieron poner 
en todas partes. La mayoría de lavadoras tienen la puerta frontal 
no por su funcionalidad, sino porque es más fácil de fabricar.

Las redes sociales han sido una invasión cognitiva. Han 
transformado la manera en que habitamos el mundo y cómo 
soportamos el peso de la mirada ajena que, francamente, se ha 
vuelto insoportable.

Estar en las redes sociales es como cotizar en bolsa. Es-
tás cotizando solo por estar vivo. Cuanto más expuesto estás, 
más volátil se vuelve tu valor. En un momento eres adorado, al 
siguiente eres el rey de los pringados. No porque alguien te hu-
mille, sino porque puede movilizar a la opinión pública para in-
vertir en —o deshacerse de—, tus acciones. Psicológicamente, 
eso es insostenible.

La fama hoy no compensa. No sale a cuenta. Evidentemen-
te tiene ventajas, pero el coste es tu salud mental. Cuanto más 
consciente eres, más te das cuenta de que tu vida está constan-
temente en juego. Es devastador.

ML	 La vida cotidiana está cada vez más marcada por la pre-
cariedad, lo que hace casi imposible anticipar qué va a 
ocurrir y limita nuestra capacidad de elegir. ¿La única 
opción que nos queda es buscar consuelo en la incomo-
didad? Y en este clima, ¿cómo puede la vulnerabilidad 
convertirse en una fortaleza?

T	 Al comienzo de Las Confesiones (5), Agustín escribió: "Mi 
corazón está inquieto hasta que descanse en ti".

Creo que la incomodidad es un rasgo esencialmente hu-
mano. Lo que tratamos de hacer es proteger esa incomodidad 

y también la ligereza: reunir al lobo y al cordero, reconocer lo 
absurdo y aprender a convivir con el sinsentido.

Pienso que el puente entre ambos es la ternura, una de las 
formas de la vulnerabilidad: reconocernos como seres sensibles, 
mirarnos con ternura, sentir ternura hacia nosotros mismos. Es 
una forma de salvación. Cómo nos miramos a nosotros mismos 
suele ser muy cruel. La gente corriente se juzga constantemente, 
empujada a compararse con millones de personas ajenas. Antes, 
nuestro punto de referencia era nuestro propio pueblo, un lugar 
donde podíamos destacar en algo. Hoy sabemos que no somos 
excepcionales en casi nada, y lo sabemos todo el tiempo.

Brené Brown ha escrito libros muy hermosos sobre esto, 
como El poder de la vulnerabilidad: el valor de fracasar y volver 
más fuertes que antes (6). Es investigadora universitaria, y sus es-
tudios muestran que las personas más fuertes, resilientes y con 
los pies en la tierra son aquellas que reconocen su vulnerabilidad 
y no tienen problema en compartirla y admitirla. Cuando tomas 
conciencia de que eres vulnerable, dejas de sentir vergüenza 
por ello, porque la vulnerabilidad es universal. Forma parte de 
la condición humana, es propia de nuestra especie e incluso 
planetaria.

La cuestión es desarrollar rituales o protocolos existen-
ciales que nos ayuden a soportar la absurdidad de la existencia: 
mirar al abismo fijamentey bailar a su alrededor, no para bailar 
"mejor", sino simplemente por el placer de bailar. Eso fue lo que 
hicieron los músicos del Titanic. Bailar por el simple placer de 
hacerlo no significa hacerlo mal, ese es un malentendido. La ver-
dadera pregunta es: ¿por qué lo haces?

Uno de mis discos favoritos es The Köln Concert, de Keith 
Jarrett (7). Creo que es de 1975.Jarrett se encontró con un piano 

ML	 In Società della Performance, you speak about the need for the self to 
express and display itself, but also the fear of judgment and control. How 
does performance change across generations, and what about “cringe 
culture”? Is performance here to stay, or will it disappear like the Converse 
fad? 
T		 We started using tools that have become environ-

ments, but for Boomers they’ve remained “tools”. Boomers don’t realise 
they’re being used by the tools they use. They still interpret them based 
on their original purpose.

Today, AI and technological tools are something we inhabit, not 
something we merely use. We are altering our homes, streets, and even 
our sense of self to make room for AI. We’re not changing AI to make our 
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lives better. In San Francisco, streets are being redesigned so autono-
mous cars can navigate them properly.

There’s a wonderful book by Helen Hester and Nick Srnicek, After 
Work (4), where they explain how the electric toothbrush wasn’t invented 
because people needed cleaner teeth, but because the motor had been 
invented and needed to be sold — so they put it everywhere. Most wash-
ing machines have front‑loading doors not because it’s better for us, but 
because they’re easier to manufacture.

Social networks have been a cognitive invasion. They’ve transformed 
how we inhabit the world and how we bear the weight of others’ gaze — a 
gaze that has become unbearable.

Being on social media is like being publicly listed on the stock mar-
ket. You’re listed simply because you’re alive. The more exposed you are, 
the more volatile your value becomes. One moment you’re adored, the 
next you’re the king of losers. Not because someone shames you, but 
because they can mobilise public opinion to invest in — or dump — your 
“stock”. Psychologically, this is unsustainable.

Fame today is not worth it. It doesn’t pay off. Yes, there are benefits, 
but the cost is your mental health. The more aware you are, the more you 
realise your life is constantly at stake. It’s devastating.

Everyday life is increasingly shaped by precarity, making it almost 
impossible to anticipate what will happen and limiting people’s ability to 
choose. Is the only option left to seek comfort in discomfort? And in this 
atmosphere, how can vulnerability become strength?

At the start of the Confessions, Augustine wrote (5): “My heart is 
restless until it rests in you.”

I think restlessness is an essential human trait. What we try to do 
is protect restlessness and lightness — bringing the wolf and the lamb 
together, recognising absurdity and living with nonsense. I believe the 
bridge between these two is tenderness, one of the forms of vulnerabil-
ity: recognising ourselves as tender, looking at ourselves tenderly, feeling 
tenderness towards ourselves. It is a form of salvation. Our gazes on our-
selves are brutally harsh. Ordinary people judge themselves constantly, 
driven by comparison with millions of others. Once, our reference point 

demasiado pequeño y mal afinado y estaba a punto de marcharse 
cuando la organizadora le suplicó: "Por favor, por favor, quédate 
y toca". Y gracias a esa petición tocó el concierto más hermoso 
que he escuchado nunca.

La idea detrás es que la restricción puede ser una herra-
mienta creativa extraordinaria. La dificultad no debería verse 
como "lo hago a pesar de esto", sino "lo hago a través de esto". 
Los poetas buscan la rima o el endecasílabo porque la presión 
del verso les ofrece un punto de apoyo, una chispa que el verso 
libre o la prosa quizá no darían. La limitación de escribir con un 
número fijo de sílabas y una estructura de rima concreta acaba 
dando una libertad que la libertad absoluta no ofrece.

ML	 En vuestra página web escribís: "Las ideas, cuando se pien-
san conjuntamente, pueden crear todo un mundo". ¿Cómo 
podemos aprender a pensar mejor en un momento en que 
la inteligencia artificial parece filtrarse en nuestras vidas, 
asumiendo responsabilidades que nos pertenecen como 
individuos y como sociedad?

T	 A menudo se dice que la IA es un espejo: te ves reflejado 
en ella. Pero detrás del espejo hay alguien que te observa.

La IA está creando diferentes reacciones, dibujando dis-
tintos tipos de seres humanos. Algunos dicen que no utilizan IA, 
pero en realidad sí lo hacen, porque cuando estás en redes socia-
les estás utilizando la forma más diluida de inteligencia artificial.

Todos formamos parte de un experimento masivo en el 
que usamos tecnologías poderosas que hacen mucho más que 
ayudarnos. No son solo herramientas que nos acompañan: en el 
mejor de los casos transforman profundamente nuestra relación 
con la realidad. Cuanto más utilizo la IA, más noto que cambia mi 

forma de pensar, influida por sus estructuras narrativas y sintác-
ticas, que se basan en miles de millones de textos.

Esto es fascinante y peligroso. No sé qué estoy perdiendo, 
pero sí sé que cuanto más utilizo estas herramientas de manera 
consciente, con procesos y protocolos, más gano. Si soy ignoran-
te y las uso sin pensar, corro el riesgo de perder algo cuyo valor ni 
siquiera sabría reconocer.

Dicho de forma simple: si ya sabes escribir, usar la IA para 
escribir es una oportunidad extraordinaria. Si conoces tu campo, si 
sabes pensar, si disfrutas pensando y no quieres delegar ese esfuer-
zo, escribir con IA puede ser una experiencia increíble y estimulante.

Pero si todavía no sabes pensar, quizá nunca llegues a 
aprender. Puedes desarrollar muletas cognitivas que hagan im-
posible entender qué significa realmente pensar y, por tanto, im-
posible entender lo que estás perdiendo.

ML	 Pensar y conocer. ¿Cómo se relacionan la IA y la escuela? 
¿Sigue siendo la escuela el lugar donde aprendemos a pen-
sar? ¿Y el pensamiento se aprende a través de los conteni-
dos o de los procesos?

T	 La cuestión clave al integrar la IA en el aprendizaje es de-
splazar el foco del resultado al proceso. El resultado ya no puede 
evaluarse sin comprender cómo se ha producido. Para valorar el 
trabajo de alguien, la pregunta importante no es si ha usado IA, sino 
cómo la ha usado. ¿Le ha pedido a la IA que trabaje en su lugar o ha 
colaborado con ella? ¿Qué le ha pedido que sustituya?

Todo esto parte de una idea equivocada muy extendida: que 
la escuela debe preparar trabajadores, no ciudadanos. Pensar la 
escuela como una fábrica de futuros trabajadores es erroneo, con-
trario a su propósito. En las sociedades liberales, muchas reformas 
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was our own village — somewhere we could excel. Now we know we’re 
not exceptional at anything, and we know it all the time.

Brené Brown has written beautiful books about this: The Power of 
Vulnerability: the Courage to Fail and Come Back Stronger than Before (6). 
She is a university researcher, and her research shows that the strongest 
and more resilient, most grounded people are those who recognise their 
vulnerability and have no problem sharing and admitting it. 

Once you’re aware you’re vulnerable, you no longer feel ashamed of 
it — because vulnerability is universal: human, species‑wide, planetary.

The point is to develop existential rituals or protocols that help us 
bear the absurdity of existence — to look the abyss in the eye and then 
dance around it, not to dance “better”, but simply for the joy of dancing. 
That’s what the musicians of the Titanic did. And dancing for the joy of it 
doesn’t mean doing it badly — that’s a misunderstanding. The real ques-
tion is: why are you doing it?

One of my favourite albums is Keith Jarrett’s Köln Concert (7). I think 
it was 1975. Jarrett was faced with a piano that was too small and badly 
tuned and was about to leave, when the organiser begged him: “Please, 
please stay and play.” And thanks to that request, he played the most 
beautiful concert I’ve ever heard.

The fundamental idea is that constraint can be an extraordinary 
creative tool. Difficulty shouldn’t be seen as “I do it despite this”, but “I 
do it through this”. Poets look for rhyme and hendecasyllables because 
the pressure of the verse gives them a pivot, an opening, a spark that free 
verse or prose never would. The constraint of writing within a fixed num-
ber of syllables, with a specific rhyme structure, eventually gives you a 
freedom that absolute freedom does not.

ML	 On your website you write: “Ideas, when thought together, can cre-
ate an entire world.” How can we learn to think better at a time when AI 
seems to seep into our lives, taking over responsibilities that belong to 
us as individuals and as a society?
T		 People often say that AI is a mirror — you see your-

self reflected in it — but behind the mirror, someone is watching you.

educativas buscan producir trabajadores eficientes, pero ese no 
es el verdadero objetivo.

Olvidamos el principio esencial de Edgar Morin (8): apren-
der a aprender. Esa es la capacidad que realmente importa hoy.

Las asignaturas son solo herramientas. Aprender las de-
clinaciones latinas, la ley de Bohr o la fecha de la coronación de 
Carlomagno es simplemente un pretexto para activar el proceso 
de aprendizaje. Si confundimos la información con el objetivo, 
perdemos el sentido de la educación.

ML	 Esto nos lleva a una última pregunta: ¿nos dirigimos hacia 
el together [juntos] o hacia el apart [separados]?

T	 Por ahora seguimos “juntos pero separados”. Estamos 
conectados, pero no en una relación.

Estamos hiperexpuestos a los demás, pero no manten-
emos vínculos con todos ellos. Como dice Byung-Chul Han (9), 
clasificamos a las personas en dos categorías: "conmigo" o "ex-
traño" Eso es lo que está ocurriendo en Estados Unidos. Llamar a 
alguien "extraño" o "ajeno" es una forma de despersonalización 
destinada a privarlo de derechos: si es ajeno a mí, no merece los 
derechos de un ser humano.

Al hacerlo olvidamos que el otro es alguien con quien pue-
do entrar en contacto, descubriendo cosas sobre mí mismo y 
sobre el mundo que no sabía.

Vivimos en un tiempo de fragmentación que ha sustituido 
a la polarización. El otro pertenece a una lógica existencial com-
pletamente distinta, inconmensurable, que vuelve imposible el 
diálogo. La tarea es reconstruir el valor de inventar relatos.

Necesitamos volver a habitar las ilusiones, crear ilusiones a 
la altura de nuestro tiempo. Hemos pasado años deconstruyendo 

ilusiones, desmontando viejas instituciones como la familia, la 
nación, la religión, la moral, la ética... Las rompimos porque vi-
mos que eran construcciones artificiales, y olvidamos que eran 
invenciones que nos ayudaban a habitar el mundo.

Por eso, el paso decisivo ahora es tomarnos el tiempo para 
renovar nuestras ilusiones.
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AI is creating a kind of speciation — different kinds of human beings. 
Some can say they don’t use AI, but they actually do: when you’re on social 
media, you’re using the most diluted form of AI.

We are all part of a massive experiment, using powerful technologies 
that do far more than assist us. They’re not just companions — in the best 
cases, they deeply transform how we relate to reality. The more I use AI, 
the more I notice my way of thinking changing, influenced by the narra-
tive and syntactic structures of AI, which are based on billions of texts.

This is fascinating and dangerous. I don’t know what I’m losing — but 
I know that the more I use these tools consciously, with processes and 
protocols, the more I gain. If I’m ignorant and use them thoughtlessly, I 
risk losing something whose value I can’t even recognise.

To put it simply: If you already know how to write, using AI to write is 
an extraordinary opportunity. If you know your field, if you know how to 
think, if you enjoy thinking and don’t want to outsource the effort, writing 
with AI is incredible — an exhilarating experience. But if you don’t know 
how to think yet, you may never learn. You may develop cognitive crutches 
that make it impossible to understand what thinking even is — and there-
fore impossible to understand what you’re losing.

ML	 Thinking and knowing. How do AI and school relate? Is school still 
where we learn to think? And is thinking learned through content, or 
through process?
T		 The key issue in integrating AI into learning is shift-

ing the focus from output to process. Output can no longer be evaluated 
without understanding how it was produced. To assess someone’s work, 
the crucial question is how they used AI, not whether they used it. Did they 
ask AI to work instead of them, or did they collaborate with it? What did 
they ask it to replace?

This all stems from society’s mistaken idea that school should pre-
pare workers, not citizens. Thinking of school as a factory for future work-
ers is a fundamental misunderstanding of its purpose. In a liberal society, 
school reforms tend to aim at producing efficient workers — but that 
misses the point. We forget the core principle of Edgar Morin (8): learning 
to learn. That is the one ability that truly matters today.

Subjects are just tools. Learning Latin declensions or Bohr’s law or 
the date of Charlemagne’s coronation is simply a pretext for activating 
the learning process. If we mistake information for the goal, we lose the 
meaning of education.

ML	 All this brings us to one last question: are we moving towards “apart”, 
or towards “together”?
T		 For now, we are “together apart”. We are connected, 

but not truly in relation. We are hyper-exposed to others, but we do not 
have relationships with them. As Byung‑Chul Han (9) says, we sort people 
into two categories: either “with me” or “alien”. That’s what’s happening in 
the United States. Calling someone “alien” is a depersonalisation aimed 
at stripping them of rights: if they are alien to me, they don’t deserve the 
rights of a human being.

In doing so, we forget that the other is someone with whom I can 
enter into relation, discovering things about myself and the world that I 
didn’t know.

We now live in a time of fragmentation, which has replaced polar-
isation. The other belongs to a completely different existential logic, 
something incommensurable, making dialogue impossible. The point is 
to rebuild the courage to invent narratives. We need to inhabit illusions 
again — to craft illusions that suit this era. We’ve spent years deconstruct-
ing illusions, dismantling old institutions — family, nation, religion, moral-
ity, ethics. We broke them apart because we saw they were artificial, and 
forgot they were inventions that helped us inhabit the world.

So now, the crucial step is this: to take the time to renew our illusions.
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Without reaching the bloody repercussions described in the meme, 
Edward Tufte has certainly spoken out against the classic presentation 
format. An endless sequence of rectangular slides, projected and 
imposed on an unarmed audience often drifting into sleep or deep 
boredom. As a theorist of infographics and information design, Tufte 
knows very well that the way you deliver a message deeply affects  
the message itself and how people understand it. Forcing a thought 
into a static, anonymous, standardised format means subjecting it  
to the constraints and limitations imposed by software.

PowerPoint is a prime example of a digital space that overpowers 
its content. And in spaces that are too cramped, ideas wither and die.

According to McLuhan, the medium not only carries the message 
— it is the message. Very often, the medium is also a space: the 
physical space of an A3 sheet or the digital space of a PowerPoint file,  
a website, a social network, a smartphone app. Designing these spaces 
— especially digital ones — lies at the core of the discipline once known 
as Human–Computer Interaction (HCI), later renamed Interaction 
Design, and eventually evolved into User Experience Design. But 
reducing it to this specialised field would be a serious and dangerous 
underestimate.

The design of digital spaces is — or at least should be — one of 
the main concerns of communication design, graphic design, and 
many other design disciplines. It affects everyone, and its importance 
is impossible to overstate. In truth, it represents one of the major 
challenges of our time, and in the coming years the health of our minds 
— if not the survival of our species — will depend on how we address it.

Since antiquity, the shapes of an amphitheatre, a temple or a 
private home have been the result of precise design choices made 
by architects to optimise acoustics and visibility, to convey a sense 
of grandeur or sacredness, or to support daily domestic life. Spaces 
shape people’s behaviour and inevitably change it, for better or 

“Every time you make a PowerPoint, Edward Tufte kills  
a kitten.” So goes a meme that has been circulating online  
for many years, complete with a schematic illustration of  
the process and its consequences.
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worse. The very materials they are made of influence the emotions 
and reactions of those who inhabit them. As Donald Norman recounts 
in The Design of Everyday Things (Basic Books, 1988) — one of the 
foundational texts of User Experience Design — exasperated by the 
frequency with which the glass shelters at bus stops were smashed, 
a group of British designers replaced the glass with wood, only to find 
those same shelters soon covered in graffiti. Unwittingly, they had come 
up against what Norman calls affordance: the particular quality of  
an object or material that encourages and induces certain behaviours. 
Glass — especially for those inclined to vandalism — is meant to be 
broken. Wood is an excellent surface for expressing one’s creativity.

Less obvious, however, is the affordance of spaces themselves — 
and ignoring this can have dramatic consequences. The design  
of a physical space is crucial to the quality of life of those who inhabit  
or pass through it: it can shape behaviours, evoke emotions, and 
provoke joy or disorientation. The same is true of the digital spaces  
in which much of our lives now unfold.

The expression “digital space” might initially evoke what in recent 
years we have come to know as the metaverse: a three-dimensional, 
immersive virtual environment accessed through cumbersome 
wearable devices. In this textbook version of a digital space, reality is 
reproduced with varying degrees of fidelity in an attempt to replicate 
real-world perception.

This was also Mark Zuckerberg’s vision for his metaverse “Horizon 
Worlds” — a vision perhaps built on shaky foundations, given that only  
a few years after launch, the project, which at its peak barely reached 
200,000 users, is effectively dead. Meanwhile, cozy games — where 
complexity is reduced, flattened and transformed into a series of 
repetitive tasks that at least help to relieve stress — continue to thrive.

The word metaverse was not invented by Zuckerberg, at any rate.  
It dates back to cyberpunk classics such as Ready Player One by  
Ernest Cline (Crown Publishing Group, 2011) and, earlier still, Snow 
Crash by Neal Stephenson (Bantam Books, 1992). In both cases,  
the metaverse is depicted not as something desirable but as deeply 

"Cada vez que haces un PowerPoint, Edward Tufte mata a un 
gatito". Esto señala un meme que lleva muchos años circulando 
por la red, con una ilustración esquemática del proceso y sus 
consecuencias.

Sin llegar a las repercusiones sangrientas descritas en el 
meme, Edward Tufte se ha pronunciado en muchas ocasiones 
contra el formato de la presentación clásica, hecha de infinitas 
secuencias de marcos rectangulares, proyectada e impuesta a 
un público indefenso y, a menudo, muerto del sueño o del más 
absoluto aburrimiento. Teórico de la infografía y de los sistemas 
de representación de la información, Tufte es plenamente cons-
ciente del papel fundamental que tienen las formas de transmitir 
un mensaje en el mensaje mismo y en su comprensión. Obligar 
a ese mensaje a adoptar un formato estático, anónimo y estan-
darizado significa someter y encerrar el pensamiento según las 
modalidades de producción impuestas por un software.

El PowerPoint es un caso emblemático de un espacio digi-
tal que acaba imponiéndose sobre el propio contenido. Y cuando 
un espacio es demasiado estrecho, el pensamiento se marchita 
y muere.

El medio —eso que para McLuhan no solo transmite el men-
saje, sino que es el mensaje— es a menudo también un espacio: 
el espacio físico de una hoja A3 o el espacio digital de un archi-
vo de PowerPoint, de una página web, de una red social, de una 
aplicación para smartphone. El diseño de estos espacios, espe-
cialmente los digitales, es el objeto de la disciplina nacida como 
Human-Computer Interaction (HCI), rebautizada después como 
Interaction Design y finalmente evolucionada hacia el User Expe-
rience Design. Pero reducir este tema únicamente a ese ámbito 
especializado sería un grave error de subestimación. El diseño de 

los espacios digitales es también —o al menos debería ser— una 
de las principales preocupaciones del diseño de comunicación, 
del diseño gráfico y de muchas otras disciplinas de diseño. Es algo 
que nos afecta a todos y cuya importancia es imposible exagerar. 
De hecho, representa uno de los mayores retos de nuestro tiem-
po, y de él dependerá en los próximos años, si no la salvación de 
nuestra especie, al menos nuestra salud mental.

Desde la antigüedad, las estructuras de un anfiteatro, de un 
templo o de una vivienda privada eran el resultado de decisiones 
de diseño muy precisas, tomadas por arquitectos con el objetivo 
de optimizar la acústica y la visibilidad, transmitir la sensación 
de grandeza de lo sagrado, o acompañar la vida doméstica. Los 
espacios determinan los comportamientos de las personas y los 
modifican inevitablemente, para bien o para mal. Los materiales 
de los que están hechos también influyen en las emociones y re-
acciones de quienes los habitan. Como explica Donald Norman 
en The Design of Everyday Things (Basic Books, 1988), uno de los 
textos fundacionales del User Experience Design, hartos de la 
frecuencia con la que se rompían las marquesinas de cristal de 
las paradas de autobús, un grupo de diseñadores ingleses de-
cidió sustituir el cristal por madera, solo para encontrarse poco 
después con las mismas marquesinas cubiertas de grafitis. Sin 
saberlo, habían topado con lo que Norman llama affordance: la 
cualidad de un objeto o un material que permite e incluso induce 
ciertos comportamientos. El cristal, especialmente para quien 
practica el vandalismo, está “hecho para romperse”. La madera 
es una superficie ideal para desatar la creatividad.

La affordance de los espacios es menos evidente, pero 
ignorarla puede tener consecuencias igual de graves. El diseño 
de un espacio físico es determinante para la calidad de vida de 
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dystopian: an artificial surrogate for a collapsing society, a battleground 
for merciless hacker wars. In Snow Crash, the metaverse is also the 
medium through which a “neurolinguistic virus” spreads, capable  
of reprogramming and controlling both machines and humans. As often 
happens, science fiction makes explicit — by exaggerating them — the 
trends already present in the contemporary world, such as the idea of  
a virtual space capable of shaping and modifying real human behaviour.

And indeed, the signs of this process are already visible. In  
The Anxious Generation (Penguin Press, 2024), Jonathan Haidt 
presents a theory supported by statistical data and scientific studies, 
showing a marked decline in the psychological wellbeing of Generation 
Z. Its cause, he argues, lies in two factors: an excessive parental 
protection from real-world dangers combined with a near-total lack 
of rules and supervision when using the Internet and social media. 
One example is ghosting: children raised in asynchronous social 
environments — like WhatsApp, where not replying is entirely normal 
and requires no justification — may reproduce the same behaviour in 
the real world, skipping classes or standing up dates without expecting 
any consequences.

But the problem is not limited to the young. Today, we are all 
constantly immersed in digital spaces — often without realising it — 
to the point that the very idea of space, when applied to the Internet, 
begins to lose meaning.

In its early days, the World Wide Web could genuinely be 
pictured as an enormous network of digital connections layered over 
the physical geography of the world, its nodes made up of servers 
holding information and the computers accessing them, all linked by 
flows of data passing through electrical cables. While the underlying 
infrastructure is similar, the widespread use of Wi-Fi and mobile 
networks has made this mental model obsolete. Can we still speak of  
a “network” when every smartphone is a constantly active access point 
that travels with us, and exchanges of information are so instantaneous 
that it’s hard to conceive of data crossing kilometres of cables to reach 
us? Moreover, the idea that the Internet is a free, peer-to-peer space 

quienes lo habitan o lo recorren: puede influir positiva o negativa-
mente en su comportamiento, provocar sensaciones y reacciones 
emocionales, generar alegría o desorientación. Lo mismo ocurre 
con los espacios digitales, en los que hoy transcurre buena parte 
de nuestra vida.

El término “espacio digital” puede hacer pensar en un 
primer momento en lo que desde hace unos años conoce-
mos como metaverso: un espacio virtual tridimensional e in-
mersivo, accesible mediante dispositivos tecnológicos com-
plejos. En esta versión casi pedagógica de espacio digital, la 
realidad se reproduce con distintos grados de fidelidad, con 
el objetivo de replicar la percepción de los entornos físicos.  
Esa era también la idea de Mark Zuckerberg con su metaverso 
Horizon Worlds, un concepto quizá equivocado desde el principio, 
como demuestra el hecho de que, apenas unos años después 
de su lanzamiento, el proyecto —que en su pico apenas alcanzó 
200.000 usuarios— esté hoy prácticamente muerto. Por el con-
trario, siguen teniendo un éxito enorme los cozy games, donde la 
complejidad del mundo real se reduce, se aplana y se simplifica 
en una serie de tareas repetitivas que, al menos, ayudan a aliviar 
el estrés.

El término metaverso, en cualquier caso, no lo inventó Zuc-
kerberg: aparece ya en clásicos de la literatura cyberpunk como 
Ready Player One de Ernest Cline (2011) y, antes aún, Snow Crash 
de Neal Stephenson (1992). En ambos casos el metaverso no se 
presenta como una utopía deseable, sino como un escenario 
distópico, un sucedáneo artificial de una sociedad en colapso, 
escenario de brutales batallas entre hackers. En Snow Crash, 
además, el metaverso es el medio por el que se difunde un “vi-
rus neurolingüístico” capaz de reprogramar y someter tanto a 

máquinas como a humanos. Como suele suceder, la ciencia fic-
ción exagera para revelar dinámicas ya presentes en el mundo 
contemporáneo, como la idea de un espacio virtual capaz de 
influir y modificar comportamientos reales.

Y, de hecho, los signos de este proceso ya son evidentes. En 
The Anxious Generation (2024), Jonathan Haidt argumenta, apo-
yándose en datos estadísticos y estudios científicos, que existe 
un fuerte declive en el bienestar psicológico de la Generación Z, 
causado, según él, por la combinación de dos factores: una sobre-
protección frente a los peligros del mundo real y una falta total de 
normas y supervisión en el uso de Internet y de las redes sociales. 
Un ejemplo es el ghosting: si te acostumbras desde la infancia a 
dinámicas sociales asincrónicas como las de una conversación 
por WhatsApp, un espacio digital donde es perfectamente nor-
mal no responder y no justificar tu ausencia, será también normal 
reproducir ese comportamiento en la realidad: no presentarte a 
clase o a una cita, sin esperar consecuencia alguna.

Pero el problema no afecta solo a las nuevas generacio-
nes. Hoy estamos todos inmersos de forma continua en espa-
cios digitales, incluso sin darnos cuenta, hasta el punto de que 
el concepto mismo de espacio, aplicado a Internet, empieza a 
perder sentido.

En los primeros años del World Wide Web, Internet po-
día representarse como una gran red de conexiones digitales 
superpuesta a la geografía física del mundo, cuyos nodos eran 
los servidores que contenían la información y los ordenadores 
que garantizaban el acceso, conectados por flujos de datos que 
viajaban por cables. Aunque la infraestructura básica sigue sien-
do similar, la expansión del WiFi y las redes móviles ha vuelto 
este modelo mental obsoleto. ¿Podemos seguir hablando de red 
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is outdated: most online traffic now consists of video streaming; the 
space is dominated by an ever smaller number of corporations; and 
user anonymity is rapidly vanishing, replaced by varying degrees of 
surveillance and control.

It is true that anyone, even today, with a relatively modest sum, 
can purchase a domain and publish their own independent digital 
space on the web. In most cases, that space will remain empty and 
almost unknown, lost among millions of similar ones. In the rare event 
it becomes hugely successful, recent history shows that only two 
outcomes are likely: being bought by a tech giant, or being copied and 
replicated by one. It’s as if every new form of life in the galaxy of the 
Internet is prematurely wiped out. Returning to science fiction, this 
is exactly the premise of Alastair Reynolds’ Revelation Space saga 
(Gollancz, 2000–2021), in which an ancient alien species has scattered 
the universe with lethal machines designed to halt the development 
of any civilisation that reaches a certain level of intelligence and 
technological advancement. Similarly, in Cixin Liu’s trilogy The Three-
Body Problem (Chongqing Press, 2008–2010), the universe operates 
according to the “dark forest” principle: we have never encountered 
alien civilisations not because they don’t exist, but because they are 
all hiding as best they can. In a forest full of ruthless predators, the first 
creature to reveal itself is the first to be devoured.

So must we resign ourselves to a digital space governed by the 
same logic as a dark forest? One possible alternative is compellingly 
described by Valerio Bassan in Riavviare il Sistema (Chiarelettere, 
2024). Bassan uses another metaphor — the “Mycorrhiza”, the 
symbiotic networks formed by fungi and plant roots — to describe 
the chaotic coexistence of a myriad independent yet cooperating 
digital spaces, a system of relationships that encourages continuous 
exchange and creative diversification instead of suppressing it. A 
direct heir of the original vision of the World Wide Web, supported and 
revitalised in recent years by decentralised blockchain infrastructure 
and often summarised under the vague label “Web 3.0”, this model is 
perhaps more ideal than real.

cuando cada smartphone es un punto de acceso siempre activo 
que viaja con nosotros, y los intercambios de información son 
tan instantáneos que cuesta incluso imaginar que un paquete 
de datos haya recorrido kilómetros de cables para llegar hasta 
nuestro bolsillo? Además, la idea de un espacio libre basado en 
intercambios entre iguales ya es cosa del pasado: hoy la mayoría 
del tráfico de Internet es streaming de vídeo; el espacio digital 
está dominado por un número cada vez menor de empresas; y 
el anonimato es una rareza en vías de extinción, sustituido por 
formas cada vez más autoritarias de control.

Es cierto que hoy cualquiera, con una cantidad de dine-
ro relativamente pequeña, puede comprar un dominio y publi-
car su propio espacio digital independiente en la web. Pero en 
la mayoría de los casos, ese espacio quedará vacío y casi des-
conocido, perdido entre millones de sitios similares. En la rara 
eventualidad de que se convierta en un éxito enorme, la histo-
ria reciente nos enseña que solo hay dos destinos posibles: ser 
comprado por uno de los gigantes de Internet o ser copiado y 
replicado por ellos. Es como si, en la galaxia digital, cualquier 
nueva forma de vida fuese eliminada prematuramente. Volvien-
do a la ciencia ficción, esto es exactamente el argumento de la 
saga Revelation Space de Alastair Reynolds (2000–2021), don-
de una forma de vida alienígena, surgida millones de años an-
tes que los humanos, ha llenado el universo de máquinas leta-
les destinadas a impedir el desarrollo de cualquier civilización 
que alcance cierto nivel de inteligencia y avance tecnológico.  
Según Cixin Liu, en cambio, en su trilogía The Three-Body Problem 
(2008–2010), el universo funciona según la lógica del “bosque os-
curo”: no hemos encontrado civilizaciones alienígenas no porque 
no existan, sino porque todas se esconden lo mejor que pueden. 

El primer ser que revela su presencia, en un bosque lleno de de-
predadores implacables, es el primero en ser devorado.

¿Debemos entonces resignarnos a un espacio digital regi-
do por las mismas lógicas de un bosque oscuro? Una alternativa 
posible es la que describe Valerio Bassan en Riavviare il Sistema 
(2024). Bassan utiliza otra metáfora, la de la “micorriza” —la red 
de relaciones simbióticas entre hongos y raíces de plantas—
para describir la convivencia caótica de infinidad de espacios 
digitales independientes pero cooperativos, en un sistema de 
relaciones que favorece, en vez de reprimirlos, el intercambio y 
la diversificación creativa. Heredero directo de la idea original 
de la World Wide Web, apoyado y revitalizado en los últimos años 
por la infraestructura descentralizada de la blockchain y a veces 
resumido en la vaga etiqueta Web 3.0, este modelo sigue siendo 
quizá más ideal que real.

Como explicó Cory Doctorow con el término enshittifi-
cation, incluso las plataformas más prometedoras acaban atra-
padas en un proceso inevitable: el término hace referencia a un 
deterioro progresivo de la calidad de vida y de la libertad de los 
usuarios, proporcional al crecimiento de la propia plataforma y 
a la necesidad cada vez mayor de monetizarla por parte de quie-
nes la controlan.

Dado que es prácticamente imposible escapar por com-
pleto de estas dinámicas, la respuesta más sensata —excluyendo 
un rechazo radical y un regreso a la era predigital— podría ser 
seguir utilizando los mismos espacios, pero adoptando ciertos 
comportamientos que nos permitan protegernos mejor de sus 
efectos más indeseables. Se me ocurren al menos cuatro.

La primera es conocer: adquirir una mayor conciencia de 
las estructuras y lenguajes que rigen Internet. No todo el mundo 
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As Cory Doctorow explains with the term enshittification, even 
the most promising digital platforms inevitably undergo progressive 
degradation: the quality of users’ experience and freedom declines 
in direct proportion to the platform’s growth and the rising need for 
monetisation.

If escaping these dynamics entirely is impossible — short of 
radical rejection and a return to the pre-digital age — the wisest 
response may be to remain in these spaces while adopting behaviours 
that can shield us from their most undesirable effects. At least four 
come to mind.

The first is to understand: to develop greater awareness of the 
structures and languages that shape the Internet. Not everyone 
aspires to learn programming, but knowing how to recognise the basic 

aspira a aprender a programar, pero saber distinguir al menos 
los elementos y las lógicas básicas de una plataforma digital 
puede ayudarnos a ser menos vulnerables. Porque, como dijo 
el célebre activista y hacker Wau Holland: "No tienes que luchar 
contra la tecnología, tienes que dominarla".

El segundo consejo, también de Bassan, es convertirse 
en arena: aprovechar los puntos débiles y los intersticios que 
quedan entre un espacio digital y otro para romper sus diná-
micas. Utilizar un bloqueador de anuncios, emplear un busca-
dor alternativo a Google, desactivar el historial de navegación 
que alimenta los algoritmos o las notificaciones que sostienen 
nuestra dependencia de la dopamina: no hace falta ser hacker 
para impedir que estas plataformas tomen el control absoluto 
de nuestros comportamientos.

Otra estrategia interesante es combatir el consumismo 
con consumismo: en una sorprendente inversión de perspecti-
va, cada dispositivo extra —electrónico o no— que utilizamos 
puede ser una alternativa más saludable que el smartphone. El 
despertador y el reloj para ver la hora, la cámara de fotos para 
hacer una foto, la agenda en papel para anotar algo: todas estas 
funciones tienden a ser absorbidas por el teléfono, pero allí se 
transforman en oportunidades para captar nuestra atención y 
mantenerla secuestrada el mayor tiempo posible. Delegarlas a 
dispositivos de una sola función significa salvaguardar el pro-
pósito sin sacrificar la atención.

Por último, el hábito más importante de todos: aprender 
a cuidar ese espacio que ningún dispositivo ni gigante digital 
puede controlar todavía, es decir, nuestra mente. Hay una razón, 
creo, por la que, entre la avalancha diaria de información que 
recibo, las ideas más interesantes y más útiles para construir 

mi propio pensamiento siguen siendo las que encuentro en 
los libros.

La mente es quizás el último espacio verdaderamente 
independiente, descentralizado y creativo que nos queda. Cui-
darla significa alimentarla con buen contenido, abrirla al descu-
brimiento y la experimentación, pero protegerla todo lo posible 
de la basura y del brain rot; ejercitarla sin delegar cada esfuerzo 
intelectual a la inteligencia artificial; apreciar su imprevisibilidad 
y conservar, al menos de vez en cuando, ideas y pensamientos 
que solo nosotros conocemos, guardados en el espacio insonda-
ble de nuestra personalidad, utilizándolos como faros mientras 
navegamos por el universo caótico y oscuro de los espacios 
digitales.
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elements and logic of digital platforms can make us less defenceless — 
because, as the activist and hacker Wau Holland famously said,  
“You don’t fight technology, you master it.”

A second suggestion, again from Valerio Bassan, is to be sand: 
to exploit the weak points and the cracks between one digital space 
and another to disrupt their dynamics. Using an ad blocker, choosing 
a search engine other than Google, disabling the browsing history 
that feeds the algorithms, turning off the notifications that fuel our 
dopamine addiction — you don’t need to be a hacker to stop these 
platforms from taking total control of your behaviour.

Another interesting strategy is to fight consumerism with 
consumerism: in an ironic twist, every extra gadget — electronic or not 
— is likely a healthier alternative to your smartphone. An alarm clock 
and a watch to check the time, a camera for photos, a paper diary for 
notes — these are all habits the smartphone absorbs, turning them 
into opportunities to capture your attention and keep it hooked for as 
long as possible. Delegating these functions to single-purpose devices 
preserves the intention without sacrificing your focus.

Finally, the most important habit is to learn to care for the one 
space that no device or tech giant has yet managed to control: our own 
mind. There’s a reason, I think, why among the torrent of information 
I’m bombarded with every day, the most interesting and valuable ideas 
for my thinking still come from books.

The mind is perhaps the last truly independent, decentralised, 
creative space we have left. Caring for it means feeding it with good 
nourishment, opening it to discovery and experimentation while 
protecting it from rubbish and brain rot; training it constantly, without 
outsourcing every mental effort to Artificial Intelligence; valuing 
its unpredictability and preserving, at least occasionally, ideas and 
thoughts that only we know — kept within the unfathomable depths 
of our personality — and using them as beacons as we navigate the 
chaotic and shadowy universe of digital spaces.

Deep into the Damiano Gui’s intervention at IED Square 2025
/ Descubre la intervención de Damiano Gui en IED Square 2025
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Soundscape by Simone Amerio, Alessandra Buffon, Nicolò Cocito, Jessika Nunes Da Silva, 2023



In a moment defined by hyperconnection and isolation,  
this Visual Essay brings together a constellation of emerging 
voices exploring the fragile space between intimacy and 
distance. Across disciplines, these projects navigate  
the tensions between human presence and technological 
mediation, personal identity, and collective experience.

Through experimentation with digital tools, the authors 
question creativity and the concept of being together;  
their speculations give rise to intelligent digital creatures, 
hybrid images and immersive narratives in which the 
boundaries between reality and simulation are blurred.

A map of parallel worlds where the physical and virtual 
intertwine, new emotional territories flourish, and poetic 
explorations of memory, love and new languages shape 
relationships today. 

ES	 En un momento definido por la hiperconectividad y el aislamiento, este ensayo 
visual reúne una constelación de voces emergentes que exploran el frágil espacio entre 
la intimidad y la distancia. 

Los proyectos recopilados en las próximas páginas, fruto de diversas disciplinas, 
narran las tensiones entre la presencia humana y la mediación tecnológica, entre la 
identidad personal y la experiencia colectiva.

A través de la experimentación con herramientas digitales, los autores cuestionan 
la creatividad y el concepto de estar juntos; de sus especulaciones surgen criaturas 
digitales inteligentes, imágenes híbridas y narrativas inmersivas en las que se difuminan 
los límites entre la realidad y la simulación. 

El resultado es un mapa de mundos paralelos en los que lo físico y lo virtual se 
entrelazan, florecen nuevos territorios emocionales y las exploraciones poéticas de  
la memoria, el amor y los nuevos lenguajes dan forma a las relaciones actuales.
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1	 MnemoOS, 2024 
The project envisions a future where a zoomorphic 
creature designed as an intelligent agent accompanies 
everyone to enhance the urban mobility experience. 
/ El proyecto plantea un futuro en el que una criatura 
zoomorfa, diseñada como agente inteligente, acompaña 
a cada persona para mejorar la experiencia de la 
movilidad urbana.
by Santi Jonathan di Paola
IED Torino – Master in Transdisciplinary Design

2	 Artifex, 2023
Will the main character of this short film manage to face 
the challenges that are blocking his creativity without 
AI? / ¿Conseguirá el protagonista de este cortometraje 
enfrentarse a los retos que bloquean su creatividad sin 
ayuda de la IA? 
by Giorgia Mastrosanti, Sara Damiani, Victor D’Anzi, 
Dario Facchini, Gabriele Capozza, Eric Fabrizio 
Penaherrera Maza, Chiara Stella Salzano, Nicole Alessia 
Alba Rojas, Simone Siesto, Tommaso Turoli, Cristina 
D’Ambra, Riccardo Cipolloni, Giovanni S.A. Totaro  
and Luca D’Amelio 
IED Roma – BA in Sound Design, CG Animation, 
Illustrazione 

3	 Humanity, 2024 
An interactive audio-video installation exploring the  
value of language and its evolution in relation to 
technology. / Una instalación audiovisual interactiva  
que explora el valor del lenguaje y su evolución en 
relación con la tecnología. 
by Tommaso Purri
IED Roma – Sound Design 

4	 Nodes of knowledge, minds united in a network, 
a heart that grows, 2025
Led by artist Silvia De Gennaro for IED Factory 2025, 
the workshop resulted in a multimedia installation that 
reconstructed GEN Z’s world: curious, empathic, and 
capable of moving with agility through the data flows  
of cyberspace. / Impartido por la artista Silvia  
De Gennaro para IED Factory 2025, el taller dio como 
resultado una instalación multimedia que reconstruía  
el mundo de la generación Z: curioso, empático y  
capaz de moverse con agilidad a través de los flujos  
de datos del ciberespacio.
Photo by Paola Labianca 
IED Roma – Interdisciplinary project 

5	 This Must Be the Place, 2025 
Internet life and its effects on society inspires  
this genderless collection, specifically the impact that  
had on Iran youth culture, the designer’s country.  
/ La vida en Internet y sus efectos en la sociedad inspiran 
esta colección sin distinción de género, concretamente 
el impacto que tuvo en la cultura juvenil de Irán, el país 
del diseñador.
by Amir M. Kalantari 
IED Barcelona – BA Hons in Fashion Design 

6	 Ho cercato i tuoi inverni, 2024
An intimate photography project that poetically  
explores the mystery of existence. / Un proyecto 
fotográfico íntimo que explora poéticamente  
el misterio de la existencia.
by Beatrice Aiello 
IED Roma – BA in Photography 

7	 Scandal, 2023
The project understands the body as a cornerstone  
for the expression of personal and collective identities  
in contemporaneity. / El proyecto entiende el cuerpo 
como pieza clave en la expresión de identidades 
personales y colectivas en la contemporaneidad. 
by Matteo Ribet 
IED Roma – BA in Photography 

8	 Outin, 2023
Editorial project exploring the effects of the  
COVID pandemics on the teenagers mental health.  
/ El proyecto entiende el cuerpo como pieza clave  
en la expresión de identidades personales y colectivas 
en la contemporaneidad.
by Valerio Buccolieri, Luna Rainaldi, Swami Soccorsi 
IED Roma – BA in Graphic Design 

9	 There is no place like home, 2024 
Exploring the relationship between photography and 
reality through the hybridization of mediums, formats 
and supports in the digital age. / Explorar la relación 
entre la fotografía y la realidad a través de la hibridación 
de medios, formatos y soportes en la era digital.
by Mina Yüce 
IED Milano – BA in Photography 

10	 Yet, 2024
Yet proposes connecting with silence as a remedy  
of overstimulation and saturation of images.  
/ Yet propone conectar con el silencio como remedio 
contra la sobreestimulación y la saturación de imágenes.
by Julen Astorga 
IED Kunsthal Bilbao – BA in Graphic Design 

11	 Flashforward Metaverse Encyclopedia, 2022 
A speculative glossary on the Metaverse in which each  
letter of the alphabet explores a part of reality in an 
original cyber world. / Un glosario especulativo sobre el 
Metaverso en el que cada letra del alfabeto explora una 
parte de la realidad en un mundo cibernético original.
by Eleonora Capodiferro, Valerio Stancati, Melania Ilari 
IED Roma – BA in Graphic Design 

12	 Sutura: A Collective Unconscious, 2025
A speculative mapping that challenges the boundaries 
between science and myth, body and territory, self  
and machine. / Un mapa especulativo que desafía los 
límites entre ciencia y mito, cuerpo y territorio, individuo 
y máquina.
by Carmina Goran 
IED Barcelona – BA in Graphic Design 

13	 X en una cruz, 2024 
By using AI, the designer unfolds his collection reflecting 
the extremes of privilege in terms of the body, technology, 
and capitalism. / Mediante el uso de la IA, el diseñador 
despliega su colección reflexionando sobre los extremos 
del privilegio en términos de cuerpo, tecnología  
y capitalismo.
by Nio Roca 
IED Barcelona – BA in Fashion Design 

14	 SANESTEXIA , 2024
Virtual spaces and scenarios based on an intimate and 
emotional transformation for the EP Heart Songs by 
ALEKSANDIR. / Espacios y escenarios virtuales basados 
en una transformación íntima y emocional para el EP 
Heart Songs de ALEKSANDIR.
by Victoria Mercado Luna 
IED Barcelona – MA in Virtual Reality 

15	 Hybrid Love, 2021
A fashion film, an editorial, and a fanzine answer the same 
question: What will love mean in 20 years? / Un fashion 
film, un editorial y un fanzine responden a la misma 
pregunta: ¿qué significará el amor dentro de 20 años?
by Josefina Maíza 
IED Madrid – MA in Fashion Styling and Communication 

16	 AXYZ, 2025 
A speculative investigation into the limits of human 
perception and how technology can help us see beyond 
what our senses allow. / Una investigación especulativa 
sobre los límites de la percepción humana y cómo  
la tecnología puede ayudarnos a ver más allá de lo que 
nos permiten nuestros sentidos. 
by Jon Blanco 
IED Kunsthal Bilbao – BA in Graphic Design
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AE	 You started as an Interaction Designer working on both digital and 
physical interactions to tell stories. How has your relationship with tech-
nology evolved since then?
FN	 I started to work when websites and apps were 

still expressing their full potential, solving well-rooted user needs or, as 
we said, a story to tell. Over the years, I feel that we went through a com-
modification of user experience, turning stories into products that need 
to “keep on evolving” because the market, not the user, is asking for it. 
In the meantime, I leaned more and more toward working with technical 
infrastructure, where real challenges were rising in terms of data, privacy, 
and user experience.

When we talk about user experience, we often focus on the super-
ficial layer the consumer interacts with, the layer that attracts revenue, 
amplifies engagement, and evolves with new trends and brand releases. 
It is the skin the brand lives in. The infrastructure, however, is the skeleton 
and the muscles that make everything possible. Like a living organism, if 
you are growing, your bones and muscles should grow with you. Yet too 
often, all the resources are poured into the consumer-facing business, 
so the infrastructure rarely has the opportunity to grow with the shell.

Let’s take banks as an example. They were once physical spaces that 
transitioned into digital experiences: their first challenge was migrating 
paper data to digital software and maintaining both systems simultane-
ously. Initially, tasks were simple, and the technology was basic, perhaps 
just a list of accounts and data. However, as more operations move from 
the office desk to the computer, you need an infrastructure allowing for 
complex connections. For instance, verifying IBAN information on the 
spot requires a real-time connection between the sending bank and the 
receiving bank.

Is your current infrastructure flexible enough to allow for these new 
operations? How long will it take to adapt without the risk of breaking 
things? When banks merge into a single group, all operations and data 

A sign of progress and resistance, AI and its uses appear 
as a sweet opportunity with sharp spines. Being aware of 
the ethical dilemmas behind it, as well as the limits and 
constraints it presents, is essential to learn how to navigate 
this machine-driven age. Fabiola Nardecchia, an AI user 
experience expert and professor, discusses the ethical 
approaches surrounding this new technology and explains 
the importance of understanding AI as a collaborator 
rather than a replacement. With common sense and critical 
thinking applied to every interaction, she explores the curious 
crossroads this new canvas offers, reminding us of the 
importance of human capital and of taking part in change.
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must be consolidated, even if the two entities used different software 
and account structures. Regulations, such as those regarding privacy, 
add another layer of complexity. Systems that once had no privacy requi-
rements must now comply with laws like GDPR or the EU AI Act. Are we 
able to guarantee customer privacy through encryption now, since this 
was not a requirement then?

Last but not least: because this “behind-the-scenes” software is 
designed for employees rather than consumers, it often lacks a refined 
user interface or an optimal experience.

AE	 On your website, you state: “I believe in human capital to the bones.” 
Now, with the advent of artificial intelligence, there is a lot of discussion 
about the human touch. Some use the “human touch” as a starting point 
for generative AI, while others argue that AI will replace humans in the 
workplace, just to mention a few of the concerns users have. In your opin-
ion, as a UX designer, what new relationships could be established thanks 
to/with AI?
FN	 Currently, AI is dividing us into three factions: the 

believers, the critics, and the agnostics. I believe the agnostics will be 
the ones shaping our relationship with AI, but we are not there yet. If the 
agnostics approach AI critically (informed by the limitations and impact 
AI has), AI will have the power to shift values back to critical thinking and 
thinking outside the box, which is a part of us that went numb with social 
media and micro trends.

In terms of social relationships, I believe the potential lies not in an 
AI:User relationship, but in a User:AI:User relationship, with AI serving as a 
means of value exchange between two people. You wouldn’t replace the 
relationship between an instructor and a student with AI, but you can think 
about AI as a tool for professors to fill the gaps in a system that is stand-
ardized and not made for neurodivergence or different ways of learning.

I often use this myself. To check if I really understand a topic or if I 
should enrich an essay I am writing, I speak with AI about that specific 
topic, and then I ask my agent (it’s a dedicated agent, though) to ask me 
some questions. If I don’t know the answers, then I ask for sources to study 

La Inteligencia Artifical se ha convertido en señal de progreso y 
resistencia, pero su usabilidad plantea ciertas dudas y se perci-
be como una dulce oportunidad llena de espinas. Ser conscien-
tes de los dilemas éticos que plantea, así como de sus límites 
y restricciones, es esencial para aprender a navegar en esta 
era impulsada por las nuevas tecnologías. Fabiola Nardecchia, 
experta en experiencia de usuario con IA y profesora, analiza la 
ética detrás de la IA explica la importancia de entenderla como 
una colaboradora, no como un sustituta. Sostiene, además, la 
importància del sentido común y el pensamiento crítico en cada 
interacción y explora la curiosa encrucijada que ofrece este 
nuevo paradigma, recordándonos la importancia del capital 
humano y de formar parte del cambio que plantea.

AE 	 Empezaste como Interaction Designer trabajando tanto 
en interacciones digitales como físicas con el fin de con-
tar historias. ¿Cómo ha evolucionado desde entonces tu 
relación con la tecnología?

FN 	 Empecé a trabajar cuando las webs y las apps todavía 
estaban desplegando todo su potencial, resolviendo necesi-
dades bien definidas de los usuarios o, como decíamos enton-
ces, una historia que contar. Con los años, siento que hemos 
atravesado un proceso de mercantilización de la experiencia 
de usuario, convirtiendo historias en productos que deben “se-
guir evolucionando” porque lo exige el mercado, no el usuario. 
Mientras tanto, me fui decantando cada vez más hacia el trabajo 
con infraestructuras técnicas, donde surgían retos reales en 
términos de datos, privacidad y experiencia de usuario (UX).

Cuando hablamos de UX, solemos centrarnos en la capa 
superficial con la que el consumidor interactúa, la que genera 

ingresos, amplifica la participación y evoluciona con nuevas 
tendencias y lanzamientos de marca. Es la piel en la que vive 
la marca. Sin embargo, la infraestructura es el esqueleto y los 
músculos que hacen que todo sea posible. Como cualquier or-
ganismo vivo, si creces, tus huesos y músculos deben crecer 
contigo. Pero con demasiada frecuencia, todos los recursos 
se invierten en el negocio de cara al consumidor, por lo que la 
infraestructura rara vez tiene la oportunidad de crecer al ritmo 
del envoltorio exterior.

Tomemos los bancos como ejemplo. En su día fueron es-
pacios físicos que evolucionaron hacia experiencias digitales: 
su primer reto fue migrar datos en papel a software digital y 
mantener ambos sistemas simultáneamente. Al principio, las 
tareas eran simples y la tecnología básica, quizá solo una lista de 
cuentas y datos. Pero a medida que más operaciones pasaban 
del escritorio físico al ordenador, hacía falta una infraestructura 
que permitiera conexiones complejas. Por ejemplo, verificar un 
IBAN al momento requiere una conexión en tiempo real entre el 
banco emisor y el receptor.

¿La infraestructura es lo suficientemente flexible para 
permitir estas nuevas operaciones? ¿Cuánto tiempo tardará en 
adaptarse sin riesgo de romper nada? Cuando los bancos se 
fusionan en un solo grupo, todas las operaciones y datos deben 
consolidarse, incluso si cada entidad usaba software y estructu-
ras de cuenta diferentes. La normativa, como por ejemplo aquella 
relacionada con la privacidad, añade otra capa de complejidad. 
Los sistemas que antes no tenían requisitos de privacidad ahora 
deben cumplir con leyes como el GDPR o la Ley de IA de la UE. 
¿Podemos garantizar ahora la privacidad del cliente mediante 
cifrado, si antes no era un requisito?
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more. If I know the answers but they weren’t part of the original essay, I 
ask myself if it is worth addressing them in the text.

Students could learn about a topic and/or prepare for exams in a 
similar way: asking for “connections” they hadn’t thought of, or having 
the possibility to explore more sources, or even supporting their ideas 
in a better way.

AE	 In your intervention at IED Square, you said that we tend to consider 
AI as a service, when in fact we are an integral part of it, since most gen-
erative AI is created from what we know and provide in the more or less 
visible processes of machine learning. Should we therefore be afraid of 
ourselves? How can we avoid passing on mistakes?
FN	 Oh, we should always be afraid of ourselves. Look 

at what is happening with deepfakes! I think consciousness, more than 
fear, is the key here. We have to be conscious that human knowledge, 
data, and human biases were used and still are used in machine learning 
and to train AI, and so willingly or not, we are already an integral part of 
the system. We weren’t conscious at the time; we must be conscious now.
We need to think about AI as participation and not as an ego-centric ser-
vice that benefits us without impacting someone else. Participating also 
means self-consciousness, accountability, responsibility, and empathy, 
all human traits, not machine traits. I is a super-powerful tool that, without 
much ethical or legal control and without the right education and partic-
ipation, can be used in the wrong ways, perpetuating biases and unfair 
treatments. It’s amplifying what we are, so we should start with ourselves.

AE	 In 2015, the World Economic Forum was already wondering whether 
data would become the new currency. Now it is a reality, called the Data 
Economy, and data privacy and security have become fundamental to 
preserving individual rights and data processing rules. What is your posi-
tion on this?
FN	 Data privacy and data security are there primarily 

to mitigate data breaches and the negative PR stemming from them; the 
rights we have are mostly derived from the European GDPR regulation.

Por último, pero no menos importante: dado que muchos 
softwares están diseñados para empleados y no para consumido-
res, a menudo carece de una interfaz refinada con una experiencia 
óptima para la navegación del usuario.

AE 	 En tu web afirmas: “Creo en el capital humano hasta la 
médula”, pero con la llegada de la inteligencia artificial, se 
habla mucho del “toque humano”. Algunos lo toman como 
punto de partida para la IA generativa; otros temen que la 
IA sustituya a las personas en el trabajo. Como diseñadora 
UX, ¿qué nuevas relaciones podrían establecerse gracias 
a la IA o con la IA?

FN 	 Actualmente, la IA nos divide en tres grupos: los creyen-
tes, los críticos y los agnósticos. Creo que serán los agnósticos 
quienes definan nuestra relación con la IA, aunque de momento 
no hemos llegado ahí. Si los agnósticos se acercan a la IA de for-
ma crítica (entendiendo sus limitaciones e impacto), la IA puede 
devolver valor al pensamiento crítico y a pensar fuera de cual-
quier convencionalidad, una característica humana que se está 
adormecido con las redes sociales y las microtendencias.

En cuanto a las relaciones sociales, creo que el potencial 
no está en una relación IA:Usuario, sino en una relación Usua-
rio:IA:Usuario, donde la IA actúa como medio de intercambio 
entre dos personas. No sustituirías la relación entre profesor y 
alumno con IA, pero sí puedes verla como una herramienta para 
que los docentes cubran vacíos de un sistema estandarizado 
que no se adapta a la neurodivergencia ni a diferentes formas 
de aprender.

Yo misma la uso así. Para comprobar si realmente entiendo 
un tema o si debo enriquecer un ensayo que estoy escribiendo, 

hablo con la IA sobre ese tema y luego le pido a mi agente —es 
un agente personalizado— que me haga preguntas. Si no sé res-
ponderlas, busco más fuentes que puedan darme otros puntos de 
vista. Si sí sé responderlas pero no estaban en el ensayo original, 
me pregunto si vale la pena incluirlas en el texto.

Los estudiantes podrían aprender o preparar exámenes 
de forma similar: pidiendo “conexiones” en las que no habían 
pensado, explorando más fuentes o apoyando mejor sus ideas.

AE 	 En tu intervención durante IED Square dijiste que tende-
mos a ver la IA como un servicio, cuando en realidad somos 
parte de ella, ya que la mayoría de la IA generativa se crea 
a partir de lo que sabemos y aportamos en procesos más o 
menos visibles de machine learning. ¿Deberíamos enton-
ces tener miedo de nosotros mismos? ¿Cómo evitar trans-
mitir errores?

FN 	 Oh, deberíamos tener miedo de nosotros mismos siem-
pre. ¡Mira lo que pasa con los deepfakes! Creo que la clave es la 
conciencia más que el miedo. Debemos ser conscientes de que 
el conocimiento humano, los datos y los sesgos se usaron y se 
siguen usando para entrenar IA, así que queramos o no, ya somos 
parte del sistema. Antes no éramos conscientes; ahora debemos 
serlo. Debemos pensar en la IA como participación, no como un 
servicio egocéntrico que nos beneficia sin impactar a nadie más. 
Participar implica autoconsciencia, responsabilidad, rendición 
de cuentas y empatía: rasgos humanos, no de la máquina. Es 
una herramienta poderosísima que, sin control ético o legal y sin 
educación y participación adecuadas, puede usarse de forma 
dañina, perpetuando sesgos y desigualdades. Amplifica lo que 
somos, así que debemos empezar por nosotros.

https://www.ied.edu/ied-square
https://www.weforum.org/stories/2015/08/is-data-the-new-currency/
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I think we should shift from the mindset “What if they steal my pass-
word in a breach?” to asking, “Why do I need to give my postcode to sign 
up for a newsletter? What purpose does knowing that serve?”

The GDPR rules we have now are already a big step in the right direc-
tion, but are we asking ourselves why companies are so hungry for our 
information? Are there ethical ways of using data?

This is the recurring question I still don’t have an answer for. I guess 
the only ethical way is a non-capitalistic way that is not exploiting our data 
for profit or against someone. 

Think about the hospital: they need our records to determine the best 
way to cure us, but that’s the final goal, there is no exploitation or getting 
something in return. At the same time, in more capitalistic countries, 
insurances use the same people’s data to avoid medical accountability 
or to increase shares and bills.

Ethics is also related to an external environment, so it may vary, from 
culture to culture and from profession to profession. It would be interest-
ing to have an ethical manifesto from our industry.

AE	 Ethics have a very important role in this new paradigm, and educa-
tion must be seen as a powerful tool to make young students aware of AI 
capabilities and constraints. As a teacher, how do you approach this topic 
with your students?
FN	 I am currently teaching AI together with Marta Fio-

ravanti, a great philosopher-creative technologist, and we are approach-
ing it as follows.

First, we do an extensive introduction to all the themes related to AI: 
sustainability, ethics, biases, data, and privacy, showing practical exam-
ples of discrimination, sustainability impacts, and so on.

For example, Amazon’s hiring system failures in image recogni-
tion and work discrimination favoring male professionals in certain jobs 
because it was trained on historical data where men formed the majority 
of the workforce. Similarly, image recognition often fails non-Caucasian 
people or those with non-conforming gender identities. When these sys-
tems are trained on predominantly Caucasian datasets, they struggle 

AE	 En 2015, el World Economic Forum ya se preguntaba si 
los datos se convertirían en la nueva moneda. Ahora es 
una realidad: la Economía del Dato. La privacidad y segu-
ridad de los datos son fundamentales para proteger dere-
chos individuales y normas de procesamiento. ¿Cuál es tu 
postura?

FN	 La privacidad y la seguridad de los datos existen sobre 
todo para mitigar brechas de seguridad y la mala reputación 
asociada; los derechos que tenemos derivan principalmente del 
GDPR europeo.

Creo que deberíamos pasar de pensar “¿y si me roban la 
contraseña?” a preguntarnos “¿por qué tengo que dar mi código 
postal para suscribirme a una newsletter? ¿Para qué sirve?”. La 
normativa del GDPR son un gran paso, pero ¿nos preguntamos 
por qué las empresas tienen tanta hambre de datos?

AE	 ¿Hay formas éticas de usar los datos?
FN	 Es una pregunta recurrente y aún no tengo respuesta. Su-
pongo que la única forma ética sería una no capitalista, que no 
explote los datos para obtener beneficios o perjudicar a alguien.
En un hospital, necesitan nuestros datos médicos para curar-
nos; ese es el objetivo final, por lo tanto no hay explotación. En 
cambio, en países más capitalistas, las aseguradoras usan los 
mismos datos para evitar responsabilidades o aumentar precios.

La ética también depende del entorno, así que varía entre 
culturas y profesiones. Sería interesante contar con un manifiesto 
ético de nuestra industria.

AE	 La ética es clave en este nuevo paradigma, y la educación 
debe verse como una herramienta para que los jóvenes 

comprendan el alcance y límites de la IA. Como docente, 
¿cómo abordas este tema?

FN	 Actualmente enseño IA junto con Marta Fioravanti, una 
gran filósofa y technologist creativa, y lo planteamos así: primero, 
hacemos una introducción extensa a todos los temas relaciona-
dos con IA —sostenibilidad, ética, sesgos, datos y privacidad— 
mostrando ejemplos prácticos de discriminación, impacto am-
biental, etc. Por ejemplo, el fracaso del sistema de contratación 
de Amazon, que discriminaba a mujeres porque fue entrenado 
con datos históricos dominados por hombres. O los fallos del 
reconocimiento de imagen con personas no caucásicas o con 
identidades de género no normativas. Si un sistema se entrena 
con datos mayoritariamente caucásicos, tendrá dificultades para 
reconocer otros tonos de piel; del mismo modo, asigna género 
basándose en características simplificadas que no reflejan la 
realidad. Otro ejemplo: los algoritmos de las plataformas de re-
parto. Un repartidor que acepta todo, trabaja rápido y a horas 
complicadas obtiene mejores turnos. Pero si se pone enfermo, 
el algoritmo lo penaliza. Esto no solo es injusto, sino que vulnera 
derechos como la baja médica o el derecho a huelga.

Luego pedimos a los estudiantes diseñar agentes éticos 
para procesos humanos como el duelo o la socialización. Ahí 
ponen en práctica todo lo visto: cómo abordar la privacidad de 
una persona fallecida, o cómo diseñar una IA programada para 
expirar para favorecer la vida social real.

En general, creo que los estudiantes de hoy son más cons-
cientes de aspectos éticos que generaciones anteriores; piensan 
más en sostenibilidad o privacidad porque han crecido expuestos 
en redes sociales. Pero como la IA parece tan nueva, suave y sin 
esfuerzo, a menudo no saben qué hay detrás.
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AE	 Mundo digital y físico: ¿cuál representa mejor la compleji-
dad y diversidad del mundo?

FN	 Soy millennial y vengo de un pueblo pequeño. Al principio, 
los espacios digitales eran los mejores entornos para la diversi-
dad: lugares donde escapar de la vida provincial y ser yo misma, 
encontrando gente afín.

Ahora diría que es al revés. Las comunidades físicas son los 
mejores espacios para la complejidad y la diversidad; todo tiene 
que ver con aquello que nos hace sentir vivos.

AE	 ¿Crees que la IA se quedará o será una tecnología obsoleta, 
como tantas otras?

FN	 Creo que hay un par de escenarios posibles: Ahora estamos 
en una fase en la que la IA debe ser financieramente sostenible, y 
de ahí el boom, pero no durará. Pronto llegaremos a una meseta 
y tendremos más claridad sobre su potencial real y sus usos en 
el trabajo y la vida. Se quedará, pero de forma más integrada y 
funcional, menos deslumbrante. La gente la usará como usamos 
hoy los smartphones: los necesitamos, pero no nos gusta nuestra 
dependencia.

Otro escenario es que la IA colapse por falta de visión em-
presarial, autocanibalización, datos tóxicos o escasez de recur-
sos. Eso, desde luego, sería una buena lección.

AE	 ¿Qué piensas sobre el futuro de la IA?
FN	 Podría decir mil cosas, pero diré solo una: podemos parti-
cipar en las decisiones sobre la IA o podemos ser pasivos y con-
vertirnos en el producto.

¿Nos gustó cómo nos hizo sentir la era de las redes socia-
les? ¿Queremos repetirlo? El futuro de la IA lo escribimos noso-
tros. Tomemos conciencia y participemos.
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to recognize different skin tones; likewise, they often attempt to assign 
gender based on standardized characteristics that do not reflect reality.

Another example concerns the algorithm used by delivery platforms. 
A rider who accepts every call, works fast, and covers odd hours gains 
access to better shifts and routes. However, if they get sick and cannot 
work, the same algorithm penalizes them. This is not only unfair but also 
actively undermines workers’ rights, such as the right to take sick leave 
or participate in a strike.

Then, we ask our students to design ethical agents tackling human 
processes like grieving or socializing. This is where they can put to the test 
all the themes we addressed in the first part of the curriculum and consider 
what it means to design while thinking about the privacy of a deceased 
person, or an AI that is made to expire in favor of real-life socialization.

I think overall our students are more conscious of some ethical aspects 
than previous generations, think about sustainability, for example, or privacy 
value, after years of being exposed on social media. But because AI seems 
so new, smooth, and effortless, they often don’t know what’s behind it. 

AE	 Digital and physical world: which best represents the world’s com-
plexity and diversity? 
FN	 I am a millennial coming from a small town. Initially, 

the digital world was the best place for diversity for me, a place where I 
could escape the flat provincial life to be myself and meet like-minded 
people. Now, I would say it’s the other way around. Communities are the 
best places for complexity and diversity; it’s always about what makes 
us feel alive.

AE	 Do you think AI will stay or will it become an obsolete technology, like 
many others in recent years?
FN	 I believe there are a couple of scenarios on the 

table. We are now in a phase where AI needs to be financially sustain-
able, and that’s why all the hype, but it won’t last long. We will soon hit the 
plateau and have much more clarity on the real potential of AI and its use 
for different aspects of our work or life. It will stay but in a less outstand-
ing and in a more embedded and functional way. People will approach it 
as we approach smartphones today: we need them but we don’t like our 
addiction to them.

Another scenario is that AI will implode because of a lack of business 
vision, self-cannibalization, toxic data, and scarcity of resources. That, for 
sure, would teach us a lesson!

AE	 What do you think about the future of AI?
FN	 I could say a million things, but I decided to say just 

one out loud: we can participate in the decisions that are taken about AI, 
or we can be passive and become the product. Did we like how social 
media made us feel? Do we want to go through that again? The future of 
AI is ours to write. Let’s get conscious and participate!
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NOTE OF THE AUTHOR 
The project This Must Be the Place was initially done in the end of 2024, and since then a lot has happened 
in Iran. One of the main points of this text, being that the Internet has become a radical place for self-
expression and political dissent, now rings truer than ever before. It cannot be forgotten that before the 
January 2026 massacres, the Internet was shut down throughout the country.
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Most sources about Iran that exist are and will be burdened by 
Orientalism and an antagonistic attitude to it. “This Must Be the Place” 
displays certain transcending feelings felt while living inside and outside; 
the contradictions, the ghosts, the failures, and the triumphs that 
people carry with themselves and how they manifest. More specifically 
something as quintessential in our times as gender, connectivity and 
community, which has a boomerang effect in our lives. 

This project arises in a moment of time that could be defined as 
the era of Internet: a specific point in Iranian society that started gaining 
a more tangible collective consciousness thanks to Internet. 

Although it does not originate from us, we, Iranians have made 
our use of it and vice versa. This project is not set to romanticize the 
current state of affairs but to do as Theodor Adorno (1) says: “It is only 
by recognizing and exposing the absolute wretchedness of the present 
moment that you can hold out any possibility of a different better world”. 

Through the methods utilized by the Iranian youth, both online and 
in the real world, it is visible how they -consciously or not- they dress 

Amir Mansour Kalantari is a multidisciplinary designer 
hailing from Tehrân, Iran. His primary focus is fashion with 
a keen interest in weaving together narrative and design. 
He belongs to a family of architects, artists, creatives, and 
craftspeople. His interests also include literature, cinema, 
poetry, and any medium that can carry a narrative. He 
puts his ideals in the forefront of his designs and is always 
striving to advocate for different causes he believes in. 
This Must Be the Place is his final year project at IED 
Barcelona made in response to the lack of understanding  
of Iran in popular culture worldwide. 
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NOTA DEL AUTOR
El proyecto This Must Be the Place se realizó inicialmente a finales 
de 2024, y desde entonces han pasado muchas cosas en Irán. Uno 
de los puntos principales de este texto, que es que Internet se ha 
convertido en un lugar radical para la autoexpresión y la disidencia 
política, ahora suena más cierto que nunca. 

Amir Mansour Kalantari es un diseñador multidisciplinar origina-
rio de Teherán, Irán. Su principal interés es la moda, con un gran 
interés por entrelazar narrativas y diseño. Entre sus intereses 
también se encuentran la literatura, el cine, la poesía y cualquier 
medio que pueda transmitir historias. Pertenece a una familia de 
arquitectos, artistas, creativos y artesanos. Pone sus ideales en 
primer plano en sus diseños y siempre se esfuerza por defender 
las diferentes causas en las que cree. This Must Be the Place es 
su proyecto de fin de carrera en el IED Barcelona, realizado en 
respuesta a la falta de comprensión de Irán en la cultura popular 
mundial.

La mayoría de las fuentes que existen sobre Irán están —y 
seguirán estando— cargadas de primsa orientalista y de una ac-
titud antagónica hacia el país. This Must Be the Place refleja una 
serie de sentimientos trascendentales experimentados dentro 
y fuera del país: las contradicciones, los fantasmas, los fracasos 
y los triunfos que la gente lleva consigo y cómo se manifiestan. 
Más concretamente, aborda algo tan esencial en nuestro tiempo 
como el género, la conectividad y la comunidad, que actúan como 
un efecto boomerang en nuestras vidas.

Este proyecto surge en un momento que podría definirse 
como la era de Internet: una fase concreta de la sociedad iraní 
que empezó a adquirir una conciencia colectiva más tangible.

Aunque Internet no se originó aquí, nosotros, los iraníes, 
hemos hecho uso de ella y, a su vez, ella ha hecho uso de nosotros. 
Este proyecto no pretende romantizar la situación actual, sino 
hacer lo que Theodor Adorno (1) plantea: “Solo reconociendo y 
exponiendo la absoluta miseria del momento presente se puede 
sostener la posibilidad de un mundo diferente y mejor”.

A través de los métodos utilizados por la juventud iraní, 
tanto en internet como en el mundo real, se vuelve visible cómo 
—de forma consciente o no— se visten para un mañana más 
luminoso; para un mundo que, como afirma el fallecido Mark 
Fisher (2), sería “uno en el que la vieja ambición del dandi-flâ-
neur de convertir la vida en una obra de arte se democratizaría; 
donde lo producido en masa y lo hecho a medida se combinarían 
de formas inesperadas, donde ningún detalle sería demasiado 
pequeño como para no atenderlo, y donde la moda sería tan sig-
nificativa como el arte”.

Para abordar un tema así y traducirlo a un proceso de dise-
ño, se necesita un contexto adecuado que permita comprender 
los matices, contradicciones, restricciones y desconciertos del 
Irán contemporáneo. Como punto de partida, era necesario rea-
lizar un análisis materialista basado en las clases sociales, para 
no caer en trampas orientalistas.

La República Islámica de Irán es un régimen teocrático 
dirigido por el Vali-e-Faqih, caracterizado en Occidente como 
el líder supremo. El presidente es elegido por voto popular entre 
candidatos previamente filtrados por él, y tiene un poder signifi-
cativamente menor (3). Durante la mayor parte de su existencia, la 
República Islámica ha estado bajo sanciones de Estados Unidos 
y otros países occidentales (4), afectando a la importación de 
bienes y dando un golpe significativo a la economía.

for a brighter tomorrow; for a world that as the late Mark Fisher (2) 
states: “In which the old dandy-flaneur ambition for life to become  
a work of art would be democratized, where the mass-produced and the 
bespoke would combine in unexpected ways, where no detail was too 
small to be attended to, and fashion would be as significant as fine art.” 

To approach such a topic and translate it into a design process, 
adequate context is needed to understand the many nuances, 
contradictions, restrictions, and perplexities of the Iranian current 
state. As a starting point, it was needed to do a proper class-based 
materialist analysis, so one does not fall for orientalist traps  
and paranoia. 

The Islamic Republic of Iran is a theocratic regime led by  
the Vali-e-Faqih (characterized in the West as the supreme leader).  
The president of Iran is elected by popular vote from pre-vetted 
candidates by him and has significantly lesser power (3). For most  
of its existence, the Islamic Republic has been under sanctions by  
the United States and the Western nations (4) affecting the import of 
goods and dealing with a significant blow to the economy. 

Although economic mismanagement and rampant corruption 
from the Islamic regime have heightened this, the sanctions cast  
a long shadow on Iranian life. Often goods from the West are deemed 
by the virtue of being Western to be higher (whether true or not) than 
their locally produced counterpart; this is visible in fashion. 

Thanks to the Internet, young people became aware of different 
ways of life around the world, thus making them desire different  
forms of dressing and self-expression. This unique condition creates 
a multi-layered commodity fetishism around these goods and gives 
them a new social connotation (5). 

As seen throughout history, these sorts of shortages create 
parallel markets. In Iran, this manifests in different forms, such as the 
obsession with Western aesthetics and bootlegs of Western fashion. 
The lacking of copyright legislation leads to bootlegs flooding the 
market. Through imports from nearby developing countries such as 
China, these goods tend to provide a cheaper substitute for foreign (2
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Aunque la mala gestión económica y la corrupción ram-
pante del régimen han agravado esta situación, las sanciones 
proyectan una larga sombra sobre la vida iraní. Con frecuencia, 
los bienes occidentales se consideran superiores —sean o no 
de mejor calidad— simplemente por ser occidentales; esto es 
visible en la moda.

Gracias a Internet, los jóvenes empezaron a conocer dis-
tintos modos de vida en todo el mundo, lo que despertó el deseo 
de nuevas formas de vestir y de expresarse. Esta condición única 
crea un fetichismo de la mercancía con múltiples capas en tor-
no a estos bienes y les otorga una nueva connotación social (5).

Como ha ocurrido históricamente, este tipo de escasez 
crea mercados paralelos. En Irán, esto se manifiesta de varias 
formas: desde la obsesión por la estética occidental hasta las 
falsificaciones de moda. La falta de legislación sobre derechos 
de autor hace que el mercado se inunde de imitaciones. A través 
de importaciones de países en desarrollo cercanos como Chi-
na, estos productos se convierten en sustitutos más baratos de 
artículos extranjeros y se encuentran por todas partes. Todo el 
mundo lo sabe; es una regla no escrita. A menudo, ni siquiera los 
vendedores lo esconden.

En un diálogo con el diseñador irano-estadounidense 
Hushidar Mortezaie, hablamos sobre los productos falsificados: 
“Cuando yo iba allí, encontraba todo lo que quería —porque era 
lo único que había— y usaba esas cosas en exposiciones de arte. 
Por ejemplo, convertía un bolso falso de Chanel en un turbante”, 
cuenta Mortezaie. Su obra destaca diversos elementos de la cul-
tura iraní y fusiona lo que muchos consideran “alta cultura y baja 
cultura”. Además, su trabajo es extremadamente político y actúa 
como propaganda agitativa para una revolución cultural kitsch.

Muchos aspectos de la vida social, artística y cultural es-
tán afectados y regulados por normas derivadas de la ley Sharía 
(3). La cultura juvenil es especialmente testigo de estas normas 
y limitaciones a diario. Estas leyes fluctúan y su implementación 
varía en severidad. Un ejemplo muy conocido en Occidente es 
el tema del hiyab y la apariencia de las mujeres en público. Irán 
también es único en el mundo musulmán por su posición respecto 
a las personas transgénero, ya que es aceptada legalmente si la 
persona se somete a cirugía de reasignación de sexo —financiada 
por el Estado (6).

Con la amplia disponibilidad de Internet y la democra-
tización de los dispositivos personales a finales del siglo XX, el 
agujero metafórico en la barrera entre Este y Oeste se ha ampli-
ado drásticamente. Aunque los iraníes siempre han sido consci-
entes del “otro” occidental, nunca las condiciones habían sido 
tan propicias para un intercambio cultural como en esta era. Por 
ello, es más útil analizar la influencia occidental en relación con 
fenómenos culturales concretos, tal y como los iraníes los inter-
pretan como un espejo de sus vidas.

Sin embargo, sí existe algo de verdad en la idea de una 
“rareza” occidental: lo que los conservadores interpretan como 
una cultura intrínsecamente homosexual es en realidad el resulta-
do de una lucha histórica por los derechos queer —aunque no ex-
clusiva de Occidente. Lo peligroso para esta línea de pensamiento 
no es Call Me By Your Name (7), sino los disturbios de Stonewall. 
En la era de Internet, las historias de emancipación tienen un 
alcance mayor y sirven para mostrar otras formas de existir en 
tiempos difíciles. Además, no debemos considerar progresista 
cualquier fenómeno de origen occidental. La cultura extranjera no 
se percibe ni como superior ni como inferior, solo como distinta. 

goods that can be found everywhere. Everyone knows, since it has 
become an unspoken rule, but quite often the sellers don’t hide it. 
Through a dialogue with Iranian-American fashion designer, Hushidar 
Mortezaie, we discussed about counterfeit goods that “When I was 
going there, that’s all I wanted. Because that’s all they had, and I would 
use that stuff in art shows. For example, I would make a fake Chanel 
bag into a turban”, says Mortezaie. His work highlights different 
elements of Iranian culture and merges what people think of as “high 
culture and low culture”. Furthermore, his work is politically driven and 
serves as agitative propaganda for a kitsch cultural revolution.

Many aspects of social, artistic, and cultural life are affected and 
regulated by rules derived by Sharia law (3). Youth culture especially 
witnesses many of these rules and limitations firsthand. These laws 
often fluctuate, and the severity of their implementations changes. A 
well-known example of this in the West is the topic of the Hijab and the 
appearance of women in public. Iran is also unique in the Muslim world 
for its view of Transgenderism, as it is accepted by law if the individual 
agrees to sex reassignment surgery (which is funded by the state) (6). A
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“...solo puedo decir que cuando fui a Irán, me pareció el lugar más 
gay en el que había estado”, afirma Mortezaie.

La investigación de 2022 The Personal is Political… de Wulf 
et al. examina, mediante entrevistas directas, cómo las personas 
en Irán esquivan las restricciones del gobierno y cómo este arma 
Internet contra los ciudadanos. Su visión es que “hay momentos 
concretos en los que las redes sociales son un ’arma’ directa, 
momentos en los que se hace un trabajo de encuadre político, y 
otros momentos en los que no se hace mucho más que adoptar 
una postura” (4).

Desde esta perspectiva, Internet puede ser un lugar donde 
las personas se exponen a pensamiento político sin filtros y donde 
pueden materializar su identidad política. Además, la investi-
gación describe cuatro formas literales en las que Internet se utili-
za con fines políticos en Irán: compartir grabaciones de protestas 
con los medios internacionales, la ya mencionada movilización 
política, la creación de una “comunidad virtual de disidentes” y 
lo que llaman hacktivismo. Esta visión concibe Internet como un 
espacio más democrático, donde quienes no pueden protestar 
físicamente pueden hacerlo desde un lugar más seguro.

Sin embargo, la popularización de la cultura revolucionaria 
por parte de la República Islámica, combinada con su represión 
de la vida política, puede no producir el efecto deseado y, de 
hecho, puede volverse completamente en su contra. Con la 
Revolución Iraní y la fallida Revolución Verde aún frescas en la 
memoria colectiva y con una ausencia de vías legítimas para el 
diálogo político, es natural que la juventud busque otros medios 
para generar cambio.

En la era de Internet, la diáspora y quienes viven en el país 
están mucho más conectados entre sí y al tanto de lo que sucede 

a su alrededor; tanto quienes emigraron como quienes nacieron 
fuera de Irán. Al margen de las inclinaciones políticas predomi-
nantes en la diáspora y de si coinciden o no con los sentimientos 
dentro del país, el potencial de un diálogo político transnacional 
más inmediato se vuelve posible gracias a la red.

Sin Internet, ¿cuándo habrían sabido los de la diáspora de 
la muerte de su hermana Jîna? ¿O de cómo fueron las protestas 
y cuántos revolucionarios perdimos? El informe de la ONU que se 
utiliza en este ensayo no se publicó hasta 2024, dos años después 
de los hechos. ¿Cómo podría uno obtener datos fiables, fuentes 
académicas, testimonios, inspiración, diálogo directo con pro-
fesores clandestinos, críticas e incluso coraje, sin usar Internet 
como herramienta radical para el cambio?

This Might Be the Place alude tanto a Internet como refugio 
como al lugar físico donde nací.

Todo este contexto teórico y esta investigación sirvieron 
como punto de partida de una colección de moda concebida 
como un reflejo de relatos cortos y arquetipos presentes en la 
sociedad iraní. Tejidos transparentes y texturas pixeladas trans-
miten la sensación de ser observado a través de pantallas digi-
tales y velos. Los uniformes militares se transforman en sastrería 
fina y la moda occidental tradicional se deconstruye y reapropia 
en siluetas inequívocamente iraníes. Las prendas no muestran 
una vida con restricciones, sino una vida a pesar de ellas. El diseño 
se convierte así en un medio para reflexionar sobre la vida iraní 
y para mostrar distintos fragmentos de existencia y limitación.

La colección está pensada como genderless; a través de 
este enfoque, es posible trazar un retrato más claro de una so-
ciedad fuertemente vigilada para encajar en un binarismo rígido. 
Las prendas cotidianas y la política inherente a ellas se examinan 

Through the widespread availability of the Internet and the 
democratization of personal computer devices near the end of the 20th 
century, the metaphorical hole in the barrier between East and West 
has been drastically widened. Though of course, Iranians have always 
been aware of the “Western other”, never have the conditions been 
riper for cultural exchange than in this era. Therefore, it is more useful 
to analyze Western influences where they pertain to specific cultural 
phenomena, and as Iranians see it as a mirror their life. 

However, there is still some merit to this idea of Western 
queerness, what the conservatives mistake for an inherently gay 
culture is the result of a historical fight for queer rights (although  
not exclusive to the West). What is more dangerous to this line  
of thinking is not “Call me by your name” (7) but rather the Stonewall 
riots. In the Internet era stories of emancipation have a broader  
reach and serve to highlight other ways of being in bleak times. 
Furthermore, we must not consider every phenomenon to originate 
from the West to be progressive. Foreign culture is never seen  
as superior nor inferior, only different. “... I can just say that when  
I was going to Iran, I thought that it was the gayest place I’ve ever 
been”, states Mortezaie. 

The 2022 research “The Personal is Political…” by Wulf et al. (4)  
examines through on-the-ground interviews how individuals in 
Iran circumnavigate the restrictions on the Internet as well as the 
government’s weaponization of it. Their view on the Internet is that 
“There will be specific occasions when social media are a direct 
’weapon’, occasions where ’framing work’ is done, and some occasions 
when not much more than posturing is being done”. 

In this view, the Internet can be a place where individuals get 
exposed to unfiltered political thought and can actualize their political 
identities as well. Furthermore, the research describes four literal 
ways the Internet is used for political means in Iran; Sharing footage 
of protests towards international media, the aforementioned political 
mobilization, the fostering of a “virtual community of dissidents”, and 
what they refer to as hacktivism. Furthermore, this view of the Internet (7
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y transforman mediante experimentos de patronaje. Además, 
todas las prendas se realizaron únicamente con excedentes de 
deadstock y todos los estampados mediante impresión digital 
sin agua, con el fin de acercar la colección a lo que es viable hoy 
y al respeto por nuestro planeta.

Todo esto no pretende presentar Internet como un lugar 
inherentemente revolucionario. La red es un espacio vasto que, 
pese a su relativa juventud, ha existido el tiempo suficiente como 
para que la mayoría sepamos lo sombría que puede ser su imagen 
de la humanidad. Más bien, se trata de reevaluar Internet como 
herramienta radical en manos de quienes sufren opresión, tanto 
interna como externa. Es como un martillo: puede construir o 
puede destruir; depende de quién lo use y cómo.

Irán es un país lleno de contradicciones y de múltiples ver-
dades que coexisten simultáneamente. La juventud heredará 
todo ello: los fantasmas, los fracasos y los triunfos. No es nece-
sario dramatizar la realidad; ya vivimos una vida suficientemente 
dramática. La cultura juvenil seguirá avanzando pese a las san-
ciones, pese al gobierno, y pese a nosotros.

Existen múltiples realidades dentro del país. Cada persona 
tiene la suya, y sin embargo, juntas forman una imagen mayor. Una 
imagen que nos permitirá resistir y reconstruir.

Este autor cree firmemente que resistir es soñar; ¿por qué 
resistiríamos si no fuera por el sueño de realidades mejores que 
la actual?

envisions a more democratic one, where those unable to physically 
protest can do so from a safer space. 

Yet the Islamic republic’s popularization of revolutionary culture 
combined with their repression of political life might not bring 
the effects they desire and naturally can be expected to backfire 
immensely. With the Iranian Revolution and the failed Green Revolution 
still in public memory and a lack of legitimate avenues for political 
dialogue with the government, the youth will naturally settle for other 
means of change. 

In the Internet era, the diaspora and people in the country are more 
connected with each other and what goes on around each of them; 
both those who have emigrated and those Iranians born outside of Iran. 
Disregarding prevailing political tendencies amongst the diaspora 
and their misalignment or alignment with the sentiments seen inside 
the country, the radical potential for a more immediate transnational 
political dialogue can be obtained with the help of the Internet. 

If not for the Internet, when would those in the diaspora become 
aware of their sister Jîna’s death? Or how the protests were and how 
many revolutionaries we lost? The U.N. report utilized in this very 
essay was only published in 2024, two years after the fact. How could 
one obtain proper data, academic sources, testimonies, inspiration, 
first-hand dialogue with underground lecturers, critics, voices, and 
even the courage in time without the use of the Internet as a radical 
tool for change? 

This Might Be the Place refers to the Internet as a refuge as well  
as the physical place where I was born. 

This theoretical context and research served as the starting 
point of a fashion collection conceived as a reflection of short stories 
and archetypes present in Iranian society. Transparent fabrics and 
pixelated textures are used to convey the feeling of being observed 
through digital screens and veils. Military uniforms are transformed 
into fine tailoring and traditional western fashion is deconstructed 
and reappropriated into uniquely Iranian silhouettes. The garments 
don’t show life with restrictions as much as they show life in spite of 



Together Apart56



This Must Be the PlaceAmir Mansour Kalantari57



Together Apart58



This Must Be the PlaceAmir Mansour Kalantari59

restrictions. Through design, a medium was found to reflect on  
the Iranian way of life, and to showcase different snapshots of life  
and limitations.

The collection is intended to be genderless; through this lens, a 
clearer picture can be painted of a society that’s been heavily policed 
into a rigid binary. Everyday garments and their inherent politics are 
examined and transformed into a version of them through experiments 
in pattern making. Furthermore, all garments were made only using 
leftover deadstock fabric and all prints with digital waterless printing 
to keep the collection closer to what is feasible today and our planet. 

All of this is said not to display the Internet as an inherently 
revolutionary place. No, the World Wide Web is a vast space, and as 
recent as it is, has existed for long enough that most of us know how 
bleak of a picture it paints humanity. Rather, this is a reappraisal of the 
web as a radical tool in the hands of those who are oppressed both 
domestically and from foreign powers. The Web is like a hammer that 
builds as easily as it can destroy; it depends on who’s using it and how. 

Iran is a country of many contradictions and many different 
simultaneously existing truths. The youth will inherit it all; the ghosts,  
the failures, and the triumphs. There is no need to dramatize reality; 
we are already living a dramatic life. Youth culture will progress despite 
the sanctions, despite the government, and despite what we do.

There are multiple realities we live inside the country. Every 
person has their own, yet these realities combined help us paint a 
bigger picture. A picture that will allow us to resist and rebuild. 

It is the belief of this author that to resist is to dream; why would 
one resist if not for a dream of better realities than the current?

Read the full essay / Lee el ensayo completo



READINGS ON AI /  
LECTURAS SOBRE LA IA

Fabiola Nardecchia

“Buy from a bookstore or from the publishing 
house, not from an ecommerce platform. 
Support your local community!” / “Comprad 
en librerías o directamente del editore,  
no de una plataforma e-coommerce. ¡Apoyad 
a los comercios locales!”

Kate Crawford, Atlas of AI 
Yale University Press, 2021

On the hidden infrastructures behind 
machine learning technologies, from its 
costs, activisms, labour, and the political 
economies that sustain AI. / Una investi-
gación sobre las infraestructuras ocultas  
del aprendizaje automático: desde  
los costes, pasando por las actividades  
de promoción y el trabajo, hasta  
las economías políticas que alimentan  
la inteligencia artificial.
→ katecrawford.net/atlas

Ivana Bartoletti, An Artificial Revolution
The Indigo Press, 2020

Can democracy survive in algorithmic 
systems shaped by corporate interests? 
/ ¿Puede sobrevivir la democracia dentro 
de sistemas algorítmicos moldeados  
por los intereses de las grandes empresas? 
→ ivanabartoletti.co.uk/my-book.html

Matteo Pasquinelli, 
The Eye of the Master 
Verso, 2023

On the historical roots of automation  
and its transformation following older 
forms of measurement, control and 
knowledge extraction. / Un libro sobre los 
orígenes históricos de la automatización  
y su transformación en relación con  
las formas anteriores de medición,  
control y extracción de conocimiento. 
→ matteopasquinelli.com/
the-eye-of-the-master/

James Bridle, The New Dark Ages
Verso, 2018

It embraces paradox and the limits  
of knowledge imposed by the present 
moment’s technological advances,  
political instability, and environmental 
chaos. / Un libro que aborda la paradoja  
y los límites del conocimiento en  
el presente, marcado por los avances  
tecnológicos, la inestabilidad política  
y el caos medioambiental. 
→ jamesbridle.com/books/new-dark-age

Paul Thagard, Bots and Beasts 
The MIT Press, 2021

An expert on the mind considers how ani-
mals and smart machines, like AI assistants 
and driverless cars, measure up to human 
intelligence. / Un experto en ciencias  
cognitivas explora cómo los animales y  
las máquinas inteligentes – desde los  
asistentes de IA hasta los coches autóno-
mos – se comparan con  
la inteligencia humana. 
→ paulthagard.com/bots-and-beasts/

A space to gather a plural vision from contributors to this issue 
with references and inspirations on Together Apart 

PLURAL Ref.

PLURAL ref. es un lugar que agrupa una visión plural de la mano  
de quienes han contribuido a esta publicación con referencias e inspiraciones 
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FAIR AND ACCOUNTABLE  
AI GOVERNANCE /  

UNA REGULACIÓN JUSTA Y 
RESPONSABLE DE LA IA

Marina Ojan 

“We invited Asma Derja from the Ethical  
AI Alliance to open the course by reframing 
AI as a cultural, creative, and ethical force. 
Her contribution encouraged to question, 
reflect, and engage critically and responsibly, 
expanding student’s understanding of how 
future designers can position themselves 
within AI-mediated creative practices.” 
/ “Hemos invitado a Asma Derja, de Ethical AI 
Alliance, para inaugurar el curso ofreciendo 
una nueva perspectiva sobre la IA, vista 
como una fuerza cultural, creativa y ética.  
Su intervención animó a los estudiantes  
a cuestionar, reflexionar y participar  
de forma crítica y responsable, ampliando  
su comprensión sobre cómo los diseñadores  
del futuro pueden posicionarse dentro  
de las prácticas creativas mediadas por la 
inteligencia artificial”.

Marina Ojan, IED Barcelona Head of Master 
School, on their academic kick off in January 
2026. / Hablando sobre el inicio académico 
en enero de 2026.

Ethical AI Alliance 
A non-profit network bringing together 
technologists, policymakers, researchers, 
civil society, artists, and communities 
to co-create fair and accountable AI 
governance. / Una red sin ánimo de lucro 
que reúne a tecnólogos, responsables 
políticos, investigadores, sociedad civil, 
artistas y comunidades para co-crear sis-
temas de gobernanza de la IA equitativos 
y responsables.

A WINDOW INTO IRANIAN 
CULTURAL LANDSCAPE /  

UNA MIRADA AL PANORAMA  
CULTURAL IRANÍ 

Amir Mansour Kalantari
 
A selection of cultural references, from  
Jafar Panahi films where he uses art and cre-
ativity as an escape to tell his own story,  
to poetry by Forough Farrokhzad giving 
voice to desire, religion and possible futures, 
or provocative fashion shows from Michael 
and Hushi during the 90s mixing Western 
club culture with Middle Eastern heritage.  
/ Una selección de referencias culturales cu-
rada por Amir Mansour Kalantari: desde las 
películas de Jafar Panahi, en las que el arte 
y la creatividad se convierten en un recurso 
para contar su propia historia, hasta la poesía 
de Forough Farrokhzad, que da voz al deseo, 
la religión y los futuros posibles, pasando  
por los provocativos desfiles de Michael  
& Hushi en los años ’90, en los que la cultura 
club occidental se mezclaba con la herencia 
de Oriente Medio.

Jafar Panahi, This is not a film,  2011
A documentary providing an overview  
of the current state of Iranian cinema.  
/ Documental que ofrece una visión gene-
ral de la situación actual del cine iraní.

Jafar Panahi, No bears,  2022
Metafictional exploration tackling the 
social and political restraints placed on 
himself and others. / Una exploración 
metaficcional que aborda las limitaciones 
sociales y políticas que se imponen a sí 
mismo y a los demás.

Abbas Kiarostami, Close up,  1990
Iranian docufiction highly acclaimed.
/ Una docuficción iraní aclamada por  
la crítica.

Dariush Mehrjui, The Cow,  1968
Plot starts with an old villager deeply in 
love with his cow goes to the capital for  
a while. / La trama comienza con un 
anciano profundamente enamorado de su 
vaca que se va a la capital por un tiempo. 

Bahram Bezaei, Bashu the little stranger, 
1986

The film was voted the “Best Iranian Film  
of all time” in November 1999 by a Persian 
movie magazine “Picture World“ poll  
of 150 Iranian critics and professionals.  
/ En noviembre de 1999, la revista 
cinematográfica persa “Picture World“ 
eligió esta película como la “Mejor 
película iraní de todos los tiempos  
“en una encuesta realizada entre 150 
críticos y profesionales iraníes. 
 

Edward Said, Orientalism
Penguin Classics, 1978

A critique of the West’s historical, cultural, 
and political perceptions of the East.  
/ Una crítica de las percepciones históri-
cas, culturales y políticas que Occidente 
tiene de Oriente. 
 

Ervand Abrahamian, A History 
of Modern Iran
Cambridge University Press, 2008

The book traces the country’s journey 
from the mid-nineteenth century to the 
present. / El libro narra la trayectoria  
del país desde mediados del siglo XIX 
hasta la actualidad.

Forough Farokhzad, Rebellion 
New Directions, 1958

This poetry book explores themes such  
as freedom, love, protest, and identity. 
/ Este libro de poesía aborda temas  
como la libertad, el amor, la protesta  
y la identidad.

Michael and Hushi 
The brand's fashion shows during the 
'90s. / Los desfiles de la marca durante 
los años '90.

Googoosh
Iranian singer, actress and pop icon. 
/ Cantante, actriz e icono pop iraniana.

MAKING IT THROUGH 
CHALLENGES AND GAMES /

SUPERAR LAS DIFICULTADES  
A TRAVÉS DEL JUEGO

Tlon

Tlon suggests two cultural references: an 
example of how to create a great performance 
through difficulty, and an essay by Johan 
Huizinga on the importance of games and 
playfulness in culture and society.  
/ Tlon propone dos referencias culturales:  
un ejemplo de cómo se crea una obra ex-
traordinaria a través de la dificultad y un en-
sayo de Johan Huizinga sobre la importancia 
del juego y la dimensión lúdica en la cultura  
y la sociedad.

Keith Jarrett, The Köln Concert
ECM, 1975

“It’s one of my favourite albums. Jarret 
found himself in front of this piano that 
was too small, badly tuned, and he was 
about to walk away. But instead, he played 
the most beautiful concert I’ve ever heard. 
The idea behind is that constraint can be 
an extraordinary creative tool. Difficulty 
should not be seen merely as “I’m doing  
it despite everything”, but “I’m doing  
it through it.” / “Es uno de mis álbumes 
favoritos. En el concierto, Jarrett se 
encuentra ante un piano pequeño y mal 
afinado, y está a punto de marcharse. 
Pero en lugar de eso, toca el concierto-
más bonito que jamás haya escuchado. 
Un ejemplo de como la adversidad puede 
ser una herramienta creativa extraordina-
ria. La dificultad no debe afrontarse con 
resignación —lo hago a pesar de—, sino 
con iniciativa —a través de.”

Johan Huizinga, Homo Ludens
Einaudi, 1938

Published in Italy with translation by 
Umberto Eco in 1946, this book brings 
attention, for the first time, to the impor-
tance of “playing” in culture and society. 
In Latin, ludens is the present active parti-
ciple of the verb ludere, meaning “to play”. 
The related noun ludus encompasses 
several meanings capturing the broad 
cultural scope of the concept: play, sport, 
game and even practice. / Publicado 
en Italia en 1946 con la traducción de 
Umberto Eco, es el primer libro que des-
taca la importancia del juego en la cultura 
y la sociedad. En latín, ludens es el par-
ticipio presente del verbo ludere: jugar. 
El sustantivo relacionado ludus encierra 
varios significados que captan la amplitud 
cultural del concepto: juego, deporte, 
competición e incluso ejercicio.
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DAMIANO GUI. Thanks to a multidisciplinary education and approach, he has collaborated with companies 
and startups in the fields of architecture, robotics, IoT, and Smart Cities—later applying his design 
expertise to the communication industry, first at the creative agency Armando Testa and then as head of 
the Experience Design team at Havas CX, the division of the international creative group Havas dedicated 
to customer experience. Today, he provides experience and service design consulting for major Italian  
and international brands in the telecommunications, automotive, pharmaceutical, and energy sectors.  
/ Gracias a su formación y a su enfoque multidisciplinar, ha colaborado con empresas y startups en  
los campos de la arquitectura, la robótica, el IoT y las ciudades inteligentes. Su experiencia se centra 
como diseñador al mundo de la comunicación, primero en la agencia creativa Armando Testa y después 
como responsable del equipo de Experience Design de Havas CX, la división del grupo creativo 
internacional Havas dedicada a la experiencia del cliente. En la actualidad, ofrece servicios de consultoría 
en diseño de experiencia y de servicios a importantes marcas italianas e internacionales en los sectores 
de las telecomunicaciones, la automoción, la industria farmacéutica y la energía.
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the present and imagine the future of design.
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IED Istituto Europeo di Design is the largest network of 
European Art and Design schools. Founded in Milan in 1966,  
it operates across 11 campuses in 3 countries — Italy, Spain  
and Brazil — and includes a cultural hub in New York. 

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook 
and a strong connection to each local context. Its learning 
experience combines critical thinking and experimentation  
with a practice-based transdisciplinary approach to design, 
addressing real-world challenges and needs. 

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally 
recognising its positive impact on society and the planet.  
In line with the social mission of the Francesco Morelli 
Foundation — owner and custodian of IED’s moral legacy — 
Istituto Europeo di Design is committed to generating shared 
value and promoting social inclusion through education. Today, 
IED and the Foundation operate within a circular system that 
returns knowledge either to the school itself or to the broader 
community, following a model that fosters change and social 
transformation. 

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active  
in their respective professional fields, as well as a network of 
companies, cultural institutions and more than 170 academic 
partnerships worldwide. Its educational offering includes 
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

ES	 El IED es el mayor network europeo de escuelas de Arte y Diseño. Fundado 
en Milán en 1966, está presente con 11 campus en 3 países —Italia, España y 
Brasil— y con un hub cultural en Nueva York. 

El IED combina la riqueza del patrimonio cultural italiano con una visión 
global y un fuerte vínculo con el contexto local en el que opera. Su modelo 
formativo integra pensamiento crítico, experimentación y un enfoque 
transdisciplinario que permite afrontar desafíos reales y responder a las 
necesidades contemporáneas. 

En 2022, el IED se convierte en una Sociedad Benefit y formaliza su impacto 
positivo en la sociedad y el planeta. En coherencia con la misión de utilidad social 
de la Fundación Francesco Morelli —propietaria y custodio del legado moral del 
IED— el Istituto Europeo di Design se compromete a generar valor compartido y 
a promover la inclusión social a través de la formación. Hoy, el IED y la Fundación 
operan dentro de un sistema circular que devuelve conocimiento tanto a  
la escuela como a la comunidad, siguiendo un modelo que impulsa el cambio  
y la transformación social. 

El IED cuenta con un claustro de más de 3.000 docentes, activos en sus 
respectivos campos profesionales, y con una red de empresas, instituciones 
culturales y más de 170 colaboraciones académicas en todo el mundo. Su oferta 
formativa incluye programas de Grado, Postgrado y cursos de formación continua. 
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DEVICES 
DESIRES 

ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
MULTIPLE INTELLIGENCES 

OTHERNESS 
TOGETHERNESS 

EMOTIONS 
BODIES 

CONVIVIALITY 
COLLECTIVE INTELLIGENCE 

COMMUNITIES 
OTHER-THAN-HUMAN 

POST-HUMAN 
BUILDING RELATIONS 


	_Int_4zzx9G0Z

