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Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary
of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design
as the interaction among plural forms of intelligences, with

a collection of contributions that observe and reflect on ways
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the
improvement of existing scenarios, but throughout human
history, the concept of intelligence has undergone many
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and
measurable, intelligence is now understood as multiple,
embodied, and context driven. Design by its very nature
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of
intelligence, extending the notion of plurality beyond the
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic,
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the
role of design as a force for exchange and reflection in today’s
transformations led by curiosity, care, and imagination.

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Descubre el proyecto y descargate Notes on Plural Intelligences

ES Notes on Plural Intelligences celebra el 60 aniversario del IED - Istituto
Europeo di Design explorando el futuro del diseno como punto de union entre

la pluralidad de inteligencias. Para ello, recoge una seleccion de contribuciones
que observan y reflexionan sobre las distintas formas que existen de pensar,
actuar e interactuar en la contemporaniedad.

Todo proyecto de diseno refleja el papel de los diferentes tipos de
inteligencia para mejorar las distintas realidades actuales. A lo largo de la historia
de la humanidad este concepto ha experimentado numerosas variaciones y
transformaciones: si en la modernidad de los siglos XIX y XX se entendia como
un valor individual, jerarquizable y medible, hoy la inteligencia se manifiesta cada
vez mas como una forma plural, y el diseino, entendido como cultura del proyecto,
es por naturaleza el catalizador de esta pluralidad.

Este proyecto editorial cuestiona el rol de la inteligencia y amplia el
concepto de pluralidad mas alla de la esfera cognitiva para abrazar su naturaleza
cultural, social, sistémicay ecolégica.

Mediante opiniones de expertos, diferentes proyectos y puntos de
vista singulares se explora el papel del diseno como herramienta de dialogo
y reflexion en las transformaciones actuales impulsadas por la curiosidad,
el cuidado y laimaginacion.
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3 Editorial

Now-Here-Land is not a destination on a map, but a way

of standing in the city. It speaks to the present condition of
urban life, where people grow up navigating spaces that
are dense, accelerated and unevenly accessible. As along
research tradition has been investigating since the 19th
century, cities are not just built environments: now more
than ever, they are systems of movement, data and control,
where bodies are measured, tracked and often made
precarious by housing policies, legislation and the pressures
of turbo-capitalism.

In this condition, the body becomes the first site of
negotiation: the commute that exhausts it, the rent that
constrains it, the lack of space that disciplines it. Urban identity
is shaped by mobility and restriction, by what is allowed and
what is denied. As thinkers like Henri Lefebvre 1 and more
recently Keller Easterling ) have suggested, space —whether
physical, digital, or social— is never neutral. Space is always
structured and produced through relations —political,
technological and social— that determine who belongs, who
moves freely and who remains invisible, rather than existing
as an impartial backdrop.

Now-Here-Land invites a shift in attention. From the
city as a marketplace to the city as a living environment,
shared not only by humans but by other-than-human
lives - swdioossiadiana p.52. ANimals, plants, and unseen ecologies
inhabit the cracks, margins, those neglected spaces that
resist optimisation — a concept thoroughly explored by
the biologist Gilles Clément in Manifeste du Tiers Paysage ),
where he emphasizes the ecological and cultural value
of areas overlooked by conventional design. In recognizing
these presences, historical and cultural heritage
becomes something active and relational, closer to Donna

(2) Keller Easterling, Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space, Verso, 2014

(3) Gilles Clément, Manifeste du Tiers Paysage, Sens et Tonka, 2004
(4) DonnaJ. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene,

(1) Henri Lefebvre, The Production of Space, Blackwell, 1991
Duke University Press, 2016

Es Now-Here-Landno propone un destino en un mapa, sino una forma de
pertenecer a la ciudad. Este concepto hace referencia al estado actual de lavida
urbana caracterizado por el crecimiento de las personas en espacios densos,
acelerados y de acceso desigual. Tal y como tantas investigaciones han estudiado
desde el siglo XIX, las ciudades no son solo entornos construidos: son sistemas
de movimiento, datos y control, donde los cuerpos son medidos, rastreados y,
amenudo, precarizados debido a las politicas vivienda, legislaciones y presiones
turbo-capitalistas.

En este contexto, el cuerpo se convierte en el primer sujeto afectado:
el trayecto diario que lo agota, el alquiler que lo limita, la escasez de espacio
que lo condiciona. La identidad urbana se moldea a través de la movilidad
y de larestriccion, de lo que se permite y de lo que no. Como han senalado
pensadores como Henri Lefebvre (1) y, mas recientemente, Keller Easterling
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J. Haraway's « idea of “staying with the trouble” than to
a static monument to the past.

This perspective also foregrounds collectiveness and
activism. From contemporary housing movements to
climate actions, people increasingly reclaim urban space
through practices of care, conviviality, and hacktivism
salemanipas. 1 hese gestures challenge surveillance capitalism
and techno-geographies that reduce cities to data flows
and profit models - :awinins. They assert agency through
bodies in motion - conzaiez saiz p.62, through gathering, occupying
and redesigning how space is used and shared - coiaciarerrarip .

In this sense, Now-Here-Land is both here and now:

a call to inhabit the city consciously, to design with bodies
rather than over them, and to imagine urban futures that
are collective, inclusive and alive.

(2), el espacio, ya sea fisico, digital o social, nunca es neutral. Siempre esta
estructurado y producido a través de relaciones —politicas, tecnolégicas y
sociales— que determinan quién pertenece, quién se mueve libremente y quién
es invisible, en lugar de existir como un mero telén de fondo imparcial.
Now-Here-Landinvita a un cambio de perspectiva. Pasar de entender
la ciudad como mercado a la ciudad como entorno vivo, compartido no
solo por humanos, sino también por otras formas de vida, conocidas como
morethanhumans - studio Ossiadiana p.52. Animales, plantas y ecosistemas
invisibles habitan en estas grietas, margenes y espacios oblidados que resisten la
optimizacion —un concepto ampliamente explorado por el biélogo Gilles Clément
en Manifeste du Tiers Paysage (3), donde destaca el valor ecoldgico y cultural
de las zonas ignoradas por el disefio convencional. Al reconocer estas presencias,
el patrimonio histérico y cultural adquiere otra dimension y se convierte en
un agente activo y relacional, mas cercano a laidea de Donna J. Haraway (4)
de “convivir con el problema” que a un monumento estatico del pasado.
Esta perspectiva también pone en relieve la necesidad de lo colectivo
y el activismo. Desde los movimientos contemporaneos por la vivienda hasta
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Right: DEVA - Decadent Exhibition of Artistic Truth by Gian Marco Gerarci, 2023

Left: Dall‘altrove by Marta Valdegrani, 2025

las acciones climaticas, cada vez mas personas reivindican el espacio urbano
mediante practicas de cuidado, de convivencia y hacktivismo - Alemanip.46.
Estos gestos desafian el capitalismo de la vigilancia y las techogeografias que
reducen las ciudades a flujos de datos y modelos centrados en el puro beneficio
> Bartolini p.6. También afirman su capacidad de accion (agency) a través de
cuerpos en movimiento - Gonzalez Saiz p.62, reuniéndose, ocupando y redisefiando
como se utilizay se comparte el espacio - Colaci & Ferrari p.16.

En este sentido, Now-Here-Land hace hincapié en el aqui y ahora: propone
habitar la ciudad conscientemente, disefiarla desde los cuerpos y no por
encima de ellos, e imaginar futuros urbanos que sean colectivos, inclusivos
y llenos de vida.






7 Dario Bartolini

Dario Bartolini doesn’t offer reassuring answers or utopian
visions; instead, he proposes an exercise in presence,
observation, and action. He emphasises the importance of
staying attentive to the fast and complex flow of urban life,
and of analysing its contradictions. It is there, in his curious
gaze on life unfolding around him, that he finds the seed

of imagination. He speaks of a life shaped by radicality,
transdisciplinarity, and a form of design rooted firmly in

the present. He rejects both cynicism and nostalgia, while
encouraging action: the space exists, but it must be claimed
— through study, observation, and trial and error. Even by
dismantling certain myths — of art, technology, progress

— in order to rediscover the most concrete and human
dimension of making. Despite everything, he urges us never
to lose faith in the future.

BL We used a play on words to title the second issue of this series. It
speaks of the present time and of a place — the urban context. How does
one inhabit cities today, given everything that is happening in the world?
DB |live in a sort of paradise here in Florence, but I'm

well aware that elsewhere in the world things are going badly — very

badly. We are fortunate and privileged, but it's important to recognise

what is happening around us. It's not something abstract or metaphysi-

cal: we must understand it, stay present. There are cities where life is very

good, like Florence, wherel live. For health reasons | need to walk and do

some exercise, and | enjoy itimmensely. | like watching people, watching

humanity go by. For me it’s a gift — though | also have a privileged per-

spective: at my age, | no longer have “problems about the future”.

I would like to tone down the pessimism that surrounds the future
of young people. We older ones — and perhaps even more the gener-
ation right after mine — often look at them as if they were poor souls
destined never to have the opportunities we had. And yes, it’s true that
we lived through a period of great growth and transformation. But this
attitude, somewhere between privilege and despair towards those who
come after us, seems wrong to me. There is still so much to be done. And
young people, if you look closely, are not as lost as many overprotective
parents fear.

If we think of cities at war — wars that we only “discovered” a few
years ago, even though the world was already full of them — the ones
affecting us more closely today are terrible. In just a few years, we risk
losing what has been built in eighty-five years. | say eighty-five because
that's when the United States intervened to help Europe.

It's atragedy that is unfolding, and we’ll see how it ends. Somehow,
though, we will come through it. Nature certainly will: in the end, nature
cares very little about humans. It has its own logic — and it will prevail.
We might become extinct, but nature doesn’t matter, because its logic is
healthier and more intelligent. If something stops working, it finds another
way. It's as simple as that. And what about us? We too are nature — part of
the same system — and we need to remember it. Honestly, | don’t know

photo by Cristina Andolcetti, Studio Stefano Casati

Vestirsi é facile Exhibition, 2025
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9 Dario Bartolini Stay in the Present

how to distinguish between nature and the city. But | believe that, despite
everything, we must have faith.
BL Imagination has always played an important role in your work. What
do you think its role is today? Have we reached a point where everything
has already been imagined?
DB Not everything comes from imagination, even
though | naturally believe in its importance. For some years now, I've felt
that imagination is truly useful when it grows out of observation and the
attempt to understand what is in front of us.
Let me explain: my way of looking at art history is to try to “redo” men-
tally the actions of the artists. | try to put myself in their shoes, to under-
stand what they did, why they did it, and in what state of mind. It’s a kind
of second execution of the artwork, to understand it more deeply. This
exercise brings great pleasure and, at the same time, sparks new forms
of imagination.
Saying that “thinking about the past helps us imagine the future” is
a bit of acliché, | know. But if we truly try to understand how people and
movements of the past worked — what they thought, what problems they
faced, what choices they made — then we're not just remembering: we're
learning methods. And methods open up new possibilities forimagination.
Often, however, art history builds above all mythologies. Movements
are cited and celebrated, but rarely do we truly look into how those actions
came about and what human reality lay behind them. If we did, we'd dis-
cover much more richness: not only the heroism of ideas, but also their
imperfections, doubts, the historical context. And we would probably
discover that, forty years from now, someone will look at our movements
in the same way.
BL Designasconnection, as the construction of relationships and bridges
between disciplines. How can we achieve genuine transdisciplinarity in
design?
DB ldon‘tknow.lthink thattoday it's inevitable to use
several disciplines together. There is no longer a painting that is “only”
painting, or a creative gesture that has no wider consequences. Anyone
who makes a design gesture is responsible for its effects.

ES Vivir en el presente. Entender el pasado para imaginar el futuro

Dario Bartolini no da respuestas tranquilizadoras ni ofrece visio-
nes utépicas: propone mas bien un ejercicio de presencia, obser-
vacion y accion. Subraya la importancia de permanecer atentos
al flujo frenético y denso de las ciudades y de analizar todas sus
contradicciones. Es ahi, en la mirada curiosa sobre la vida que
fluye asualrededor, donde encuentralafuente de suimaginacién.
Nos habla de una vida marcada por la radicalidad, la transdisci-
plinariedad y el disefio comprometido con el presente. Rechaza
tanto el cinismo como lanostalgia, pero animaalaaccion: el espa-
cio esta ahi, pero hay que conquistarlo estudiando, observando
y equivocandose. Desmontando también los mitos del arte, de
la tecnologia o del progreso para reencontrar la dimension mas
concreta y humana del hacer. A pesar de todo, nos anima a no
perder nunca la confianza en el futuro.

BL Hemos utilizadounjuegode palabras paratitularel segundo
numero de larevista. Pero, en definitiva, hablamos del pre-
sente y de un espacio: el contexto urbano. ;Cémo puede
uno habitar en una ciudad con todo lo que esta ocurriendo
en el mundo?

DB  Yovivoenunaespeciede paraisoaquienFlorencia, perosoy
consciente de que en el resto del mundo las cosas estan muy mal.
Esimportante darse cuentade lo que sucede anuestro alrededor,
apesar de nuestros privilegios. No es algo abstracto o metafisico:
hay que entendery permanecer en el presente. Hay ciudades don-
de se vive muy bien, como Florencia. Por motivos de salud tengo
que caminary hacer algo de ejercicio, y me encanta saliradarun
paseo, observaralagente y mirar como pasalahumanidad. Parami
es unregalo, aunque también tengo una perspectiva privilegiada:
amiedad ya no tengo “problemas de futuro”.

Me gustaria calmar el pesimismo que rodea el futuro de
los jévenes. Nosotros, los mas mayores —y quizas alin mas las
generaciones justo después de la mia— tendemos a mirarlos
como si fueran unas pobres criaturas destinadas a no tener las
oportunidades que tuvimos nosotros. Es cierto que nosotros vi-
vimos en una épocade gran crecimiento y transformacion, pero
estaactitud, entre el privilegioy la desesperacion hacia quienes
vienen detras, me parece equivocada. Todavia hay muchisimas
cosas por hacer. Si lo pensamos bien, los jovenes no estan tan
perdidos como a menudo temen los padres mas protectores.

Sipensamosenlas ciudades en guerra—guerras que noso-
tros hemos “descubierto” solo hace unos afos, aunque el mundo
ya estaba lleno de ellas—, las que hoy nos tocan mas de cerca
son terribles. En pocos afios estamos arriesgandonos a perder
lo que se ha construido en ochenta y cinco afios. Digo ochentay
cinco porque fue entonces cuando Estados Unidos intervino con
la ayuda de Europa.

Es una tragedia que se esta consumando y ya veremos
coémo acaba. De algunamanera, sin embargo, saldremos adelan-
te. La naturaleza, sin duda, saldra adelante: a la naturaleza, al fin
y al cabo, le importan poco los seres humanos. Tiene una légica
particular, y seguramente sera esa la que prevalezca. Nosotros
podemos extinguirnos, pero a la naturaleza le da igual porque
tiene l6gicas mas sanas e inteligentes. Si algo no funciona, en-
cuentra otro camino. Es asi de sencillo. ;Y nosotros? Nosotros
también somos naturaleza, formamos parte del sistema, y de-
bemos recordarlo. Sinceramente, no sabria distinguir entre la
naturaleza y la ciudad. Pero creo que, a pesar de todo, hay que
tener confianza.



10 Now-Here-Land

Take design. Since the emergence of plastics, people often think less
about physics or mechanical behaviour. In the past, when working with
certain materials, you were almost forced to deal with these questions.
Today you can mould a plastic shape and it simply becomes a shape,
regardless of whether it actually works. Someone else will figure it out
later: an artisan, industry, or another discipline. This is why | find design
that brings different areas of knowledge together far more interesting
and pleasurable. Of course, there are limits: the world is increasingly
complex, and the idea of total interdisciplinarity — a sort of Leonardo da
Vinci's ideal — is probably more of an illusion than a utopia.
But it is still more satisfying to understand problems than to invent
curious forms that are striking at first but don’t really work.
BL With Archizoom, you tried to transform reality at a moment when
everything already seemed “surpassed”. Today, young people face a
future that appears directionless. How do you interpret this condition,
and how would you encourage them not to settle for convention?
DB We were lucky, first of all because there were so few
of us. We weren’t necessarily more intelligent or more capable than others.
It was mostly the context that made things possible. At the time there was
a very repressive climate, even in terms of everyday customs. Florence,
in particular, was profoundly conservative. That very rigidness triggered
a strong reaction: first in literary movements and then also in our radical
architecture movements. This created a certain arrogance typical of Tus-
cans, who often think the world owes them something. But it was precisely
from this closed environment that the desire to break the rules emerged.
When | started becoming interested in a form of design that tried to
push beyond traditional limits, the climate was tense. | think, for example,
of Don Milani: | wasn’t particularly religious, but he said very truthful things,
and he was attacked shamefully by respectable Florentines. Episodes
like that strengthened my desire to take a disruptive stance in design.
Another key element for our group was friendship — a very intense
and very free friendship between people who were profoundly different.
That was ourreal richness. There was a strong capacity to listen to others
because they were different, and at the same time we enjoyed reworking

ES Dario Bartolini

BL Laimaginacién siempre hatenido un papel muyimportante BL El disefio a menudo se entiende como agente relacional,
en tu trabajo. ;Cual crees que es hoy el papel de laimagi- capaz de construir vinculos y puentes entre disciplinas.
nacion? ;Hemos llegado a un punto en el que ya esta todo ¢Como se puede llegar a una verdadera transdisciplinari-
imaginado? edad proyectual?

DB Notodo nace delaimaginacion, aunque naturalmentecreo DB  No lo sé. Creo que hoy es inevitable utilizar varias disci-

mucho en ella. Desde hace algunos afios pienso que laimagina-
cion es realmente util cuando esta nace de la observacion y del
intento de comprender lo que tenemos delante.

Me explico: mi manera de mirar la historia del arte es in-
tentar “rehacer” mentalmente las acciones de los artistas. Trato
de ponerme en su lugar, entender qué hicieron, por qué y con qué
estado de animo. En cierto modo, es como ejecutar la obra por
segunda vez para comprenderla mejor. Este ejercicio da mucho
placery, al mismo tiempo, enciende nuevas imaginaciones.

Decirque “pensar en el pasado ayuda aimaginar el futuro
es una frase un poco banal, lo sé. Pero si realmente intentamos
entender co6mo trabajaron las personas y los movimientos del
pasado —qué pensaban, qué problemas tenian, qué decisio-
nes tomaron— entonces no solo estamos recordando: estamos
aprendiendo métodos. Y esos métodos abren nuevas posibilida-
des de imaginacioén.

A veces, en cambio, la historia del arte construye sobre
todo mitologias. Se citan los movimientos, estos se celebran,
pero rara vez se entra de verdad en como surgieron esas ac-
ciones y qué realidad humana habia detras. Si lo hiciéramos,
descubririamos mucha mas riqueza: no solo el heroismo de las
ideas, sino también sus imperfecciones, sus dudas, su contex-
to histérico. Y probablemente descubririamos que, dentro de
cuarenta anos, alguien mirara nuestros movimientos de la mi-
sma manera.

”

plinas juntas. Ya no existe una pintura que sea solo pintura, ni
un gesto creativo que no tenga consecuencias mas amplias.
Cualquiera que realice un acto de disefio es responsable de sus
consecuencias.

Tomemos el disefio industrial. Desde que existe el plastico,
amenudo yano se piensalo suficiente enlafisicaoenlosfeném-
enos mecanicos. En el pasado, al trabajar con ciertos materiales,
uno estaba casi obligado a enfrentarse a estas cosas. Hoy, en
cambio, se puede moldear una forma en plastico y esa forma se
convierte simplemente en una forma, independientemente de
que funcione o no. Total, ya habra alguien que piense en hacerla
funcionar: el artesano, la industria u otra disciplina. Por eso me
parece mucho mas interesante y agradable un disefio que man-
tengaunidos varios saberes. Claro, hay limites: el mundo es cada
vez mas complejo y la idea de una interdisciplinariedad total, a
lo Leonardo da Vinci, es quiza mas una ilusién que una utopia.

Pero sigue siendo mucho mas satisfactorio conocery en-

tender los problemas que inventar formas extraias que quiza
impactan al principio, pero luego no funcionan realmente.
BL Con Archizoomintentabais transformar larealidad cuando
todo pareciayasuperado.Hoy endia, los jovenes se enfren-
tan a un futuro que parece carecer de rumbo. ;Cémo
interpretas esta situacion y qué les sugeririas para que
reaccionaran sin conformarse con las convenciones?
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each other’sideas, even with irony, jokes, and harsh criticism. This diver-
sity of character, background, and sensitivity allowed us to stand out and
create something together.

One particular aspect of our work is that we didn‘t think in utopian
terms. We didn’timagine an ideal society or a perfect future. Instead, we
tried to understand what was happening in the present and push its logic
to the extreme. Ourimagination didn‘t build a better society — it showed,
in aradical way, the society that was already taking shape.

For this reason, | believe that today the most important thing is to
truly understand what is happening around us. Not only politically or
geopolitically, but in the transformations of society. Today, for instance,
we constantly talk about artificial intelligence, but we often accept it
as a fact. Some say we must manage it — and that’s right — but | would
expect young people above all to try to understandit. Understand itin a
deep sense: study it, dismantle it, redesign it.

There is no mysterious technology that belongs only to Silicon Valley.
The world is always the same, and we must make an effort to understandit.

I think of Giorgio Parisi, the Italian physicist who won the Nobel Prize
a few years ago. His work was born above all from theoretical reflection
— reasoning done simply on paper. It shows that thought can produce
enormous results. This is why | always say: don’t trust things too much
as they are presented. Not in a negative sense, but with curiosity, with a
desire to understand and take part.

| believe that young people still have many opportunities ahead of
them. But they must earn them — even at the risk of making mistakes.
When you fight, you inevitably make mistakes. And it was the same for
us: not everything that came out of the radical movements or of ‘68 pro-
duced extraordinary results. But it was a great struggle, and that matters.

The results can be debated, but the struggle remains necessary.
Young people have the tools to do it. Of course, the masses often
remain grey — just look at how people vote. But that doesn’t mean there

are no energies or possibilities to change things.
BL

You believed that, to understand cities, one must live in them. How

can we live the city as a space of gathering rather than mere crowding?

ES Dario Bartolini

DB Fuimos afortunados, ante todo, porque éramos muy po-
cos. No éramos necesariamente mas inteligentes ni mas capa-
ces que los demas. Fue sobre todo el contexto lo que lo hizo po-
sible. En aquellos afos reinaba un clima muy represivo, también
en lo referente a las costumbres. Florencia, en particular, era
un lugar profundamente conservador. Y fue precisamente esta
rigidez la que generd una fuerte reaccién: primero en los movi-
mientos literarios y después también en nuestros movimientos
de arquitectura radical. De ahi nacié incluso cierta presunciéon
tipica de los toscanos, que a menudo piensan que todo les esta
permitido. Pero justo de esarigidez surgié un enorme deseo de
romper las reglas.

Cuando empecé a interesarme por un tipo de disefo que
intentaba superar los limites tradicionales, el ambiente era muy
tenso. Pienso, por ejemplo, en don Milani: yo no era especialmen-
te religioso, pero él decia cosas muy ciertas y fue atacado de
forma vergonzosa por los bienpensantes florentinos. Episodios
como ese reforzaron en mi el deseo de adoptar una posicién de
ruptura proyectual.

Otro elemento fundamental para nuestro grupo fue la ami-
stad. Una amistad muy intensa y muy libre entre personas pro-
fundamente distintas. Esa fue nuestra verdadera riqueza. Habia
una gran capacidad de escuchar al otro precisamente porque
era diferente, y al mismo tiempo nos divertiamos reelaborando
lasideas de los demas, también conironia, bromasy criticas muy
duras. Esadiversidad de personalidades, de formaciény de sensi-
bilidad fue lo que nos permitié diferenciarnos y crear algo juntos.
Un aspecto particular de nuestro trabajo es que no pensabamos
en términos de utopia. Noimaginabamos una sociedad idealoun
futuro perfecto. Intentabamos, mas bien, comprender afondo lo

que estaba ocurriendo en el presente y llevar sus légicas hasta
las Gltimas consecuencias. Nuestraimaginacion no construia una
sociedad mejor, sino que intentaba mostrar de maneraradical la
sociedad que ya estaba tomando forma. Por eso creo que, hoy, lo
mas importante es intentar entender de verdad lo que sucede a
nuestro alrededor. No solo desde el punto de vista politico o geo-
politico, sino en latransformacién mismade la sociedad. Hoy, por
ejemplo, hablamos continuamente de inteligencia artificial, pero
amenudo laaceptamos como un hecho dado. Algunos dicen que
hay que gestionarla, y es cierto, pero yo esperaria sobre todo que
los jovenes intentaran comprenderla de verdad. Comprenderla
en un sentido profundo: estudiarla, desmontarla, redisenarla.

No existen tecnologias misteriosas que pertenezcan uUn-
icamente a Silicon Valley. El mundo sigue siendo el mismo, y hay
que esforzarse por entenderlo.

Pienso, por ejemplo, en Giorgio Parisi, el fisicoitaliano que
gano el Premio Nobel hace unos afios. Su trabajo nacié sobre
todo de reflexiones teéricas, de razonamientos hechos a mano,
sobre papel. Es la demostracion de que el pensamiento puede
producir resultados enormes. Por eso siempre digo: no hay que
fiarse demasiado de las cosas tal y como se presentan. No enun
sentido negativo, sino con curiosidad, con ganas de comprender
y de participar.

Creo que los jévenes todavia tienen muchos espacios por
delante. Pero deben conquistarlos, incluso a sabiendas que se
equivocaran. Cuando se lucha, inevitablemente se cometen er-
rores. Lo mismo vale para nosotros: no todo lo que surgié de los
movimientos radicales o del 68 produjo resultados extraordina-
rios. Pero fue unagran batalla, y esoimporta. Sobre los resultados
se puede debatir, pero la lucha sigue siendo necesaria.
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pB When | tell our story, | always start with Chicago.
It was the real metropolis — the American metropolis par excellence.
There was nothing like it in Italy, so at the time we didn’t really think in
those terms, even though technology was beginning to allow for new
ways of thinking and building cities. Chicago was a city on multiple levels,
relatively homogeneous: it wasn’t just facades and buildings. Its struc-
ture gave rise to a linear way of thinking, as if the city were already born
— ready to be inhabited. Physically, we weren’t in Chicago, but that was
exactly how we imagined it.

Today things are different. The metropolis still exists, but it has
enormous problems. Density — or rather poorly managed density — is
the most important issue. Think of the Middle Ages: the plague spread
precisely because of poorly regulated density and sanitary conditions. |
enjoy observing urban density, for instance in Florence, in the centre or
around the Duomo. It's not a matter of loving it, but of understanding it.
Density defines relationships between people, their relationship with the
environment and with the surrounding space. If we neglect the environ-
ment and the damage we've done, relationships deteriorate — obviously.

ES Vivir en el presente. Entender el pasado para imaginar el futuro

Pienso que los jévenes tienen las herramientas para ha-
cerlo. Claro, la mayoria suele quedarse en la zona gris —basta
ver como se vota. Pero eso no significa que no existan energiasy
posibilidades para cambiar las cosas.

BL Vosotros pensabais que para conocer las ciudades hay que
vivirlas. ;§C6mo se puede vivir la ciudad como un espacio
de encuentro y no como un simple lugar abarrotado?

DB  Cuando cuento nuestra historia, siempre empiezo por Chi-

cago. Para nostoros, era la verdadera “metrépoli”, la metrépoli
americana por excelencia. En Italia no existia nada parecidoy no
se reflexionaba sobre estos conceptos y a esa escala, aunque la
tecnologia ya permitia pensar de otra manera y construir ciuda-
des distintas. Chicago era una ciudad pensada en varios niveles,
relativamente homogénea: no se componia solo de edificios y
fachadas. Sobre esa estructura se desarrollaba un razonamiento
lineal, como sila ciudad ya estuvieralista para ser habitada. Fisic-
amente no estabamos dentro de la ciudad, pero era exactamente
lo que imaginabamos.

Hoy la situacion es diferente. La metrépoli sigue existien-
do, pero tiene problemas enormes. La densidad —o mejor dicho,
la densidad mal gestionada— es la cuestion mas importante. Si
pensamos en la Edad Media, la peste estallaba precisamente por
la densidad mal regulada y los problemas sanitarios. Yo, sin em-
bargo, disfruto observando la densidad urbana, por ejemplo en
Florencia, en el centro o enlaPiazzadel Duomo.Peronose tratade
amarla, sino de comprenderla. La densidad define las relaciones
entre las personas, surelacion con el entornoy con el espacio que
las rodea. Si descuidamos el entorno, el daiio que hemos provo-
cadoy lasrelaciones se deterioran, es evidente.

A mi me encanta viajar, aunque sé que mi manera de viajar
suele carecer de sentido. No cambiaré el mundo en ellos, pero me
ayudan a estimular miimaginacién: cada ventana, cada pared, cada
ciudad cuenta una historia distinta, a veces sorprendente, aveces
menos deseable. No veo el turismo como elgran enemigo: es el gran
aliado de los especuladores, esta claro, pero no hablo de eso. Hablo
de las personas que vienen a ver las ciudades. Y yo me identifico
con ellas, por eso me gustan: estan aturdidas, desorientadas, bu-
scan, se pierden. Y aun asiencuentranalgo. ¢ Por qué no quererlas?

La densidad, si se observa bien, es estimulante. Entender
qué tipo derelaciones nhacen entre las personas es interesantey,
para mi, incluso divertido.

BL ¢Eselcuerpo nuestra primera casa? ;Cémo puede un cua-
drado de tela convertirse en un edificio para el cuerpo?
DB  Siqueremos, podemos pensar en la piel como la primera

“casa”, una especie de primer espacio personal. Hablar de una
prenda como si fuera un edificio es solo una forma de ampliar la
mirada: cuando se disefia, es importante pensar de manera am-
plia, considerando espacios, formas y sugerencias. No se trata
de imponer soluciones, sino de crear posibilidades sobre las que
trabajar, modificarlas o tomar decisiones.

Nosotros imaginabamos una ciudad sin fachadas y, al mi-
smo tiempo, nos concentrabamos en el disefio mas cercano al
cuerpo, en el detalle minimo. Definir el cuadrado como punto de
partida era una forma de reducir las variables: se puede cortar,
coser, transformar. Es la forma mas simple, pero precisamente
por eso el limite facilita el proyecto. Después uno se libera de las
restricciones, pero cuando tienes un esquemarigido es cuando se
ve el ingenio y laimaginacion.
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I love traveling, even though | know that my traveling is often point-
less. It doesn’t change the world, but it helps me imagine: every window,
every wall, every city tells a different story — sometimes surprising, some-
times less desirable. | don’t see tourism as the enemy. It's a great friend
of speculators, yes, but that’s not what I'm talking about. | mean the peo-
ple who come to see cities. And | empathise with them — that’s why | like
them: they're dazed, disoriented, searching, getting lost. And yet they find
something. Why shouldn’t we care for them?
Density, if you look closely, is stimulating. Understanding the kinds
of relationships that emerge between people is interesting — and for me,
also enjoyable.
BL Isthe body ourfirsthome? How can a square of fabric become a build-
ing for the body?
pB If you like, you can see the skin as a first "Thome”,

a kind of first personal space. Speaking of clothing as a building is just a

way of widening the perspective: when designing, it's important to think

broadly, considering spaces, modes, and suggestions. It's not about

imposing solutions, but creating possibilities to work on, modify, or choose

from.

We imagined a city without facades while focusing on design closest
to the body — the smallest detail. Defining the square as a starting point
was a way to reduce variables: you can cut it, sew it, transform it. It's the
simplest shape, but that’s precisely why the constraint makes the pro-
ject easier. And then, once you've worked through the constraints, you
can free yourself from them — but it’s in that rigid scheme that ingenuity
and imagination emerge.

The square also had local, almost familiar motivations: limiting the
field allowed us to reconstruct an entire creative process, a bit like the
history of humanity. Not history as alesson, but as curiosity: understand-
ing how a painter ground lapis lazuli, how much time and resources were
needed — that’s more interesting than what he imagined.

Even apparently limiting spaces open possibilities. A project is not
only artistic greatness: it's material, ideas, relationships, context. Think
of the density of a city like Florence: every new intervention inevita-
bly clashes with the existing structure. This can be frustrating, but also
stimulating.

The history of cities is full of curiosities and lessons: the past shows
us how to manage the present — making mistakes, learning, and enjoying
it. Urban density, days spent walking, energy innovations — it all comes
back and invites us to take part, observe, and design with courage.
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ES Vivir en el presente. Entender el pasado para imaginar el futuro

El cuadrado, ademas, tenia motivaciones locales y casi
familiares: limitar el campo nos permitia reconstruir un proceso
creativo entero, un poco como la historia de la humanidad. La
historia no como leccién, sino como curiosidad: entender cémo
un pintor trituraba los lapislazuli, cuanto tiempo y recursos se
necesitaban, es mas interesante que lo que imaginaba.

También los espacios aparentemente restrictivos abren
posibilidades. Un proyecto no es solo grandeza artistica: es ma-
terial, ideas, relaciones, contextos. Pensemos en ladensidad de
unaciudad como Florencia: cada nuevaintervencion se enfrenta
inevitablemente a la estructura existente. Esto puede resultar
frustrante, pero también es estimulante.

La historia de las ciudades esta llena de curiosidades y
ensefanzas: el pasado nos muestra como se puede gestionar
el presente —cometiendo errores, aprendiendo y aprendiendo
durante el proceso. Ladensidad urbana, los dias dedicados a ca-
minar, lasinnovaciones energéticas: todo ello vuelve y nos invita
a participar, observar y diseiar con valentia.

DARIO BARTOLINI. Nacido en Trieste en 1943, Dario Bartolini es un arquitecto y artista cuya trayectoria
atraviesa disciplinas y décadas. Miembro del grupo de arquitectura radical Archizoom Associati en

sus anos fundacionales, inicié su carrera experimentando con maquinas sonoras sensibles ala luz.

Tras licenciarse en Arquitectura en Florencia, amplié su practica hacia la innovacién educativa, los libros
infantiles y la consultoria industrial en el sector textil. Creativo incansable, Bartolini ha transitado con
naturalidad entre la pintura, las “esculturas-dibujo” tridimensionales en hierro y vidrio y, posteriormente,
la exploracién digital sobre la percepcion de los signos visuales. En los Gltimos afios ha vuelto a la
experimentacion cinética creando autématas sonoros reactivos ala luz. Su obra es un viaje continuo
entre diseio, juego y experimentacion material.
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In large cities, situations of greater fragility are often pushed
into marginal, barely visible spaces. The most vulnerable
people end up inhabiting places that the city cannot — or
does not want to — integrate into its urban landscape.
These are leftover spaces that become a kind of threshold
between what the city chooses to welcome and what it
tends to exclude. It is precisely from these contradictions
that reflections arise on the role design can play in rethinking
places of care and connection within the contemporary city.
The Fare Posto project brings students from the MA in
Interior Design to work with and for the Sammartini Centre
of the City of Milan with the support of Fondazione Francesco
Morelli, transforming service areas into places of listening
and dignity.

ML A Place for Placelessis the name of a course: how did this title come

about, and with what aims and assumptions?

RF A Place for Placelessis the title of my course within
the Master’s of Arts in Interior Design. Spatial Practices for Gathering
Cultures - dedicated to designing devices and spaces for people who
find themselves in a condition of “placelessness”. The term placeless, in
fact, does not refer only to people experiencing homelessness, but more
broadly to those living in situations of deep marginalisation. For us, design
is a “transformative act”. Starting from what we dislike or what isn't work-
ing has become a necessary step in changing our city and our spaces.

First-response services such as the Sammartini Centre, run by the
City of Milan, play precisely this role of orientation, listening, and support
for people arriving in the metropolis from very different backgrounds,
whether nearby or far away. Here, they can find an initial point of reference
and be directed to essential services such as healthcare, psychological
support, or other forms of assistance. In this sense, place is not only a
physical setting but becomes an epicentre of encounter and listening,
capable of welcoming and accompanying the many forms of marginality
that run through a complex city like Milan.

ML Today, are cities truly welcoming spaces? Is Milan a welcoming city?

prc Milan is a city full of very welcoming people and,
from the point of view of the third sector, it has developed over time a
highly active network of social services. However, the model of the con-
temporary metropolis toward which the city is heading risks making it
more exclusionary: public spaces are increasingly governed by commer-
cial, profit-driven logics that end up excluding those who cannot access
that system. In this context, even many associations — secular, religious,
or public — struggle to find space and autonomy.

Milan has always dealt with migratory movements — from South-
ern ltaly in the 1950s and ‘60s, and today on a global scale — but recent
urban transformations have changed the way the city manages these
dynamics. One example is the area around the Central Station: with its

Photo by Albert Elias Vallcorba
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transformation into a large commercial hub, many vulnerable situations
have gradually been pushed towards peripheral or hidden spaces, such
as the tunnels along Via Sammartini, where various support organisations
now operate, including Caritas, Progetto Arca, and the Sammartini Centre.
The City plays a crucial role in ensuring free orientation and assistance
services, but this system also depends on the work of many associations
and volunteers. It is a precious network, but one that would benefit from
greater resources and stronger public commitment.

Anotherissue concerns the concentration of marginality: when many
fragile situations are brought together in the same place, it becomes
harder to work on the individual paths of each person. This is why the
need tointegrate these services into the city’s fabric — preventing them
from becoming isolated compartments at the edges of urban life — is
becoming increasingly evident.

For a city like Milan, concentration and marginalisation are no longer
sustainable models: the challenge is to build forms of hospitality that are
widespread, interconnected, and capable of linking these places with
people’s everyday lives.

ML You and the students on the course are developing the Fare Posto
[which can be translated into Making Space] project directly within the
spaces of the Sammartini Centre. How did the collaboration with district
2 of the city of Milan and the Centre come about? How was the project

conceived and how is it unfolding?

prFc The project stems from the idea that our role, as
designers, is not to provide definitive solutions but to activate small pro-
cesses of change through design. The collaboration began with a meeting
with the councillor for District 2, Donatella Ronchi, with whom we shared
severalreflections on the challenges faced by the neighbourhood. It was
in this context that we discovered the network of organisations working
around Via Sammartini: highly active and well-established services, yet

often marked by functional, economic, and organisational difficulties.
Amongthese organisations, the Sammartini Centre became the main
site of exploration and intervention. It is a space devoted to orientation

ES Davide Fabio Colaciy Riccardo Ferrari

En las grandes ciudades, las situaciones de mayor fragilidad sue-
len quedar relegadas a espacios marginales y poco visibles. Las
personas mas vulnerables acaban ocupando lugares que la ciudad
no consigue —o no quiere— integrar en su propio sistema urbano.
Espacios residuales que se convierten en una zona de transicién
entre lo que laciudad acogey lo que tiende a excluir. Precisamente
a partir de estas contradicciones surge la reflexién sobre el papel
que el proyecto puede desempeiiaralahorade replantearlosluga-
resde acogidayrelacionenlaciudad contemporanea. El proyecto
Fare Postolleva alos estudiantes del Master of Arts atrabajarcony
para el Centro Sammartini del Ayuntamiento de Milan, conelapoyo
de laFundaciéon Francesco Morelli, para transformar los espacios
de servicio enlugares de escucha y dignidad.

ML  APlace for Placelesses elnombre de un curso: ;co6mo surge
este nombre y con qué planteamientos y objetivos?
RF A Place for Placeless es el titulo de mi curso dentro del Ma-

ster of Arts in Interior Design. Spatial Practices for Gathering Cul-
tures, dedicado al disefio de dispositivos y espacios para personas
que se encuentran en unacondicién de “sin lugar”. El término pla-
celess, de hecho, no se refiere solo a las personas sin hogar, sino
de manera mas amplia a quienes viven situaciones de fuerte mar-
ginalidad. Para nosotros, el disefio es un acto transformador. Partir
de aquello que no nos gusta o que no funciona se ha convertido en
una necesidad para cambiar nuestra ciudad y nuestros espacios.

Servicios de primera acogida como el Centro Sammarti-
ni, gestionado por el Ayuntamiento de Milan, cumplen precisa-
mente esta funcién de orientacion, escucha y apoyo a personas
que llegan desde contextos muy diversos, tanto cercanos como
lejanos. Aqui pueden encontrar un primer punto de referencia y

ser derivadas a servicios esenciales como la atencién sanitaria,
el apoyo psicolégico u otras formas de ayuda. En este sentido, el
“lugar” no es solo un espacio fisico, sino que se convierte en un
nicleode encuentroyde escucha, capaz de acogery acompanar
las miultiples formas de marginalidad que atraviesan una ciudad
compleja como Milan.

ML  Hoy endia, ¢las ciudades son espacios realmente acoge-
dores? ¢ Milan es una ciudad acogedora?

DFC Milan es una ciudad llena de personas muy acogedorasy,
desde el punto de vista del tercer sector, ha desarrollado con el
tiempo unared de servicios sociales muy activa. Sin embargo, el
modelo de metrépoli contemporanea hacia el que la ciudad esta
avanzando corre el riesgo de hacerlamas excluyente: los espacios
publicos estan cada vez mas regulados por I6gicas de beneficio,
comerciales y de mercado, que acaban dejando fuera a quienes
notienen acceso a ese sistema. En este contexto, incluso muchas
asociaciones —laicas, catélicas o publicas— tienen dificultades
para encontrar espacio y autonomia.

Milan siempre ha afrontado fené6menos migratorios —en los
afos cincuentay sesenta desde el sur de Italia, y hoy a escala glo-
bal—, perolas transformaciones urbanas recientes han cambiadola
formaen quelaciudad gestionaestas presencias.Unejemploesla
zona alrededor de la Estacién Central: con sutransformaciénenun
gran hub comercial, muchas situaciones de marginalidad han sido
desplazadas progresivamente a espacios periféricos o invisibles,
como los tiineles de la via Sammartini, donde hoy operan diversas
organizaciones de apoyo, entre ellas Caritas, Progetto Arcay el
Centro Sammartini. El Ayuntamiento desempeiia un papel funda-
mental garantizando servicios gratuitos de orientaciény asistencia,
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and support, still organised according to a very traditional logic: a coun-
ter, a glass panel, and a separation between staff and users that makes
the encounter more distant. All within an environment of limited design
quality. From here emerged the idea of rethinking modes of listening and
meeting through more flexible and shared spatial devices.

It followed a gradual process; projects like this take time. First came
a phase of listening and observation, to understand how these services
operate and what the needs of users, staff, and volunteers are. Then a
design phase, which does not aim to solve all of the Centre’s issues but
seeks to be afirst step — an opportunity to open a dialogue and imagine
new possibilities for relationships and hospitality within these spaces.

ML How do the designed devices interact with the space and with the
people who experience the Sammartini Centre?
RF We designed and produced three furniture proto-

types, conceived as exploratory tools to enhance users’ personal expe-

rience, not just to improve the functionality of the space. The design pro-

cess began with the everyday needs of the people who use and live the

Gentleframe by Alessia Martinez, Ekaterina Sharova, 2025

ES Fare Posto. Las formas espaciales de hospitalidad, escucha y acogida

pero este sistematambién se sostiene gracias al trabajo de muchas
asociacionesy voluntarios. Es unared valiosa, aunque necesitaria
mas recursos y un compromiso publico mas fuerte.

Otro aspecto critico esla concentracion de lamarginalidad:
cuando muchas situaciones fragiles se agrupan en un mismo lu-
gar, resulta mas dificil trabajar los recorridos personales de cada
individuo. Por eso hoy se hace cada vez mas evidente la necesi-
dad de integrar estos servicios en el tejido urbano, evitando que
se conviertan en compartimentos aislados en los margenes de la
vida de la ciudad.

Para una ciudad como Milan, la concentracién y la margi-
nacién ya no son modelos sostenibles: el reto es construir formas
de acogidadistribuidas, accesibles y capaces de conectar estos
lugares con la vida cotidiana de las personas.

ML  Conelalumnadodel curso estais desarrollando el proyecto
Fare Posto precisamente en los espacios del Centro Sam-
martini. ¢ Coémo naci6 la colaboracién con el Municipio 2y
con el Centro? ;Como surge el proyecto y como se esta
desarrollando?

DFC El proyecto nace a partir de la idea de que nuestro papel

como diseiadores no es resolver los problemas de forma defi-

nitiva, sino activar pequefios procesos de cambio a través del
disefio. La colaboracién comenzé tras un encuentro con Donatella

Ronchi, concejala del Municipio 2, con quien compartimos algunas

reflexiones sobre las problematicas del barrio. En ese contexto

descubrimos la red de entidades que trabajan en torno a la via

Sammartini: servicios muy activos y bien arraigados, pero que a

menudo también arrastran dificultades funcionales, econémicas

y organizativas.

Entre estas realidades, el Centro Sammartini se convirtio
en el principal espacio de analisis e intervencién. Es un lugar con
funciones de orientacion, organizado ain segun una légica muy
tradicional: un mostrador, un cristal, una separacién entre el ope-
rador y el usuario que hace el encuentro mas distante, todo ello
en un entorno de baja calidad desde el punto de vista del diseio.
A partir de ahi surgié la idea de repensar las formas de escucha
y de relaciéon mediante dispositivos espaciales mas flexibles y
compartidos.

El proyecto sigue un proceso gradual; nos hemos dado
tiempo. Primero una fase de escucha y observacion, para com-
prender como funcionan estos servicios y cuales son las nece-
sidades de usuarios, profesionales y voluntarios; después, una
fase de diseio que no pretende resolver todos los problemas del
centro, sino ser un primer paso, una oportunidad para abrir un
diadlogo eimaginar nuevas formas derelaciény de acogida dentro
de estos espacios.

ML  ¢;Coémoserelacionancon el espacioyconlaspersonas que

utilizan el Centro Sammartini los dispositivos disefiados?
RF Para Fare Postohemos disefiado y construido tres prototi-
pos de mobiliario concebidos como herramientas exploratorias,
pensadas para mejorar la experiencia personal de los usuarios, y
no solo lafuncionalidad del espacio. El diseiio partié de las necesi-
dades cotidianas de quienes viveny utilizan el Centro Sammartini:
por ejemplo, las mesas existentes procedian de oficinas o escuelas
y, al tener alturas diferentes, dificultaban la organizacién de reu-
niones o actividades comunes.

Las mesas Synesthesiason versatiles: pueden unirse para
formaruna gran mesacompartida o mantenerse separadas como
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Sammartini Centre: for example, the existing tables came from offices
or schools and, because they were of different heights, made it difficult
to organise meetings or shared activities.

The new tables Synesthesiaare versatile: they can be joined together
to create a large communal table or left separate as individual worksta-
tions on wheels, easily movable within the space. We also introduced
Kaleidoscope targeted acoustic and visual partitions to ensure privacy
during conversations, recognising everyone’s right to a safe and dignified
space, regardless of social, economic, or linguistic background.

The third prototype, Gentleframe, arose from observing individuals
and small groups waiting to be welcomed — from families with children to
people experiencing homelessness. The cork seating is mobile and flex-
ible, allowing the creation of small interview areas or enabling people to
move easily between services, while integrated supports provide space
for sharing information about other activities.

These furnishings are not final solutions but starting points for
exploring new forms of hospitality and fostering a more human, partici-
patory environment. The project represents a transformative, open, and
collective action that centres the relational experience of each person
and upholds everyone’s rights.

ML
tory design processes?

RF The role of design in participatory processes is to
mediate between the needs expressed by people and the design possi-
bilities that are not immediately imaginable. People tend to ask for what
they already know; without guidance, participation risks becoming con-
fined to a limited range of familiar solutions. The designer therefore has
the responsibility to open up this field of possibilities, offering skills, tools,
and visions that allow different and unexpected alternatives to emerge. In
this sense, design becomes a process of shared exploration. Participatory
designrequires time: moments of listening, discussion, and experimenta-
tion through which designers and communities develop solutions together

What is the role of design — and politics — in developing participa-

— solutions that respond to everyday life but also broaden its horizons.

ES Davide Fabio Colaciy Riccardo Ferrari
puestos individuales con ruedas, facilmente desplazables dentro
del espacio. También hemos introducido Kaleidoscope, sistemas
puntuales de separacion acusticay visual que garantizanla priva-
cidad durante las conversaciones, respetando el derecho de todas
las personas a un entorno seguroy digno, independientemente de
su situacion social, econémica o lingiiistica. El tercer prototipo,
Gentleframe, surge de la observacion de personas individuales
y de pequeiios nlcleos que esperan ser atendidos, desde fami-
lias con nifios hasta personas sin hogar. Los asientos de corcho
son moviles y flexibles, permiten crear espacios para entrevistas
individuales o desplazarse facilmente entre servicios, y cuentan
ademas con soportesintegrados paracompartirinformacion sobre
otras actividades.

Estos elementos no son soluciones definitivas, sino puntos
de partida para explorar nuevas formas de acogida y fomentar un
entorno mas humano y participativo. El proyecto representa una
accién transformadora, abiertay colectiva, que pone en el centro
los derechos de todaslas personasy valoraladimensiénrelacional
de la experiencia.

ML  ¢Cual es el papel del disefio y también de la politica en el
desarrollo de la planificaciéon participativa?
RF El papel del disefio es mediar entre las necesidades expre-

sadas por las personas y las posibilidades de proyecto, que a
menudo no son evidentes de inmediato. Las personas tienden
a pedir aquello que ya conocen; por eso, si no se acompana ade-
cuadamente, la participacion corre el riesgo de quedarse dentro
de un marco limitado de soluciones. El disefiador tiene asi la re-
sponsabilidad de ampliar ese campo de posibilidades, aportando
conocimientos, herramientas y visiones que permitan explorar

alternativas diferentes e inesperadas. En este sentido, el disefio
se convierte en un proceso de exploracién compartida. La plani-
ficacion participativarequiere tiempo, momentos de escucha, de
didlogoy de experimentacion, através de los cuales disefiadores
y comunidades desarrollan juntos soluciones capaces de respon-
deralavidacotidiana, pero también de ampliar sus perspectivas.
DFC Deahilaimportanciade que el Ayuntamiento de Milan en-
tienda que invertir en la calidad de estos espacios, a través de
mobiliario, materiales de calidad y dispositivos que favorezcan
lainteraccion, puede mejorar de formasignificativala calidad del
propio trabajo. Lo que sigue sorprendiendo es laidea de proyectar
através de prototipos, insertandolos directamente enlavida coti-
dianade las personas, en sus espacios de trabajo y en sus habitos.
No es algo a lo que estemos acostumbrados. Muy a menudo, en
las escuelas y en los procesos de diseno se trabaja con visiones
de gran calidad, proyectos muy cuidados desde el punto de vista
formal y conceptual. Pero como coordinador tengo que admitir
que, en muchos casos, se quedan en ejercicios estériles.

Esto no significa que lateoria no seaimportante; al contra-
rio, es fundamental porque desplaza el pensamiento, amplia el
imaginario y contribuye a la evolucion de la cultura del proyecto.
Sinembargo, tras afios de colaboraciones, seguimos acumulando
renders, planosy propuestas extraordinarias. Todas excelentes. Y
aun asi, muchas cosas siguen exactamente igual que hace veinte
afnos. Es una reflexion que el diseio ya no puede evitar. Tenemos
que preguntarnos: ¢ Nuestro papel es solo imaginar grandes si-
stemas y visiones que nunca llegan a materializarse? ;O debe-
mos darnos el tiempo para empezar desde abajo, con recursos
limitados, mediante pequenos proyectos capaces de entrar de
verdad en larealidad?
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pDFc And so we imagine that the city of Milan might
eventually understand that investing in the quality of these spaces —
through furniture, good materials, and devices that enhance interaction
— can significantly improve the quality of the work carried out.

What still surprises many is the idea of designing through prototypes
placed directly into people’s daily lives — in their workplaces, within their
routines. We're not used to it. Too often, in schools and design processes,
we work on highly polished visions: beautiful projects, refined in both form
and concept. But as a coordinator, | must admit that many of these remain
sterile design exercises. This doesn’t mean theoretical designisn’timpor-
tant. Onthe contrary, it is essential because it shifts thinking, expands the
imagination, and contributes to the evolution of design culture.

Synesthesia by Jahnavi Desai, Stefania Straziuso, 2025

ES

A menudo son precisamente estos pequeifios intentos los
que generanun cambio: pueden atraer nuevas miradas, abrir posi-
bilidades de financiaciony lograr que lasinstituciones empiecena
vercomo ciertasideas funcionan realmente enlapractica. Cuando
algo sucede de verdad, cuando toma forma en el mundo real, es
mucho mas facil que lleguen otros recursos.

En este sentido, la pregunta “;cual es hoy el papel del di-
sefiador?” se transformaen “¢cémo podemos volveraempezar?”.
DesignXCommons, el marco conceptual creado para los Masters
of Artsdel IED, intentaresponder a esta cuestion precisamente asi:
comenzando incluso con pocos medios, a través de intentos mo-
destos pero concretos, buscando insertarse en los intersticios de
laciudad. En esos lugares donde las grandesinstituciones pueden
volver a escuchar. No mediante promesas o visiones abstractas,
sino a través de cosas que ocurren, de proyectos que nacen de la
experimentacion, que entran enlavidade las personasy que, pasoa
paso, demuestran que el cambio es posible, aunque seaimperfecto.

ML  ¢El proyecto Fare Posto esta pensado para habitar de
manera permanente los espacios del Centro Sammartini?
RF El proyecto contempla la introduccién de prototipos que

permanecen en el espacioy se prueban eneluso cotidiano. Através
de este uso diario se puede entender qué funciona y qué nece-
sita mejorarse. Paralelamente, junto con la Fundacion Francesco
Morelliy el IED, estamos construyendo espacios de didlogo publico
paradaraconocer el proyecto einvolucraranuevos colaboradores.
Fare Posto esta concebido, de hecho, como un proyecto comuni-
tario, que crece gracias a la contribucion de muchas personasy
entidades. El objetivo alargo plazo es también extender este pro-
ceso mas alla del Centro Sammartini, trabajando en los espacios

However, after years of collaborations, countless renders, plans, and
extraordinary proposals accumulate — each one more beautiful than the

Fare Posto. Las formas espaciales de hospitalidad, escucha y acogida

exteriores para mejorar progresivamente la zona y hacer que la
ciudad la perciba como un lugar mas abierto y de mayor calidad.
ML  ¢Qué condiciones son necesarias para que estos proyec-
tos no sean solo experimentaciones, sino que se integren
de forma estable en los espacios de acogida vinculados al
tercer sector?

DFC Lacondicién principal es reducirladistancia entre quienes
trabajan cadadia sobre el terreno y quienes toman las decisiones
politicas. El personal técnico y los operadores del tercer sector
conocen muy bien estas realidades porque se enfrentan a pro-
blemas concretos a diario; el paso mas dificil es lograr que esta
concienciallegue al ambito politico. Aquitambiénentraenjuego el
trabajo de los disefiadores: disefar significa hacer visibles necesi-
dadesreales eindicar desde dénde es posible empezar de nuevo,
especialmente en aquellos contextos donde los recursos son mas
escasos. Precisamente donde hay menos es donde hay que tra-
bajar mejor, porque mejorar las condiciones de vida de quienes
se encuentran en estas situaciones no es solo una cuestion ética,
sino también estética y de calidad de vida colectiva, es decir, de
buen funcionamiento de la ciudad.

Por eso es fundamental construir procesos de integracion
realesy evitar que estos lugares se conviertan en compartimentos
aislados en los margenes de la vida urbana. Cuando las personas
son acogidas, cuidadas e integradas en los servicios de la ciudad
—educacion, salud, espacios de convivencia—, el beneficio alcan-
za atoda la comunidad. A menudo lo olvidamos. La clave esta en
saber contary hacer visible este valor también a nivel institucional.
El proyecto es una herramienta para dar voz al cambio y también
aquienes no latienen.
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last. And yet, in reality, many things remain exactly as they were twenty
years ago. This is a question the design field can no longer avoid.

We must ask ourselves: is our task merely toimagine grand systems
and sweeping visions that never materialise? Or should we take the time
to start from the ground up, with limited resources, with small projects
capable of becoming part of everyday reality? Often, it is precisely these
small attempts that generate change: they can attract new attention,
open up funding opportunities, and involve institutions that begin to see
how certainideas genuinely work in practice. When something truly hap-
pens — when it takes shape in the real world — it becomes far easier for
further resources to follow.

In this sense, the question “What is the role of the designer today?”
becomes “How can we begin again?” And DesignXCommons tries to
respond precisely in this way: by starting even with few resources, through
small but concrete attempts, seeking to inhabit the interstices of the city —
those places where major institutions can return to listening. Not through
promises or abstract visions, but through things that happen. Projects that
take shape through experimentation, that enter people’s lives and, step by
step, demonstrate that change is possible, even if imperfect.

ML Isthe Fare Postoprojectintended to become a permanent presence

within the spaces of the Sammartini Centre?

RF The projectintroduces prototypes that will remain
in the space and are tested daily by the people who use it. Through this
everyday use, we can understand what works and what needs improve-
ment. At the same time, together with Fondazione Francesco Morelliand
IED, we are organising public discussions to present the project and involve
new partners. Fare Postois conceived as acommunity project that grows
thanks to the contribution of many people and organisations. Over time, the
aimis also to extend this process beyond the Sammartini Centre, working
on the surrounding spaces to progressively improve the area and help it
be perceived by the city as a more open, higher-quality place.

ML What conditions are necessary for these projects to become not only
experiments but integrated, established elements of hospitality services
within the third sector?
prc The main condition is bridging the gap between

those who work on the ground every day and those who make political

decisions. Public sector staff and third-sector operators know these

realities extremely well because they confront concrete issues daily; the

biggest challenge is ensuring this awareness reaches the political level.

The designer’s work fits in here as well: design makes real needs visible and

shows where to begin, especially in places with limited resources. Where

there is less, it becomes even more important to work well — because

improving the conditions of those living in these situations is not only an

ethical matter, but also an aesthetic one, and a question of collective qual-

ity of life, of the good functioning of the city.

For this reason, it is essential to build real processes of integration,
avoiding isolated compartments pushed to the margins of urban life.
When people are welcomed, supported, and included in the city’s ser-
vices — schools, healthcare, social spaces — the benefit extends to the
whole community. We often forget this. The key is to communicate and
make this value visible, even at the institutional level. Design becomes a
tool to give voice to change, and to those who do not have one.
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Kaleidoscope by Federica Avon, Damla Dinckan, Olga Matsiuk, 2025

DAVIDE FABIO COLACI. Arquitecto que observa las transformaciones del habitat contemporaneo
através del proyecto y de la investigacion interdisciplinar. Se dedica al disefio y a la curaduria,
investigando los fenémenos de cambio vinculados a la cultura del proyecto, con una experiencia
especifica en el montaje expositivo y en el disefio de espacios efimeros: desde la casa hasta la fiesta.

Es profesor de Arquitectura de Interiores y Montaje en el Politécnico de Milan y Course Leader del
Master of Artin Interior Design del IED Milan. Escribe sobre proyecto para diversas revistas y ha sido
curador de Discorivoluzione en el PAC de Milan y de In-Play. Design for Sport en el ADI Design Museum.
Recientemente ha publicado con Thimos Book Sussidiario d’interni. Per una cultura del progetto militante.

RICCARDO FERRARI. Arquitecto y cofundador de STUDIO ARME (2017), un laboratorio de investigacion
activo entre interiorismo, instalaciones y disefio de producto. Combina la practica profesional

con unaintensa actividad académica entre el IED y el Politécnico de Milan, donde ensefiay desarrolla
investigacion. Es profesor de Diseifo de Interiores en el Master of Arts del IED Milano y, desde 2025,
curador cientifico del taller internacional Water Scenic Machine.



In the shift from Nowhere — a land of non-places,

where everything exists only for commercial exchange —
to NowHere, what truly changes is our way of seeing:

the urban space becomes a laboratory filled with conflicts
and desires.

In these spaces, it's easy to feel trapped. And every trap,
in the end, calls for an escape. From that impulse — perhaps
coming from a deep, shadowy place within us — broad,
unstable relationships begin to take shape, always needing
to be rewritten.

Relationships between our bodies and the city which, at
times, when conditions allow, open up to other bodies: then
the place stops being anonymous and becomes shared,
made of exchange, dialogue, and coexistence. We will learn
to live in transit: that is where we will plant our flag.

And while nations close in on themselves, cities, going
against the current, keeping opening up to welcome us.
And in that gesture, a great hope remains.

Curated by Chiara Grandesso
PhD candidate in Design, Arts and Transdisciplinarity
at IED Torino

Es De Nowhere —entendido como tierra de no-lugares, donde todo existe Unicamente
para el intercambio comercial— a NowHere, lo que realmente cambia es el punto de vista:
el espacio urbano se convierte en un laboratorio en el que confluyen conflictos y deseos.

En estos espacios, es facil sentirse atrapado. Y toda trampa, al final, exige una huida.
A partir de ese impulso —quizas procedente de un lugar profundo y sombrio dentro
de nosotros— comienzan a tomar forma relaciones amplias e inestables, que siempre
necesitan ser reescritas.

Relaciones entre nuestros cuerpos y la ciudad que, a veces, cuando las condiciones
lo permiten, se abren a otros cuerpos: entonces el lugar deja de ser anénimo y se
convierte en compartido, construido a partir de intercambios, dialogos y convivencia.
Aprenderemos a vivir en transito y alli es donde plantaremos nuestra bandera.

Y mientras las naciones se cierran sobre si mismas, las ciudades —yendo
a contracorriente— siguen abriéndose para acogernos. Y en ese gesto, ressite una
gran esperanza.
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45 Visual Essay

1 Noc Noc, 2023

Audiovisual installation that is inspired by
the acoustics and materials of the past,
strengthening ties between architecture,
sound, and society. / Instalacién audiovisual
inspirada en la acistica y los materiales
del pasado, que refuerza los vinculos entre
la arquitectura, el sonido y la sociedad.

by Katherine Svoboda

IED Barcelona - BA in Motion Graphics
and Video

Photo by Celeste Galanda

2 Utopia Photo Market, 2019
Photography project showcasing the
different landscapes of Barcelona.

/ Proyecto fotografico que muestra los
diferentes paisajes urbanos de Barcelona.
by David Leon Fiene

IED Barcelona - BA in Graphic Design

3 WEARE(NOT) THE SAME, 2024

Through a series of self-portraits, the project
highlights the concept of “I” in relation to
others and to place. / A través de una serie
de autorretratos, el proyecto pone de relieve
el concepto del “yo” en relacién con el otro

y con el lugar.

by Nicolo della Monica

IED Torino — BA in Photography

4 Soundain, 2025

An immersive audiovisual installation that
builds a perceptual experience based on
suspension and cyclicality, exploring the
relationship between sound, image, and time.
/ Unainstalacion audiovisual inmersiva que
crea una experiencia perceptiva basada en

la suspensiény la ciclicidad, explorando la
relacion entre el sonido, laimageny el tiempo.
by Yurij Del Barba, Pietro La Monica

IED Milano - BA in Sound Design

5 Turismo de clase, 2024

The project analyzes the romanticization
of poverty through a mask of authenticity
and vulnerability. / El proyecto analiza la
idealizacion de la pobreza a través de una
mascara de autenticidad y vulnerabilidad.
by Melina Ferber

IED Barcelona - BA in Fashion Styling
Photo by Marc Jansa

MUAH: Sebas Cloquell & Gigi Aretos
Talent: Gala Atehortia from Isla Management

6 The Blind Leading the Blind, 2024

The project explores the socio-economic
consequences of Brexit and the impact

of unclear political decisions on affected
communities and sectors. / El proyecto
analiza las consecuencias socioeconémicas
del Brexit y el impacto de las decisiones
politicas poco claras en las comunidades y los
sectores afectados.

by Christian Respino

IED Milano - BA in Photography

7 Utopia Photo Market, 2019
Photography project showcasing the
different landscapes of Barcelona.

/ Proyecto fotografico que muestra los
diferentes paisajes urbanos de Barcelona.
by Gaia Pantaleone

IED Barcelona - BA in Graphic Design

Credits

8 Corteza Abierta, 2025

It promotes cultural emancipationin rural
environments through a sound device that
encourages dialogue and collective creation
/ Promueve la emancipacion cultural en

los entornos rurales a través de un dispositivo
sonoro que fomenta el didlogo y la creacién
colectiva.

by Markel Martin

IED Madrid - BA in Interior Design

9 Livin’Las Ventas, 2024

The project delves into the world of road sales
to reflect on popular culture in Spain and its
link with spaces. / El proyecto profundiza

en el mundo de las areas de servicio de las
autopistas en Espaia, parareflexionar sobre la
cultura populary su relacién con los espacios.
by Macarena Solla

IED Kunsthal Bilbao - BA in Interior Design

10 Citta vuote, 2025

Through still life shots, the project explores
loneliness as an existential condition,
transforming objects into fragments of
aworld suspended between reality and
abstraction. / A través de fotografias,

el proyecto explora la soledad como condicién
existencial, transformando los objetos en
fragmentos de un mundo suspendido entre
larealidad y la abstraccion.

by Giorgio Mora

IED Milano - BA in Fashion Stylist

11 Alte Terre, 2022

The project deals with the hyper-
urbanisation of the mountains to address
environmental sustainability and human/
nature relationships. / El proyecto explora
la hiperurbanizacién de las montainas para
abordar los temas de la sostenibilidad
medioambiental y la relacién entre el ser
humano y la naturaleza.

by Alessandro Di Lenardo, Chiara Boccardi
IED Torino - BA in Photography

12 Itsasbegi, 2024

The project addresses accessibility

in urban environments and proposes a
reflection on real accessibility in architecture
and urbanism. / El proyecto invitaa
reflexionar sobre los entornos urbanos 'y
estimula lareflexién sobre la accesibilidad
en la arquitecturay el urbanismo.

by Ane Gangoiti

IED Kunsthal Bilbao - BA in Graphic Design

13 ElSistema, 2025

Project that shows the recent social and
cultural rebirth of the Rione Sanita
neighborhood of Naples, based on a study
the neighborhood history and its social
structures. / Un proyecto que muestra el
reciente renacimiento social y cultural del
barrio de Rione Sanita de Napoles, partiendo
de la historia y las estructuras sociales
que lo conforman.

by Antonio Acunzo

IED Roma - BA in Photography

14 Buona Domenica, 2025

A mindful cultural and tourist experience
that does not merely view places as mere
backdrops, but delves into the stories

and daily lives of those who bring them to life.
/Una experiencia cultural y turistica consciente,
que no se limita a observar los lugares como
escenarios, sino que se adentra en las historias
y los gestos de quienes los animan cada dia.

by Sofia De Cupertinis, Francesco Caggiano,
Alessia Cicchitti, Stefano Cardone,

Eleonora Eroli, Eleonora Cola, Sara Zeppieri,
Mattia Callara.

IED Roma - BA in Graphic Design

15 ISaw a Noise, 2025

The project aims to capture the essence of a
city and its society through the traces we leave
behind, focusing on how we interact with the
spaces we inhabit and the marks we imprint.
/ El proyecto pretende captar la esenciade una
ciudad y de su sociedad a través de las huellas
que dejamos tras de nosotros, centrandonos
en como interactuamos con los espacios que
habitamos y en las marcas que dejamos.

by Chris Harman

IED Milano - BA in Photography

16 In Between, 2024

The project represents limbo, a state of
uncertainty and suspension that we young
people experience on a daily basis.

/ El proyecto representa el limbo, un estado
deincertidumbre y suspensién que los
jovenes viven a diario.

by Sofia Valabrega

IED Torino - BA in Photography

17 Joy as an Act of Resistance, 2025

Using the British band’s album title as a
reference, the project shows how music
remains an act of resistance and community.
/ Toma su titulo del album de la banda inglesa
IDLES para mostrar como la musica sigue
siendo un acto de resistencia y de comunidad.
by Francesco Guttilla

IED Milano - BA in Photography

18 Dominique, 2023

Photographic investigation extends beyond
the urban limits, embracing the municipalities
outside of Turin. / La investigacion fotografica
se extiende mas alla de los limites urbanos,
abarcando los municipios de la primera
coronade Turin.

by Georgia Livolsi

IED Torino - BA in Photography

19 DEVA, 2023

Decadent Exhibition of Artistic Truth tells,
through the daily extraordinary nature of the
life of a suburban boy, the bankruptcy aspect
of the photographic medium. / Decadente
Esposizione della Verita Artisticanarra,
através de lo extraordinario cotidiano de la
vida de un chico del extrarradio, el caracter
imperfecto de la fotografia.

by Gian Marco Gerarci

IED Torino - BA in Photography

20 Childish, 2024

An ageless and sizeless fashion collection
that undertakes a journey of reconnection
with our inner child. / Una coleccién de
moda pensada para cuaqluier edad y talla
que plantea un viaje de reconexiéon con

tu nino interior.

by Marian Descayrac

IED Barcelona - BA in Fashion Design






47 Cecilia Alemani Shall we take a walk?

For Cecilia Alemani, the curator of the New York City’s High
Line Art, the challenge was irresistible: swapping the calm
neutrality of gallery walls for one of the world’s most iconic
urban skylines. Each new project begins with a walk. Side by
side with the artist, they roam the elevated park in search of
the perfect site, a place where the work can breathe, collide,
and start a dialogue with different agents: plants, birds,
passers-by, even the ever-curious tourists. What emerges

is a living urban ecosystem where art grows, adapts, and
reframes the city itself. Under Alemani’s vision, New York's
urban landscape becomes a storyteller, its narratives
rewritten through unexpected encounters and wonderful
interactions. On occasion of her talk at Casa IED in NYC, we
couldn’t resist and asked her to take a walk with us.

AE Asthe curator of the High Line Art, what is the role of art in pub-
lic spaces today? Does art have the ability to reconfigure a certain
perception of urban spaces?
cA Public art acts as a necessary interruption to

the daily grind. In a city like New York, art creates surprising encoun-

ters that pull people out of their routines. It functions like a new

lens, framing the city in ways you hadn’t noticed before — opening

up unexpected vistas or highlighting a specific architectural detail.

Because these works are outdoors, they live and breathe with the

city. | love how a sculpture changes as the sun moves or as snow

gathers onit; it invites people to come back repeatedly to see how

the piece evolves with the seasons. It turns the city from a static

backdrop into a living, changing conversation.

AE  How doyou choose the specific location, and how do you design
the interaction between all the agents involved in those sites.
cA It always starts with a walk. | take the artist

onto the High Line to find a spot that resonates with them. We usu-

ally have to choose between two different energies: do they want

the work to be nestled among the gardens, where it's surrounded

by lush, changing vegetation? Or do they want it right on the path,

where the interaction with visitors is constant and direct? In the gar-

dens, the art becomes part of the local ecosystem, interacting with

the birds and insects. On the path, it becomes a social anchor for the

thousands of people passing through every day. Art on the High Line

is not simply a pure art object; it joins a pre-existing community of

plants, people, and architecture.

AE  How has your approach to curation changed from institutional
spaces to urban contexts? In other words, approaching public spaces
as exhibition platforms?

Courtesy of The High Line. Photos by Tim Schenck

Loosie in the Park by Tschabalala Self, 2024
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cA |think of the High Line as a museum without walls
oraceiling. In atraditional gallery, the white cube tries to be neutral so you
only focus on the art. On the High Line, the city is your pedestal. There is
no neutral space here — the art has to compete and converse with breath-
taking views, traffic, and skyscrapers. The city itself becomes the main
protagonist. My approach has shifted from creating a controlled environ-
ment to embracing the chaos and beauty of the urban fabric. The art and
the city are completely connected; one cannot exist without the other.

AE Inthis journal, we talk about the diversification of intelligence today.
What is your point of view as a curator, and how do you relate to different
forms of intelligence in your practice?
cA I've become very interested in the intelligence of

the natural world — how plants adapt to their environment or how animals

use mimicry to survive. Recently, | curated an exhibition in Santa Fe that

included Viadimir Nabokov'’s butterfly studies (1), which beautifully bridge

the gap between scientific observation and art. My practice is a constant

reminder that humans aren’t the only smart beings on the planet. Other life

forms have incredible ways of communicating and problem-solving that

we are only just beginning to appreciate. | like to think that, in many ways,

the natural world is much more resilient and clever than we are.

AE Inthis landscape, how do museums and similar institutions relate to
education? Do they contribute to education or edutainment?
cA I'm hopeful that “edutainment” isn’t what we're

doing — it sounds a bit too much like we're just trying to distract people!

In all seriousness, | think the role of the museum is more vital than ever.

We provide a bridge to human history through art. The best way to educate

is through storytelling, and what better way to tell a story than through

a powerful image? Whether we're speaking to a local neighborhood or a

global audience, art allows us to translate complex ideas into something

visual and visceral. It's about deep engagement, not just entertainment.

ES Cecilia Alemani

Para Cecilia Alemani, comisaria de High Line Arten Nueva York, el
reto erairresistible: cambiarlatranquila neutralidad de las paredes
de unagaleriaporunode los paisajes urbanos mas emblematicos
del mundo. Nos cuenta que cada nuevo proyecto comienza con
un paseo y junto al artista recorre el parque elevado en busca del
emplazamiento perfecto. Unlugar donde la obra puedarespirar, y
dialogar con diferentes los agentes del espacio: plantas, pajaros,
transeuntesy turistas. El resultado es un ecosistema urbano vivo
donde el arte crece, se adaptay reinterpretala propia ciudad. Bajo
lavision de Alemani, el paisaje urbano de Nueva York se convierte
enun narrador, y sus historias se reescriben através de encuentros
inesperados einteracciones maravillosas. Con motivo de su charla
en Casa IED de Nueva York, no pudimos resistirnos y le pedimos
que diera un paseo con nosotros.

AE Como comisariade High Line Art, ;cudl es hoy el papel del
arte en los espacios publicos? ;Tiene el arte la capacidad
de reconfigurar la percepcion que tenemos de estos?

CA  Elarte publico actia como una interrupcion necesaria del
ritmo cotidiano. En una ciudad como Nueva York, el arte genera
encuentros inesperados que sacan a las personas de la rutina.
Funcionacomo unanuevalente, que enmarcala ciudad de formas
que quiza no habias visto antes: abre perspectivas inesperadas
o pone el foco en un detalle arquitecténico concreto. Al estar al
aire libre, estas obras viven y respiran con la ciudad. Me encanta
ver como una escultura cambia con el movimiento del sol o con
la nieve acumulandose sobre ella; invita a volver una y otra vez
paraobservar como evoluciona con las estaciones. Asi, la ciudad
dejade serunfondo estaticoy se convierte enuna conversacion,
siempre vivay cambiante.

AE ¢Como eliges el lugar concreto y como se diseiia la inte-
raccion entre todos los agentes que intervienen en esos
espacios?

CA Todo empieza siempre con un paseo. Llevo al artista a
recorrer el High Line hasta encontrarun lugar con el que conecte.
Normalmente hay que elegir entre dos tipos de energiay le pre-
gunto:¢ prefieres que laobraseinserte entre losjardines, rodeada
de una vegetacion densa y cambiante? ;O prefiere situarla en
el recorrido principal, donde la interaccion con los visitantes es
constante ydirecta? Enlosjardines, el arte pasaaformar parte del
ecosistemalocal, interactuando con aves einsectos.Enelrecor-
rido, en cambio, se convierte enun punto de encuentro social para
las miles de personas que pasan cada dia. El arte en el High Line
no es un objeto aislado: se integra en una comunidad ya existente
de plantas, personas y arquitectura.

AE ¢,Como ha cambiado tu enfoque curatorial al pasar de
los espacios institucionales a los contextos urbanos? Es
decir, al entender el espacio publico como plataforma
expositiva.

CA  Pienso en el High Line como en un museo sin paredes ni
techo.Enunagaleriatradicional, el cubo blanco intenta ser neu-
tral para que la atencion se centre inicamente en la obra. En el
HighLine, en cambio, la ciudad es el escenario. Aquino existe un
espacio neutral: el arte tiene que convivir y dialogar con vistas
espectaculares, el trafico y los rascacielos. La propia ciudad se
convierte en la protagonista principal. Mi enfoque ha pasado de
crear entornos controlados a aceptar el caos y labelleza del tejido
urbano. El arte y la ciudad estan completamente conectados; el
uno no puede existir sin el otro.

(1) Once Within a Time, 12th SITE SANTA FE International Biennale, 2025
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Beyond the Horizon by Matgorzata Mirga-Tas, 2024
Courtesy of The High Line. Photos by Tim Schenck

ES ¢Damos un paseo?

AE En esta publicacion hablamos de la diversificacion de la
inteligencia en la actualidad. ;Cual es tu punto de vista
como comisariay como te relacionas condistintas formas
de inteligencia en tu practica?

CA Cadavezmeinteresamaslainteligenciadel mundo natural:

como se adaptan las plantas a su entorno o como los animales
utilizan el camuflaje para sobrevivir. Recientemente he comisa-
riado una exposicion en Santa Fe que incluia los estudios sobre
mariposas de Vladimir Nabokov (1), que tienden un puente pre-
cioso entre la observacion cientifica y el arte. Mi practica es un
recordatorio constante de que los humanos no somos los tinicos
seresinteligentes del planeta. Otras formas de vida tienen mane-
ras asombrosas de comunicarse yresolver problemas que apenas
estamos empezando a comprender. Me gusta pensar que, en
muchos sentidos, el mundo natural es mucho mas resiliente y
sagaz que nosotros.

AE  En este contexto, {como se relacionan los museos y las
instituciones culturales con la educacion? ;Contribuyen
a educar o mas bien a entretener, o como se denomina en
inglés, edutaintment?

CA  Confio en que lo que hacemos no sea edutainment; jsuena

como que solo estamos intentando distraer a la gente! Hablando
en serio, creo que el papel del museo es hoy mas importante que
nunca. Ofrecemos un puente haciala historiahumanaatravés del
arte. La mejor forma de educar es mediante la narracion, y ;qué
mejor manera de contar una historia que a través de una imagen
potente? Ya sea pensado paraun publico local o global, el arte nos
permite traducirideas complejas en algo visual y directo. Se trata
de unaimplicacién profunda, no solo de entretenimiento.

Shall we take a walk?

T

AE Now-Here-Landsugiere almismo tiempo presenciay desu-
bicacion, en el tiempoyen el espacio, entre fantasiay rea-
lidad, presente y futuro. ;Coémo lo interpretas?

CA  Entiendo Now-Here-Land como un estado de presencia

atenta. Es esasensacion de estar arraigado en unlugar concreto
mientras reconocemos que el mundo esta en constante cambio
y movimiento. En un contexto urbano, significa mirar la ciudad
no como un producto terminado del gran capital, sinocomo una
negociacién continua entre personas, naturalezay los sistemas
en los que vivimos. Es una mezcla de realidad e imaginacion:
una manera de habitar la ciudad sintiéndonos conectados con
el suelo que pisamos, sin dejar de estar abiertos a un futuro mas
justoy creativo.
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Courtesy of The High Line. Photos by Tim Schenck

Left: Dinosaurby Ivan Argote, 2024
Rigth: Don‘t ask by Allison Katz, 2025

AE  Now-Here-Land suggests both presence and dislocation, in time and
space, fantasy and reality, present and future. How do you interpret it?
cA | see Now-Here-Land as a state of being atten-

tively present. It's that feeling of being grounded in a specific place while

acknowledging that the world is constantly changing and moving. In an

urban context, it means looking at the city not as a finished product of big

business, but as an ongoing negotiation between people, nature, and the

systems we live in. It's a mix of reality and imagination — a way to inhabit

the city where we feel connected to the ground beneath our feet while

staying open to a more just and creative future.

CECILIA ALEMANI. Comisaria de arte italiana afincada en la ciudad de Nueva York. Desde 2011, ocupa
el cargo de directora y comisaria jefe Donald R. Mullen, Jr. de High Line Art, el programa de arte publico
presentado por el High Line en la ciudad de Nueva York. También fue la comisaria de la12.2 edicion

de SITE Santa Fe International, que se inauguré en junio de 2025. Entre 2020 y 2022, ocupé el cargo
de directora artistica de la 59.2 Bienal de Venecia, donde comisarié la aclamada exposicion The Milk

of Dreams, que recibié mas de 800.000 visitantes.
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Studio Ossidiana Learning to be human by interactig with other species

Seeking a final result contradicts the true value of evolution.
Life is in constant motion, changing and transforming
through countless interactions between people, animals and
more-than-human. Together with Alessandra Covini and
Giovanni Bellotti of Studio Ossidiana, we wondered whether
it might be possible to imagine how a washing machine, a
parrot or a handful of seeds might think. From this exercise
in radical empathy, collaborations emerge that open up new
ways of inhabiting the city and sharing public space with

all the agents that shape it. They conceive their practice

as a garden that reinvents itself over time, embracing

the transformation of materials and cultivating design as

a container of interactions — a mediating tool capable of
weaving meaningful relationships.

The City of Birds by Studio Ossidiana, 2020-2021

Photos by Kyoungtae Kim

ML How do you describe your design practice?

GB Ourroots as a studio are in architecture. Our meth-
odology, way of working, and drawing, are tied to the discipline. We try,
whenever possible, to design spaces rather than objects, to design
towards the possibility of things happening through, within, or because
of our work, rather than being simply represented in it. We try to work
towards projects which don’t just make a certain condition visible, but
allow it to become part of the world — may this be playing, eating, cook-
ing, drawing or bird watching. In this sense, we cherish the inherent gen-
erosity of architecture, which expresses a public nature regardless of
its author or its owner. At the same time, we started our studio precisely
because of a certainrestlessness we felt towards the discipline: towards,
for example, the production of drawings or models which had little agency
or value unless they were translated into built work, more broadly per-
haps, towards the idea of architecture simply as ‘art of building’. Rather,
we wanted to think of architecture as a system of relations, codified, but
which also allowed variations, leaps, contacts... an ecology within which
the act of building was a fragment — an important one — but a fragment.
In a way, we wanted every iteration of the work, from a maquette to a
drawing to a text to be a meaningful fragment in its own right, rather than
a pixel of a single image, meaningless without the whole. We wanted for
each built work, in turn, to be a fragment of an even bigger picture, of a
certain idea of the world.

ML  Your projects often involve collaboration with artists, curators, and
researchers from different disciplines. How do these interdisciplinary
exchanges reshape your approach on designing?
GB Collaborationisacomplex subject, mostly because

it seems to be invested in some sort of inherent value. We sometimes find

that there is the assumption that a collaborative project would be inher-

ently more generous, pluralistic, open to diversity; that by being “collab-

orative” a work would become automatically “good”, and thus impossible
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to critique. We think that projects, at the beginning, are often rather fragile
creatures, and need to be cared for before they can take a serious critique or
external feedback without crumbling. We are in this sense, quite protective
of the work we are developing, especially in the early stages of a process:
we try to talk to as many people as possible, with the goal of understand-
ing desires and preoccupations, but also trusting the fact that we have the
chance, even the responsibility, of seeing possibilities that others do not,
connections which may subvert or enhance the brief. We think that our
world consists in finding the question behind the question, the one which
may lead to unseen possibilities.

Ac Theinitial form of collaboration with others — artists,
gardeners, or researchers — is a way for us to develop a sort of brief within
the brief, to build connections which are not obvious, to turn the brief from
a problem solving exercise into the search for a spatial type, a frame for
future actions. Because of this, the aspect of collaboration which we find
undervalued and potentially more important, the one in which we invest
the most in, has to do with the continuation of the work, with its life and
transformations after the opening, with the forms of use, ownership, and
authorship a space can sustain, encourage, or inhibit. The most valuable
form of collaboration, we think, comes when authorship can shift in time
from one party to another, when other projects are possible within a pro-
ject. Because of this, many of our works are thought of as gardens: places
where ownership and authorship are tied to work, where there is hardly a
“final” result, rather a continuous reinvention by different authors, within

agiven frame.

AE  You wrote A Manual for More-than-Human Design (1) providing a set
of guidelines, precepts and pieces of advice for designing with other
speciesin mind. As architects, how and why did you decide to focus your
practice into the more-than-human design?
Ac There are several reasons, some of them personal,

others connected to our studies and interests, but the heart of itis that we

desired the proximity of other species, and we were convinced that this

was not some idiosyncratic personality trait, but something which people

ES Studio Ossidiana

Buscar un resultado final contradice el auténtico valor de la
evolucion. La vida esta en constante movimiento, cambiando y
transformandose a través de innumerables interacciones entre
personas, animales y otros seres vivos. Junto con Alessandra
Coviniy GiovanniBellotti, de Studio Ossidiana, nos preguntamos
siseria posible imaginar como pensariaunalavadora, unlorooun
puiiado de semillas. De este ejercicio de empatia radical surgen
colaboraciones que abren nuevas formas de habitar la ciudad y
compartir el espacio publico con los diferentes agentes que la
conforman. Ellos conciben su trabajo como unjardin que serein-
ventacon el tiempo, acogiendo latransformacién de los materia-
lesy cultivando el disefio como unrecipiente en el que diferentes
interacciones ocurren, capaz de tejer relaciones significativas.

ML  ;Coémo describirias vuestra practica?

GB Intentamos, siempre que es posible, disefiar espacios en
lugar de objetos, orientar nuestro disefio hacia la posibilidad de
que sucedan cosas a través de nuestro trabajo, dentro de él o
gracias a él, en lugar de que simplemente se representen en él.
Intentamos desarrollar proyectos que no solo hagan visible una
determinada condicioén, sino que permitan que esta se convierta
en parte del entorno, ya seajugar, comer, cocinar, dibujar u obser-
var aves. En este sentido, valoramos la generosidad inherente a
la arquitectura, que expresa una naturaleza publicaindependien-
temente de su autor o su propietario. Al mismo tiempo, creamos
nuestro estudio precisamente debido a unaciertainconformidad
que sentiamos hacialadisciplina: por ejemplo, estdbamos discon-
formes conlaproduccion de planos o maquetas que tenian poca
relevancia o valor si se traducian en una obra construida; o, en
términos mas generales, hacia laidea de la arquitecturacomoel

“arte de construir”. Mas bien, queriamos pensar en laarquitectura
como un sistema de relaciones, codificado, pero que también
permitiera variaciones, saltos, contactos...unaecologiadentrode
lacual el acto de construir fueraun fragmento —unoimportante—,
pero un fragmento.

En cierto modo, queriamos que cada iteracion de la obra,
desde una maqueta hasta undibujo o un texto, fuera unfragmento
significativo por si mismo, en lugar de un pixel de una sola ima-
gen que carece de sentido sin el conjunto. Queriamos que cada
obraconstruida, a su vez, fueraun fragmento de un conjunto mas
amplio: de una determinada idea del mundo.

ML  Vuestros proyectos suelenincorporar colaboraciones con
artistas, comisarios e investigadores de distintas discipli-
nas. ;Como transformais estos intercambios interdiscipli-
nariosen vuestra manera de diseiar?

GB  Lacolaboracién es un tema complejo, sobre todo porque

suele servalorado positivo casi automaticamente. Amenudo, un

proyecto colaborativo se percibe como mas generoso, mas plural

0 mas abierto a la diversidad; solo por el hecho de ser “colabo-

rativo”, el proyecto se vuelve automaticamente “bueno” y, por

tanto, incuestionable. No siempre es asi.

Creemos que los proyectos, en sus inicios, son entidades
bastante fragiles y necesitan mucho cuidado antes de poderre-
cibir criticas o comentarios externos. En este sentido, somos
bastante protectores con el trabajo que estamos desarrollando,
especialmente en las fases iniciales del proceso. Por ello, inten-
tamos hablar con muchas personas con el objetivo de compren-
der deseos y preocupaciones, pero también confiando en que
tenemos la oportunidad —e incluso la responsabilidad— de ver

(1) Studio Ossidiana, A Manual for More-than-Human Design,

Future Observartory Journal, 2024
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shared as a specie, that what made humans “special” was not just their
intelligence or aptitude for technology, but the capacity to “love” beyond
our own species boundary. And in this, we thought that there was also a
possible reaction to design which looks at the world through guilt, which
seeks to remediate or atone for its sins through design. We believe that
desire could be a much stronger drive for change, that projects born out
of sympathy can achieve more than those born from despair.

AE  "Think bird thoughts” you claim in your manual of more-than-human
design. How and what did you discover when loving and fearing like ani-
mals do?

GB There is acommon idea which regards anthropo-
centrism as something inherently reductive, a sort of bias which cancels
and simplifies the world around us. There is certainly something true in
this: if we measure other species based on our own perception of the
world, we might think that what we understand as love or fear or desire
would mean the same thing for another living being. This view is blinding,
as we will never be able to feel the way another animal feels. But there
is also, perhaps, another possible perspective, which is also - inevitably
- a human perspective: the idea that other animals feel, love, and have a
sense of self and of others, although these “feelings” may have a differ-
ent meaning. This means that with some effort, we can cover some of the
distance which separates us, and even develop a relation with a species
from which we are separated by millions of years of evolution, even if we
will never be able to feel what a bird feels. We live with two birds, and
have learnt, to some extent, to understand each other: we have moved
towards them, and they have moved towards us. Coco, our parrot, loves
to play with wood scraps while we work on models, tends to eat, wake
up, or sleep, at the same time as we do, and participates in the mood in
our house in many subtle ways. We like to think we are members of the
same flock. At the same time, the distance between us is enormous: he
is territorial in ways in which we are not, he has fears we don’t have, and
lives his life with an intensity we can’t even fathom, with a sense, perhaps,
that every situation could be about life or death. Just as it is important to

ES Aprender a ser humano a través de la interacciéon con otras especies

posibilidades que otros no ven, conexiones que pueden subvertir
o enriquecer el encargo inicial. Nuestro trabajo consiste en en-
contrar la pregunta que hay detras de la pregunta, aquella que
puede abrir caminos inesperados.

AC Laprimeraforma de colaboracién con otras personas, ya
sean artistas, jardineros o investigadores, nos sirve para desarrol-
lar una especie de briefdentro del brief: para construir relaciones
no evidentes y transformar el proyecto de un simple ejercicio de
resolucion de problemas en la busqueda de un tipo espacial, de
un marco para acciones futuras.

Poreso, el aspecto de la colaboraciéon que nos parece que

esta infravalorado —y en el que mas invierte socialmente— sin
embargo, loque hace ladiferenciatiene que ver conlacontinuidad
del proyecto: con su vida y sus transformaciones después de la
inauguracion, con las formas de uso, de propiedad y de autoria
que un espacio puede sostener, fomentar o limitar. Laformamas
valiosade colaboracién aparece cuando la autoria puede despla-
zarse en el tiempo, cuando dentro de un proyecto pueden surgir
otros proyectos. Por eso muchos de nuestros trabajos estan pen-
sados como jardines: lugares donde la propiedad y la autoria no
estan ligadas al trabajo final, casi nunca hay un resultado preciso,
sino unareinvencioén que continuay se traslada hacia diferentes
autores, dentro de un marco compartido.
AE Habéis escrito A Manual for More-than-Human Design(1), en
el que proponéis unaserie de principios, pautas y consejos
para disefiar teniendo en cuenta a otras especies. Como
arquitectos, ;comoy por qué decidisteis orientar vuestra
practica hacia el more-than-human design?

AC  Hayvariasrazones, algunas personalesy otras vinculadas

a nuestros estudios e intereses, pero el nicleo de todo es que
deseabamos generar una proximidad real con otras especies.
Estabamos convencidos de que no se trataba de una excentrici-
dadindividual, sino de algo que compartimos como especie: que
lo que hace “especial” al ser humano no es solo su inteligencia o
su capacidad tecnolégica, sino su habilidad para “amar” mas alla
de los limites de su propia especie.

En ese sentido, también veiamos una posible respuesta
a una forma de disenar que mira el mundo desde la culpa, que
intenta reparar o expiar sus errores a través del disefio. Nosotros
creemos que el deseo puede ser un motor de cambio mucho mas
potente; que los proyectos que nacen de la afinidad y la simpatia
pueden lograr mas que aquellos que surgen de la desesperacion.

AE  “Think bird thoughts” [Piensa como piensa un pajaro],
afirmais en vuestro manual de diseio paralos more-than-
human. ;Qué habéis descubierto al intentar amar y temer
como lo hacen los animales?

GB  Existe unaideabastante extendida segun la cual el antro-

pocentrismo es algo inherentemente reductivo, una especie de
sesgo que simplifica y empobrece el mundo que nos rodea. En
parte es cierto: simedimos a otras especies desde nuestra propia
percepcion del mundo, corremos el riesgo de pensar que lo que
entendemos por amor, miedo o deseo significa lo mismo para
otros seres vivos. Esa mirada es cegadora, porque nunca podre-
mos sentir como siente otro animal.

Pero quiza exista otra perspectiva posible —e inevitable-
mente humana: los otros animales también sienten, aman y tie-
nen conciencia de si mismos y de los demas, aunque esos sen-
timientos no signifiquen exactamente lo mismo para ellos que
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see the possibility of proximity, it is also important to see the distance, to
acknowledge that we may be dangerous to another specie, or that another
specie may be dangerous for us.

ML From a bird’s palace (2) to a city, an island or a collection of furniture
for humans and parrots (3). In your projects you conceive many interven-
tions focusing on birds. Why is that and what can you really learn from the

interaction between humans and birds?

AC Wethinkthatinthe interactions with other animals,
we learn to be human. Birds to us are fascinating for the same reasons
they have fascinated every human before us: we imitated their singing
and called it music, observed their flight, and designed cities and tem-
ples around it. We dreamed of them and filled our language, our meta-
phors, and our religions with their symbols. They are so alien from us, and
yet so close. They are animals that fly in and out of our gardens, that can
perch on finger or pick seeds from a hand, but also exist as a metaphor,
connecting ground and sky, heaven and earth. In this sense, the projects
we do are not really about achieving a result, but about developing this
relation, about discovering something we can do as people.

GB Thegoalistherelationitself, and what we learnisto
negotiate between what we think of a certain species of bird, along with
the relation we can have asingle bird, as anindividual. All the projects you
mention are dedicated to the possibility of carrying out this relation: to
experimenting with it, to trying different ways of building proximity and
distance, whether this is based on observing, sharing food, or designing a
garden. The projects are not the result, but the tool, the mediative object
through which we can construct relations with other living beings.

ML In urban environments, the interaction between different agents is

becomingincreasingly complex. For example, cities are filled with sensors,
both physical and virtual, to collect data and manage much of the experi-
enceinpublic spaces. Are these technological agents friends, enemies, or

friend-enemies? For us humans and also for more than human agents.
AC On one side, it makes a lot of sense that the

ES Studio Ossidiana

para nosotros. Esto implica que, con cierto esfuerzo, podemos
acortar parte de la distancia que nos separa, e incluso desarrol-
lar una relacién con una especie de la que nos separan millones
de afnos de evolucién, aunque nunca lleguemos a sentir lo que
siente un pajaro.

Nosotros vivimos con dos avesy, de alguna manera, hemos
aprendido aentendernos mutuamente: nosotros nos hemos acer-
cado aellas, y ellas anosotros. Coco, nuestro loro, disfruta jugan-
do conrestos de madera. Mientras trabajamos en maquetas, sue-
le comérselas. También se despierta o vaadormiralamismahora
que nosotrosy participa muy activamente en el mood de la casa.
Nos gusta pensar que formamos parte del mismo ecosistema.

Sin embargo, la distancia entre nosotros es enorme: él es
territorial y nosotros no, tiene miedos que no compartimosy vive
suvidaconunaintensidad que apenas podemosimaginar,como
si cada situacion pudiera ser una cuestion de vida o muerte. Del
mismo modo que es importante reconocer la cercania, también
lo esreconocer ladistancia: asumir que podemos ser peligrosos
para otra especie, o que otra especie puede serlo para nosotros.

ML  De un palacio para pajaros (2) a una ciudad, unaislaouna
coleccion de mobiliario para humanos y loros (3). En vue-
stros proyectos aparecen con frecuencia intervenciones
centradas en las aves. ;Por qué, y qué se puede aprender
realmente de la interaccion entre humanos y pajaros?

AC Creemosque, enlarelaciéon conotros animales, aprende-

mos aserhumanos. Las aves nos fascinan porlas mismas razones

por las que han fascinado tantas culturas previas a la nuestra:
imitamos su canto y lo lamamos musica, observamos su vuelo

y disefiamos ciudades y templosinspirados en él. Hemos soiiado

con los pajaros muchisimas veces, y hemos llenado nuestro len-
guaje, nuestras metaforas y nuestrasreligiones de sus simbolos.
Son profundamente ajenos anosotrosy, al mismo tiempo,
muy cercanos. Son animales que entran y salen de nuestros jar-
dines, que pueden posarse enundedo orecoger semillas de una
mano, pero que también existen como metafora, conectando la
tierray el cielo,lo humanoylotrascendental. En este sentido, los
proyectos que realizamos no buscan tanto alcanzar un resultado
final sino desarrollar una relacién, descubrir algo nuevo.
GB  El objetivo principal es crear vinculos. Y lo que aprende-
mos es a hegociar entre la idea general que tenemos de una
determinadaespecie de aveylarelacion concretaque podemos
establecer conunindividuo en particular. Todos los proyectos que
mencionas estan dedicados a explorar esarelacion: aexperimen-
tarla, aensayar distintas formas de construir cercania y distancia,
ya seaobservando, compartiendo alimento o disefando un jardin.
Los proyectos no son el fin, sino la herramienta: el reci-
piente a través del cual podemos construir relaciones con otros
seres vivos.

ML  En los entornos urbanos, la interaccion entre distintos
agentes es cadavez mas compleja. Por ejemplo, las ciuda-
des estan llenas de sensores, tanto fisicos como virtuales,
querecogen datosy gestionan gran parte de laexperiencia
en el espacio publico. {Son estos agentes tecnoldgicos
aliados, enemigos o una mezcla de ambos?

AC  Porunlado, tiene mucho sentido ampliar la conversacion

desde el ambito de lasrelaciones entre humanos y animales hacia

las relaciones entre humanos y “agentes tecnolégicos”, y vicev-

ersa. Pensadores y disefiadores fundamentales, desde Donna J.

(2) The Birds’Palace, KadS Art in the Schinkel exhibition, Amsterdam, The Netherlands, 2021

(3) Furniture fora Human and a Parrot. Venice Architecture Biennale, Italy, 2021



59 Studio Ossidiana

Earth Sea Pavilion by Studio Ossidiana, 2024

Photo by Riccardo De Vecchi
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conversation expands from the field of human-animal relations to the
relations between humans and “technological agents”, and vice-versa:
some great thinkers and designers, from Donna J. Haraway (4) to Cedric
Price (5) have investigated both, within a broader conversation on “oth-
erness” and relations. However, it is hard, but imaginable, to think what
a bird thinks, but rather improbable to imagine what a washing machine
thinks. It is far more difficult to imagine what a technological agent “expe-
riences”. What does a sensor register? What does an algorithm “see”?
These are not forms of perception that we can easily translate into our

own embodied experience.

ES

Haraway (4) hasta Cedric Price (5), hanreflexionado sobre ambos
ambitos dentro de undiscurso mas amplio sobre laalteridad y las
relaciones.

Sin embargo, aunque resulte dificil, todavia podemos ima-
ginar qué puede pensar un pajaro; en cambio, es mucho masim-
probable imaginar qué piensaunalavadora. Alin es mas complejo
imaginar qué experimenta un agente tecnolégico. ;Qué registra
realmente un sensor? ;Qué es lo que ve un algoritmo? No se tra-
ta de formas de percepciéon que podamos traducir facilmente a
nuestra experiencia fisica o corporal.

Al mismo tiempo, podemos entender el cuerpo del mundo
como una quimera, un ciborg compuesto por partes heterogén-
eas:rocas, suelo, plantas, animales, humanos e infraestructuras,
atravesados por cables y extendidos hacia el exterior mediante
satélites que orbitan el planeta. En este sentido, el ciborgnoesuna
metafora del futuro, sino una condicion del presente: un cuerpo
hibrido, entrelazado y desigual, como sugiere Donna J. Haraway
(6). Es una especie de monstruo, no algo que deba inspirar miedo,
sino algo que revela. Un Frankenstein que, como propone Bruno
Latour (7), quiza deberia ser cuidado, reparado e incluso querido.
GB Y, sin embargo, aquello que solemos llamar “inmaterial”
o “digital” es en realidad profundamente fisico. Como recuerda
Kate Crawford en Atlas of Al (8), estos sistemas se sostienen
sobre centros de datos, consumen grandes cantidades de agua
einfraestructuras energéticas. Estanincrustados enlos mismos
sistemas ecolégicosy planetarios que los suelos, los océanos, las
plantasylos animales. Portanto, los agentes tecnolégicos noson
externos a las ecologias more-than-human, sino parte de ellas:
una capa mas dentro de una densared de interdependencias.
AE  ;Qué papel desempeiia la materialidad en vuestros

Aprender a ser humano a través de la interacciéon con otras especies

proyectos?

GB  Ennuestros proyectos, lasideas sobre lamaterialidad apa-
recendesde las primeras fasesy conceptos. Nuestrointerés por
experimentar con distintos materiales nace de la curiosidad por
entender co6mo la materia se transforma en material y, a partir
de ahi, en espacio. A menudo elegimos materiales que puedan
evolucionar con el tiempo, a través de acciones humanas y no
humanas, y que sean capaces de acoger otras formas de vida.
Al mismo tiempo, los materiales se convierten para nosotros en
una herramienta para contar historias, entrelazando el pasado y
el presente.

En Platform for Humans and Birds(9), por ejemplo, laterraza
y las baldosas de hormigén coloreado se trataron casi como pie-
dras preciosas, capaces de sertransformadas tanto porlos seres
humanos como por pajaros. Algunas baldosas estaban fabricadas
con materiales comestibles para determinados animales y fueron
probadas por nuestro loro Coco. El proyecto se configurabacomo
una gran alfombra-jardin petrificada, que permitia a humanosy
aves componer y transformar los elementos segun I6gicas dife-
rentes, introduciendo asi miltiples niveles de autoria.

Del mismo modo, en Furniture fora Human and a Parrot(10),
las perchas y los comederos que disefnamos los roe y transforma
constantemente Coco, que ya los considera su hogar. El proyec-
to se ha convertido asi en un proceso continuo, potencialmente
infinito, de destruccién y reconstruccion.

AC  En Earth Sea Pavilion (11), una instalacion que disefiamos
para la Trienal de Brujas en 2024, la composicion de los estratos
de suelo comenzé como un dibujo muy preciso, casi como un
diorama, pero durante la construccion se transformé enunacom-
posicion colectiva. El proyecto siguié cambiando con el tiempo,
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At the same time, we might think of the body of the world as a chimera, a
cyborg composed of heterogeneous parts, rock, soil, plants, animals, humans, and
infrastructures, crossed and pierced by cables, and expanded outward through
satellites orbiting the planet. In this sense, the cyborg is not a metaphor of the
future, but a condition of the present: a planetary body that is hybrid, entangled,
and uneven, as Donna J. Haraway (6) suggests. It is a kind of monster, not some-
thing to fear, but something that reveals, a Frankenstein that, as Bruno Latour (7)
proposes, should perhaps be cared for, repaired, and even loved.

GB Andyet, what we often call “immaterial” or “digital” is in fact
deeply physical. As Kate Crawford reminds us in Atlas of Al (8), these systems are
grounded in data centers, water consumption, and energy infrastructures. They are
embedded in the same ecological and planetary systems as soils, oceans, plants,
and animals. Technological agents are therefore not external to more-than-human
ecologies, but part of them, another layer in a dense web of interdependencies.

AE  Which role has materiality in your projects?

GB Inour projects, ideas of materiality come from early stages
and concepts. Our interest in experimenting with different materials comes from
a curiosity about how matter is transformed into materials and then into space.
We look for materials that can evolve with the weather, or host other forms of life.
Through experiments, materials become not just structural components but active
participants in shaping environments and narratives.

We are interested in materials that emerge through labour, and in turn how
work becomes authorship, and, eventually, a form of ownership. In Platform for
humans and birds (9), for example, the terrazzo and coloured concrete tiles were
treated almost as precious stone, that could be changed by people and birds alike,
some of the tiles were made by edible materials for birds. It was a canvas that allows
people and birds to compose and transform pieces through different logics, intro-
ducing multiple layers of authorship.

Similarly, in Furniture for a Human and a Parrot (10), the perches and feeders
we designed are constantly eaten and transformed by our parrot Coco, who con-
siders now its own home - and have become an endless project of destruction
and rebuilding.

AC In Earth Sea Pavilion (11), an installation we designed for the

ES Studio Ossidiana

através de practicas de jardineria y gracias al crecimiento de las
plantas: desde la selecciéon de semillas, acargo de los botanicos,
hasta el mantenimiento a cargo de los jardineros y el sistema de
riego. Por Gltimo, durante la exposicion, también los visitantes se
convirtieron en parte activa del proceso, recogiendo conchas del
sueloy presionandolas enlatierrahimeda, creando motivos que
recuerdan los revestimientos de conchas de las antiguas cuevas
romanas y renacentistas.

AE Now-here-landno es un punto en el mapa, sino una posib-
ilidad: un lugar que ain no existe, pero que tenemos la
capacidad de definir colectivamente. ; Cuales crreéis que
deberian ser los primeros pasos para empezar a construir
ese territorio futuro?

AC  Entendemos Now-Here-Landcomo unanegociacion con-

tinuay colectiva entre seres humanos, otras especiesy los siste-

mas de relacion que los conectan en la ciudad. En este sentido,
se trata de replantearnos a los ciudadanos no como usuarios,
sino como observadores: ornitélogos, jardineros, botanicos,

gedlogos... Acercarnos a los animales, las plantas, los suelos y

los climas se convierte entonces en una forma de ampliar nuestra

mirada sobre el mundo y replantearnos qué significa ser humano.

(4) Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly

Paradigm Press, 2003

(7) Bruno Latour, Love your Monsters: Postenvironmentalism and the Anthropocene,

(5) Cedric Price, Re:Cp, Birkhduser-Publishers for Architecture, 2003
The Breakthrough Institute, 2021

(6) DonnaJ. Haraway, A Cyborg Manifesto, Socialist Review, 1985

(8) Kate Crawford, Atlas of Al, Yale University Press, 2021

(9) Platform for Humans and Birds, Venice Architecture Biennale, Italy, 2021
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(10) Furniture fora Human and a Parrot, Venice Architecture Biennale, Italy, 2021

(11) Earth Sea Pavilion, Triénnale Brugge - Space of Possibilities, Bruges, Belgium, 2024

Studio Ossidiana Learning to be human by interactig with other species

Brugge Triennial in 2024, the composition of soil strata began as a precise
drawing, almost a diorama, but became a collective and evolving composi-
tion through construction, together with the builders. The project was then
continuously transformed through labour and growth, from the selection
of seeds by botanists, to the maintenance by gardeners, and during the
installation, when visitors picked up shells from the ground and pressed
them into the wet loam, forming patterns that recall the shell cladding of
ancient grottoes.

AE  Now-here-landisn’t amap point but a possibility, a place that doesn’t
exist yet but we have the power to define it together. What would be the
first steps we might need to take now in order to create this future land?

ACc Weunderstand your now-here-land imagines cities
asongoing, collective negotiations between humans, other species, and
the systems that bind them together. In this sense, becoming observers,
birdwatchers, gardeners, botanists, geologists, getting closer to other ani-
mals, plants, soils, climates, could help us expand our view on the world
and explore other ways to be citizens, and people.

STUDIO OSSIDIANA. Estudio que trabaja en la interseccion entre arquitectura, diseio y paisaje, fundado
y dirigido por Giovanni Bellotti y Alessandra Covini. Equilibrando investigacion y produccion, el Studio
Ossidiana explora enfoques innovadores a través de edificios, materiales, objetos e instalaciones.

En 2018, Studio Ossidiana recibio el Prix de Rome Holanda, el premio mas prestigioso para arquitectos
menores de 35 anos. Su trabajo ha sido expuesto en numerosas muestras internacionales, entre

ellas la Bienal de Arquitectura de Venecia, la Bienal de Disefio de Estambul, la Bienal de Arquitectura

de Chicago, la Bienal de Arquitectura de Réterdam y la Bienal de Arquitectura de Shenzhen.



Julia Gonzalez Saiz

THE GROUND
THAT SLIPS
AWAY
BENEATH OUR
FEET

How to walk the city (and feel at home)

This essay is part of visual designer Julia Gonzalez Saiz's final thesis project for the Graphic Design
program, presented in June 2025 at IED Kunsthal Bilbao. The author seeks to explore a critical and poetic
view of the world through design. Walking is presented as both a research tool and an act of resistance.
Interweaving theory and practice, the work crosses disciplines such as anthropology, philosophy, and art.
The aim is not to reach a final destination, but to wander through the text discovering, step by step, that
walking is not only a means, but an end in itself.
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A warning to the walker: The Ground that Slips Away
Beneath our Feet[in Spanish El suelo que desparece bajo
tus pies] is a project that proposes a way of exploring the
city and, in doing so, of feeling part of it. It is not a fixed map,
nor does it offer an all-seeing perspective. Rather, itis a
methodological drift that brings together different forms

of wandering through the urban landscape, such as the
feminine flanerie.

El suelo que desaparece bajo nuestros pies

by Julia Gonzalez Saiz, 2025

“If the anxiety is so deep, it is because we are beginning to feel the
ground vanish beneath our feet. Because we are discovering, with
relative clarity, that we are all migrating towards territories to be
rediscovered and re-inhabited.”(1). These words by Bruno Latour mark
the starting point of this walk. The defining phenomena of the current
polycrisis are expressions of one and the same transformation: the
very notion of ground is changing in nature. No territory can withstand
globalisation, which means no one has a guaranteed home and all of us
feel like foreigners.

Being a foreigner does not necessarily mean coming from another
country. People may experience a sense of estrangement within their
own territory, and this situation is one of the structural problems of
our time, as identified by Hannah Arendt (2). In her book The Human
Condition, the American philosopher and historian expresses her
concern for human existence on earth, which depends on a series
of networks and conditions now being dismantled — leading to the
alienation of the contemporary world, manifested in what Arendt calls

(1) Bruno Latour, Down to Earth, Politics in the New Climatic Regime,
(2) Hannah Arendt, Human Condition, University of Chicago Press, 1970

Polity Press, 2018
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"its double flight from the Earth to the Universe and from the world to

the self.”

The concern for the disappearance of the ground cuts across
disciplines such as literature, sociology, and geography. The author
Albert Camus explores it in his novel The Stranger (3), the geographer
Edward Relph through the notion of placelessness (4), and the
anthropologist Marc Augé with the concept of non-places (5). Finding
an anchor in place is becoming increasingly difficult, and it is precisely
the sense of belonging —or, more accurately, its absence— that shapes

the direction of this walk.

For the first time in history, more people live in cities than in rural

areas (6). Thus, this research situates itself in a specific setting: urban
spaces. But how can we explore the sense of belonging within the
urban environment? Urbanity, unlike the city itself, is not tangible. It is
an unstable process arising from the gathering, the encounter, and the
mixture of the elements that make up the social fabric of the city (7).
The nature of the urban landscape requires a flexible methodology
capable of offering a more holistic understanding of the phenomenon.
In this context, walking emerges as a methodological tool. In contrast
to the solid, stable structures that the tradition of social anthropology
proposes, this approach encourages us to study from the “density of
the concrete” (8). Within this framework, concepts such as the fladnerie
or the dérive arise — approaches that share a situational character,
grounded in the everyday, attentive to non-functional data, useless
details, the social leftovers that one gathers when walking through the
streets. These perspectives enable a more holistic understanding of

the city.

The act of walking as a heuristic resource for analysing the urban
has been explored from multiple disciplines. In The Arcades Project
(9), Walter Benjamin analyses the archetype of the flaneur, whom he
defines as "a ragpicker of modernity”. Flanerie, as a concept, emerged
in the early nineteenth century, when the city had become so large
and complex that it appeared strange even to its own inhabitants. Until
the nineteenth century, the secrets of cities lay behind the walls and

ES Julia Gonzalez Saiz

Esta investigacion forma parte del proyecto final de estudios
en disefo grafico presentado en junio de 2025 en IED Kunsthal
por Julia Gonzalez Saiz. En él, busca explorar una vision criticay
poética del mundo a través del diseio. Aqui, el paseo se presen-
ta como herramienta de estudio, pero también como un acto de
resistencia. Entrelazando teoria y practica, se atraviesan disci-
plinas como la antropologia, la filosofia y el arte. No se pretende
llegar aun punto final, sino recorrer el texto descubriendo, paso a
paso, que el caminar no es solo un medio, sino un fin en simismo.

Advertencia al paseante: El suelo que desaparece bajo nuestros
pies es un proyecto propone una manera de caminar la ciudad
y por lo tanto, de pertenecer a ella. No es un plano definido ni
ofrece una visién escépica. Se trata, mas bien, de una deriva
metodolégica que ensambla distintas formas de deambular el
paisaje urbano, como la flanerie femenina.

“Si la angustia es tan profunda es porque empezamos a
sentir que el suelo desaparece bajo nuestros pies. Porque esta-
mos descubriendo, con relativa claridad, que todos estamos en
migracién hacia territorios por redescubrir y por reocupar”. (1)
Estas palabras de Bruno Latour son el punto de partida de este pa-
seo.Los fenémenos definitorios de la policrisis actual son expre-
siones de una misma transformacion: la nocién de suelo esta
cambiando de naturaleza. No hay territorio que pueda soportar
la globalizacién, por lo que nadie tiene un hogar garantizado y
todos nos sentimos extranjeros.

Ser extranjero no significa necesariamente venir de otro
pais. Las personas pueden tener unasensacion de extranamiento
en su propio territorio y esta situacion es uno de los problemas
estructurales de nuestra época, comoidentifica Hannah Arendt (2).

(4) Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, Verso, 1995
(5) Edward Relph, Place and Placelessness, Pion London, 1976

(3) Albert Camus, L'étranger, Gallimard, 1942

En su libro La condicién Humana, la filésofa e historiadora esta-
dounidense muestra su preocupacion porlaexistenciahumanaen
latierra, la cual necesitade unaserie deredesy condiciones que
estan siendo desarticuladas, llevando a la alienacién del mundo
contemporaneo, expresadaenlo que Arendt denomina “su doble
huida de la Tierra al Universo y del mundo al yo".

La preocupacion por la desaparicion del suelo atravie-
sa diversas disciplinas como son la literatura, la sociologia o la
geografia. El escritor Albert Camus lo explora en su novela E/
extranjero (3), el geégrafo Edward Relph a partir de la nocién de
placelessness(des-lugarizacion) (4), y el antropélogo Marc Augé
con la presentacion de los no-lugares (5).

Encontrar en el lugar un anclaje es cada vez mas dificil y
es precisamente el sentido de pertenencia, o, mejor dicho, su
ausencia, la reflexiéon que vertebra este paseo.

Por primera vez en la historia, viven mas personas en las
ciudades que enlas zonasrurales (6). De estaforma, lainvestiga-
cién llevada a cabo encuentra un escenario particular: las zonas
urbanas. Pero, {como podemos explorar el sentido de pertenencia
en el entorno urbano? Lo urbano, a diferencia de la ciudad, no es
tangible. Se trata de un proceso inestable, que surge como con-
secuenciadelareunion, el encuentroylamezclade los elementos
que constituyen lo social de la ciudad (7).

La naturaleza liquida de lo urbano requiere una metodo-
logia flexible capaz de ofrecer una comprensién mas integral
del fenémeno.

En este contexto, emerge el caminar como herramienta
metodoldgica. Frente a las estructuras sélidas y estables que la
tradiciéon de la antropologia social propone, se defiende estudiar
desde la “densidad de lo concreto” (8).

(6) Suketu Mehta, La vida secreta de las ciudades, Random House Barcelona, 2017

(7) HenrilLefebvre, Le droit a la ville, Anthropos Paris, 1968

(8) Luis Armando Duran Segura, Miradas urbanas sobre el espacio publico:

El flaneur, la deriva y la etnografia de lo urbano, Reflexiones, 2011
(9) Walter Benjamin, The Arcades Project, Belknap Press, 2002
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windows of houses. Then, after the urban reforms of Paris led by Prefect
Haussmann between 1853 and 1870, they were found at street level (10).

It is in this context that the flaneuris born: a kind of peripatetic
figure, a street philosopher who meditates endlessly amid the whirl
of the great city. But what exactly is this figure? It has never been
satisfactorily defined, yet among all its interpretations —from primitive
idler to silent poet— something remains constant: the image of a
solitary, observant man wandering through Paris.

The perceptive mode of flanerie has much in common with
Benjamin’s writing in The Arcades Project. His book is composed
of notes, references, quotations, scattered comments written on
papers of various kinds and formats, through which the author seeks
to trace the coordinates for constructing a materialist philosophy of
nineteenth-century history (11).

This text imitates the actions of the flaneur: it gathers fragments
and words from others, later arranging them to create a route. The aim
is no longer to achieve an “overhead” view, but to inhabit the text as if
it was a city and to lose oneself among the crowd, where the ordinary

y la mirada del flaneur. Barlin Libros, Madrid, 2023
(11) Sergio Raul Arroyo, Libro de los pasajes de Walter Benjamin,

Union générale d'éditions, 1980

Letras Libres. 2006
(12) Michel De Certeau, L'Invention du Quotidien, vol. 1, Arts de Faire,

(10) Fiona Songel, El arte de leer las calles. Walter Benjamin

ES

En este marco surgen conceptos como la flanerieo laderi-
va, que comparten un caracter situacional y parten delo cotidiano,
atendiendo a datos infuncionales, detalles inttiles, desperdicios
de lo social que se recogen al caminar por las calles.

Estas aproximaciones permiten unacomprensiéon mas holis-
ticade laciudad.

El “caminar” como recurso heuristico para el analisis de
lo urbano ha sido explorado desde miuiltiples disciplinas. Walter
Benjamin en su obra Los pasajes (9), realiza un analisis del arque-
tipo flaneur al que define como “trapero de la modernidad”. La
flanerie surge a principios del siglo XIX, cuando la ciudad se vol-
vié tan grande y compleja que resultaba extrafia incluso para sus
propios habitantes. Hasta bien entrado el siglo XIX, los secretos de
las ciudades estaban tras las paredes y las ventanas de las casas.
Después de lareforma urbana de Paris impulsada por el prefecto
Haussman, se hallaban a ras de calle (10).

En este contexto nace el flaneur; una especie de peripa-
tético, un filésofo de la calle que meditaba sin parar a través del
torbellino de la gran ciudad. ;Qué es exactamente esta figura?
Nunca ha sido definido de manera satisfactoria, pero entre to-
das las versiones —desde un holgazan primitivo hasta un poeta
silencioso— hay algo que permanece constante: laimagen de un
hombre observador y solitario que pasea por Paris.

La manera de percibir de la flanerie tiene mucho que ver
con laescriturade Benjamin en Los pasajes. Su libro se compone
de apuntes, notas referenciales, citas, comentarios diseminados
escritos en papeles de diferente tipo y formato, a partir de los cual-
es el autor tratade trazar las coordenadas para crear unafilosofia
material de la historia del siglo XIX (11).

Este texto imita la accion del flaneur: recoge retazos y

practitioners of that city live (12).

Elsuelo desaparece bajo nuestros pies. Coémo caminar la ciudad (y perteneceraella)

palabras de otros que posteriormente organiza para crear un
recorrido. Ya no se busca lograr una visiéon “desde arriba”, sino
habitar el texto como sifuera unaciudady perderse entre la mul-
titud, donde viven los practicantes ordinarios de esta (12).

Pese alaindefinicion del flaneur, Walter Benjamin lo asocié
con ciertas cosas: con el ocio, con las multitudes, con la aliena-
cion o eldesapego, conlaobservaciéony con el caminar. Estonos
permite definirlo como un hombre con ciertos medios, de sensi-
bilidad refinada y con poca o ninguna vida doméstica.

El flaneur baudeleriano dificilmente podria ser una flan-
euse, puesto que su habitat natural —la calle— es un dominio
usado con libertad sélo por los hombres y controlado por ellos.
Las mujeres son extranjeras en ese territorio masculinizado, el
espacio publico, dominado por el machismo.

Virginia Woolf captura esta exclusion en su obra Una habi-
tacion propia (13), en la que la escritora inventa la vida frustrada
de la hermana de Shakespeare, igual de talentosa que él, y se
pregunta acerca de esta Judith Shakespeare: “;Podria siquiera
iracenaraunatabernao pasear porlas calles alamedianoche?”

En la actualidad, tanto hombres como mujeres pueden
ser agredidos por motivos econémicos, pero ellas son el obje-
tivo principal de la violencia sexualizada. La posibilidad de esa
violencia esta implicita en las proposiciones mas insultantes y
agresivas, en los comentarios, las miradas lascivas y las intimi-
daciones que forman parte de la vida cotidiana de las mujeres en
los espacios publicos (14).

La condicién de extranjeria de la mujer en la calle se refleja
también en ellenguaje. Todo lo que se pudieradecirsobre el “/hom-
bre delacalle” noseriaaplicable auna“mujerdelacalle” que,como
se sabe, es algo extremadamente distinto. Esta extraordinaria
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(13) Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Hogarth Press, 1929
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(14) Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking, Penguin Books London, 2002

(15) Manuel Delgado, Naturalismo y realismo en etnografia urbana. Cuestiones metodolégicas

para una antropologia de las calles, Revista Colombiana de Antropologia, 39,2003
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Despite the ambiguity surrounding the flaneur, Walter Benjamin
associated this figure with certain traits: leisure, crowds, alienation
or detachment, observation, and walking. This allows us to identify a
person of certain means, of refined sensibilities, and with little or no
domestic life. The Baudelairean flaneur could hardly be a flaneuse, due
to the natural habitat —the street— which was a domain freely used
and controlled only by men. Women are foreigners in that masculinised
territory: the public space dominated by machismo.

Virginia Woolf captures this exclusion in A Room of One’s Own, in
which she imagines the frustrated life of Shakespeare’s sister —just as
talented as he is— and reflects on this Judith Shakespeare: “Could she
even go out to dinner in a tavern or roam the streets at midnight?” (13).

Today, both men and women may be assaulted for economic
reasons, but women are the primary targets of sexualised violence.
The possibility of such violence is implicit in the most insulting and
aggressive propositions, in comments, lewd looks, and intimidations
that form part of women’s everyday lives in public spaces (14).

The woman'’s condition as a foreigner on the street is also
reflected in language. For instance, in Spanish the way to refer a “man
in the street” [un hombre de calle, meaning he has experienced a lot]
would not apply the same meaning to a “woman of the street” [mujer
de calle, meaning she works in the street as a sexual worker]. This
extraordinary symbolic distance exposes the great lie of public space,
that superstition that imagines it as the natural stage for equality and
democratic justice (15).

Another reason women have been excluded from flanerie is that
they are not considered subjects who stroll, but an essential part of what
is observed — the object of the flaneur’s inquisitive gaze. One of the
requirements for practicing flanerie is “to be invisible”, and women —
however unjustly— are perceived as “making themselves seen” in public,
under the eye of the observing male chronicler. One could even say that it
is the flaneurhimself who prevents the existence of the flaneuse.

The social norms upheld by both men and women, the implicit
threat of sexual harassment and rape itself, and the objectification

Elsuelo desaparece bajo nuestros pies. Coémo caminar la ciudad (y perteneceraella)

distancia simbdlica delata la gran mentira del espacio publico,
esa supersticion que lo supone escenario natural de la igualdad
y la justicia democraticas (15).

Otradelasrazones porlas que alamujerselaexcluyedela
flanerie es porque no se laconsideraun sujeto que pasea, sinouna
parte esencial de lo observado, el objeto de la mirada inquisitiva
del flaneur. Uno de los requisitos para la practica de la flanerie es
“ser invisible”, y la mujer —aunque injustamente— se hace ver
en publico a ojos del hombre observador que hace de cronista.
Podria decirse incluso que es el propio flaneur el que impide la
existencia de la flaneuse.

Las normas sociales asumidas tanto por hombres como
por mujeres, laamenazaimplicitaen el acoso sexualy laviolacién
misma, asi como la objetivizaciéon de la mujer han limitado la ca-
pacidad de las mujeres para caminar cuando y donde quieran. Sin
un acceso real a la “alabada tierra de la flanerie”, ;como pueden
las mujeres encarnar este arquetipo?

Aunque exista el término flaneuse como forma femeninade
flaneur, la existenciareal de esta figura ha sido ampliamente de-
batida. La sociéloga Janet Wolff negé la posibilidad de existencia
de lamujer paseante debido aladivision sexual que operabaenel
siglo XIXy que determinaba también el marco del espacio publico
y privado. En oposicion a autoras como Wolff, miultiples investi-
gadoras hanidentificado ala flaneusealo largo de la historia (16).

Lafilosofa Susan Buck-Morss reconoce en la prostitucion
la version femenina de la flanerie, pues a pesar de su considera-
cién como objeto que esta a la venta, la prostituta es una mujer
paseante que puede contemplar la vida en el paisaje urbano.
Otras autoras reconocen la aparicion de los grandes almace-
nes como lugares dénde las mujeres, sobre todo burguesas y

pequeifioburguesas, encontraronrefugio de la mirada masculina
y pudieron ejercer la flanerie.

Cabe destacar como mientras que en ladefinicion de flan-
eur se encuentra la ausencia de objetivo en su paseo, la mujer
compradora sique tiene un objetivo. Sin embargo, al igual que la
prostituta, esto no niega que no puedan encarnar al arquetipo de
flaneuse, ya que la compra no impide la reflexividad ni la obser-
vacion en su paseo, sino que ademas de esto pone de relieve las
limitaciones de la mujer en el espacio.

Sinembargo, pueden encarnarlafigurade la flaneuseenla
medida en que sus objetivos no lesimpidan reflexionar u observar
durante sus paseos. Este hecho pone de relieve las limitaciones
impuestas a las mujeres en los espacios publicos.

A lo largo de la historia, el espacio publico ha tenido que
ser conquistado por las mujeres, y en este contexto especifico
ha emergido una fladnerie femenina—aquella encarnada por la
prostituta, la mujer consumidora y la trabajadora—que diverge
de su contrapartida masculina.

La organizacién urbana es la explicitacion del discurso
hegemonico, capitalista y patriarcal, que se estructura invisibi-
lizando a todos los que no se encuentren dentro de ese marco.

Sugerir que no podria existir una versiéon femenina del flan-
euresreducirlas formas en las que las mujeres haninteractuado
conlaciudad almodo masculino de hacerlo. La flineuse no cami-
na como el flaneur, pero es esto precisamente lo que convierte
su paseo en una reivindicacion, generando nuevos relatos con
los que ocupar el espacio y poniendo en relieve las limitaciones
y exclusiones a las que la mujer ha sido sometida.

Caminar como mujer constituye, por lo tanto, una manera
de reescribir la ciudad y nuestra relacion con ella. Caminar es
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of women have limited women'’s ability to walk where and when they
wish. Without genuine access to the “hallowed ground of flanerie,”

how can women embody this archetype?

Although the term flaneuse exists as the feminine form of flaneur,
the real existence of such a figure has been widely debated. Sociologist
Janet Wolff denied the possibility of the female wanderer due to the
sexual division that operated in the nineteenth century, which also
shaped the boundaries of public and private space. In opposition to
authors such as Wolff, numerous researchers have identified the

flaneuse throughout history (16).

Philosopher Susan Buck-Morss sees in prostitution the feminine
version of flanerie, for despite being regarded as an object for sale,
the prostitute is a wandering woman who can contemplate life
within the urban landscape. Other authors note the emergence of
department stores as places where women —particularly bourgeois
and petite-bourgeois women— found refuge from the male gaze and
could practise flanerie. It is important to note that, whilst the flaneuris
characterised by the absence of any specific purpose in his wanderings,
the female figures, by contrast, always have a goal. However, they can
embody the figure of the flaneuse to the extent that their goals do not
prevent them from reflecting or observing during their walks. This fact
highlights the constraints imposed on women in public spaces.

Throughout history, women have had to claim public space, and
within this specific context a female flanerie has emerged —embodied
by the prostitute, the female consumer, and the working woman—
which diverges from its masculine counterpart. Urban organisation
makes explicit the hegemonic capitalist and patriarchal discourse, a
structure that renders invisible all those who do not fit within its frame.

To suggest that a female version of the flaneur could not exist is
to reduce the ways in which women have interacted with the city to the
masculine mode of doing so. The flaneuse does not walk as the flaneur
does, but it is precisely this difference that renders her wandering a form
of resistance, generating new narratives with which to inhabit space and
bringing to light the limitations and exclusions imposed upon women.

ES Julia Gonzélez Saiz

una practica ambigua e inevitablemente fértil, es ala vez medio
y fin, viaje y destino.

Al principio de este articulo, caminaba para reflexionar
sobre la pérdida del mundo, y sin darme cuenta, al caminar, lo
estaba recuperando.

El acto de andar, en didlogo constante con la memoria,
constituye una practica que no solo recorre el espacio, sino que
lo resignifica y lo habita, generando formas de pertenencia no
fijas, sino construidas y contingentes. Exploramos los desiertos
de nuestra memoria, pero también la creamos.

Frente alos planos urbanisticos que muestran una ciudad
estatica, se presenta un espacio que se creay se recrea cotidia-
namente. Pensar el lugar como algo actuado y practicado pue-
de ayudarnos a concebirlo de forma radicalmente abierta y no
esencialista.

Ante esta imagen, caminar no sélo reactiva la memoria,
sino que genera nuevas capas de sentido. Pertenecer no es una
condicién estatica, sino un proceso en perpetua construccion,
como un palimpsesto urbano reescrito a cada paso.

La relacion entre deambular y el sentido de lugar adopta
una dimensién mas critica y emancipadora, al recuperarse las
voces de aquellos que la historia homogénea oculta, a través de
larememoracion benjaminiana (17).

La flaneriefemenina es un ejemplo claro de rememoracion.
La mujer en el espacio publico ha sido histéricamente reduci-
da ala condicion de objeto. Virginia Woolf afirma que caminar y
escribir son actos de transgresion indisociables, yaque caminar
implica alzar la voz en el espacio publico: una voz que antes se
relegaba al ambito intimo del hogar o se condenaba al silencio.
Por ello, que mujeres escriban como Woolf, dirijan como Chantal

Akerman oincluso, paseen mirando aunque sean el objeto de mi-
radas ajenas (18) es clara sefal de las grietas del discurso.

Todas estas autoras mencionadas fueron las referentes
para el desarrollo del proyecto El suelo desaparece bajo nuestros
pies, creando una pieza audiovisual, en la que la camara adopta
la mirada de la flaneuse, y un proyecto editorial.

En el proyecto, la flanerie femenina se encarna como un
medio para conocer la ciudad y reflexionar sobre el sentido de
lugar, pero también para recuperarlo desde la nocién benjami-
niana de la rememoracion. El resultado es un video-ensayo que
muestraimagenes de la ciudad de Bilbao acompafadas por una
conversacion que mantuve con mi abuela.

Asi, se da a conocer su propia memoria: la de un cuerpo
histéricamente excluido de la narrativa urbana.

Pasear deja de ser solo un método para conocer la ciudad
y se convierte en un acto de reivindicacion del territorio. Desde
lagrieta, desde el harapo, el caminarimpide la “doble huidade la
Tierraal Universoy delmundo al yo”. Latraduccién de los recuer-
dosylosolvidos de unamujer que emigré aBilbao paratrabajares
un acto de transgresion, que amplia nuestro sentido de pertenen-
ciay nos devuelve el suelo que desaparecia bajo nuestros pies.

(16) Elsa Rodriguez Lopez, Mujer y ciudad: Reivindicacion y representacion cinematografica de la flaneuse,

Universidad de Oviedo, 2023
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(17) Sasha Hilas, Entre Judith Butler y Hannah Arendt. Apuntes en torno al concepto de cohabitacion.
Anacronismo e Irrupcién, Revista de Teoria y Filosofia Politica Clasica y Moderna, 14(25), 2023

(18) See Cléo characterin Agnés Varda's film Cléo de 54 7,1962

Julia Gonzalez Saiz

The Ground that Slips Away Beneath our Feet

Walking as a woman therefore becomes a way of rewriting the
city and our relationship with it. Walking is an ambiguous and inevitably
fertile practice: at once means and end, journey and destination.

At the beginning of this article, | walked in order to reflect on
the loss of the world, and without realising it, through walking, | was
recovering it.

The act of walking, in constant dialogue with memory, is a
practice that not only crosses space but also resignifies and inhabits it,
generating forms of belonging that are not fixed, but constructed and
contingent. We explore the deserts of our memory, but we also create
it. Against urban plans that depict a fixed image of a city, there emerges
a space that is created and recreated daily. Thinking of place as
something enacted and practised can help to conceive it in a radically
open and non-essentialist way.

Seen in this light, walking not only reactivates memory but
generates new layers of meaning. Belonging is not a static condition
but a process in perpetual construction, like an urban palimpsest
rewritten with every step. The relationship between wandering and the
sense of place takes on a more critical and emancipatory dimension
when we recover the voices of those whom a homogenising history has
erased, through a Benjaminian act of remembrance (17).

Female flanerieis a clear example of such remembrance. Women
in public space have historically been reduced to the status of objects.
Virginia Woolf affirms that walking and writing are inseparable acts
of transgression, for walking entails raising one’s voice in public: a
voice once confined to the private realm of the home or condemned
to silence. Thus, the fact that women write —as Woolf did— or direct
movies, like Chantal Akerman, or even simply walk while looking, even
when they themselves are the object of others’ gazes (18) is a clear sign
of the cracks within the dominant discourse.

All these authors served as references for the development of an
audiovisual piece in which the camera adopts the gaze of the flaneuse,
and for an editorial project with the same title The Ground that Slips
Away Beneath our Feet.
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Laos Tlicho forman parte de los Dene (o pucblos
que hablan lenguas atapascas) del noroeste de Canadé,
y continiian habitando y utilizando el rea comprendida
entre los lagos Great Slave y Great Bear en los Territorios
del Norveste de Canada, una vasta region de tundra,
bosque ¥ rios intereonectados (1], Allice Legat escribe
sobre ellos en el capitulo “Walking Stories; Leaving
Footprints™ del libro Ways of Walking: Ethnography
and Practice on Foot, editado por Tim Ingold. La
antropdloga subraya la importancia que otorga este
puehlo a contar historias, recorrer los caminos y caminar
por los lugares donde ocurrieron eventos del pasado [2].

Loz Tlicho entienden que, cuando una
persona ha caminade por un lugar, incluso después

The Ground that Slips Away Beneath our Feet
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antecesores, de modo que se mezelen con las propias,
basta para establecer una relacién de copresencia, ya
que sc trata de trazas de memoria. La sabiduria, para
este pueblo, se logra al caminar las historias y dejar
huellas, pues esto proporciona comprension de un
mundo gue implica tanto continuidad como cambio [1].
En el capitulo, la autora plantea la
pregunta: “¢Cémo pueden algunas personas decir
que un lugar es su tierra si sus antecesores no han
dejado sus huellas y no han caminado junto a sus
padres en esos lugares?” [2] Para los Tlicho, caminar
y pertenecer estn intrinsecamente relacionados.
Asi lo demuestra la historia de Mowhi, el primer
Tlicho elegido por personas de todas las regiones
para hablar en nombre de todos. Su eleecién
se debi6 a que poseia un profundo entendimiento
del sentido de pertenencia del pueble, adquirido al

de que la persona lo haya abandonado, algo de clla recorrer senderos y caminar por los lugares donde se
" 4 i Por 65 i d 3 H
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’ H /
Wutogralta e los Tikcho, The fran Moriieef Phots Cilinction (1556}

s ¥PERTENECER A ELLA RECUPERAR EL SUELO A PIE

In the project, female flanerie becomes a means of getting
to know the city and reflecting on the sense of place, but also of
recovering it through the Benjaminian notion of remembrance.

The result is a video-essay showing images of the city of Bilbao
accompanied by a conversation | held with my grandmother. In this
way, her own memory is revealed: that of a body historically excluded
from the urban narrative.

Walking ceases to be merely a method for understanding the city
and becomes an act of reclaiming territory. From the crack, from the
rag, walking prevents “the double flight from the Earth to the Universe
and from the world to the self.” The translation of the memories and
forgettings of a woman who migrated to Bilbao for work is an act of
transgression — one that expands our sense of belonging and returns
to us the ground that was slipping away beneath our feet.

Watch the audiovisual essay
/ Mira el ensayo audiovisual
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AN ESSENTIAL COMPANION
Cecilia Alemani

“Donna J. Haraway's book Staying with the
Trouble would be an essential companion.
It challenges us to abandon the fantasy

of a natural past and instead learn to live
ethically and creatively within the messy,
interconnected dependencies of our
multi-species present”. / “El libro de
Donna Haraway Staying with the Trouble es
una guia imprescindible. Nos desafia a
abandonar la fantasia de un pasado natural y,
en su lugar, a aprender a vivir de forma
ética y creativa en medio de las complejas
y entrelazadas interdependencias de
nuestro presente multiespecie”.

Donna J. Haraway, Staying with the Trou-

ble: Making Kin in the Chthulucene

Duke University Press, 2016
In the midst of spiraling ecological dev-
astation, multispecies feminist theorist
Donna J. Haraway offers provocative new
ways to reconfigure our relations to the
earth and all its inhabitants. / En medio
de una devastacion ecolégica cada vez
mayor, la teérica feminista multiespecie
Donna J. Haraway ofrece nuevas
y provocadoras formas de reconfigurar
nuestras relaciones con la Tierray
todos sus habitantes.

sobre el tema Now-Here-Land

IMAGINE AND LET
YOURSELF BE INSPIRED
BY EVERYTHING
Dario Bartolini

“My advice is to look at everything, everything,
everything... from plants to insects to people.
Everything around us becomes a source of
observation and inspiration”. / “Mi consejo
es estar atento a todo, todo, todo... desde las
plantas hasta los insectos, pasando por la
gente. Todo lo que nos rodea se convierte en
un campo de observacion e inspiraciéon”.

Carlo Collodi, The Adventures of Pinocchio.

The Story of a PuppetBemporad, 1902
“Pinocchio is a wonderful read, not only
for the story itself, but also because it
takes me back to the world in which | grew
up. | lived through the post-war period in
close contact with poverty: Florence was
a squalid slum until the 1966 flood, which
in some way transformed it into a city.
Pinocchio’s misery and hardships
fascinate me, they inspire me, and that
made me wonder how he managed to
survive. It is a timeless and uncluttered
read, far removed from the distractions
of the modern world, simple and direct”.
/ “Pinocho es una lectura preciosa,
no solo por la historia en si, sino también
porque me transporta al mundo en el
que creci. Vivila posguerra en pleno
contacto con la pobreza: Florencia era
un tugurio sombrio hasta lainunda-
cion de 1966, que de alguna manera la
transformé en ciudad. La miseriay las
dificultades de Pinocho me fascinaban,
me estimulaban y me hacian pregun-
tarme: ;Como conseguia sobrevivir? Es
una lectura actual y limpia, alejada de las
distracciones de la contemporaneidad,
sencillay directa”.

MODERN NOMADS
Davide Fabio Colaci

Nomadland

by Chloé Zhao, 2020
A film adaptation of journalist Jessica
Bruder’s book Nomadland - Surviving
America in the Twenty-First Century
(2017), winner of the Academy Award
for Best Picture in 2021. / Adaptacion
cinematografica del libro de la periodista
Jessica Bruder Nomadland - Un racconto
d‘inchiesta (2017) que gané el Oscar
alamejor peliculaen 2021.

FEMALE FLANERIE
Julia Gonzalez Saiz

Les dites cariatides

by Agnés Varda, 1984
A short stroll through the streets of Paris,
seen through the unique eyes of the
French director, showing female marble
statues that reveal how, whilst men act,
women simply appear. / Un corto paseo
através de los originales ojos de la
directora francesa por las calles de Paris,
que nos muestra estatuas femeninas
en marmol que evidencian cémo, mien-
tras los hombres actian, las mujeres
aparecen.
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News from home

by Chantal Akerman, 1976
The images of the city captured by the
director, after her recent arrival in New
York, are accompanied by letters her
mother sends her from Brussels, making
it an essential exercise in female flanerie
that reflects on the sense of belonging.
/ Las imagenes que la directora, recién
llegada a Nueva York, captura de la ciudad
son acompanadas por las cartas que su
madre le envia desde Bruselas, convirtién-
dolo en un ejercicio indispensable de
flanerie femenina que reflexiona sobre
el sentido de pertenencia.

Fiona Songel, El arte de leer Ias calles:
Walter Benjamin y la mirada del flaneur
Barlin Libros, 2021
"This is the book that set my walk:
a perfect introduction to the archetype
of the flaneurand his particular gaze,
as well as a vindication of his female
counterpart and a reflection on his
relevance in the contemporary city”.
/ "Ellibro que inicié mi paseo; una per-
fecta introduccion al arquetipo de flaneur
y su mirada particular, asicomo unarei-
vindicacion de su contrapartida femenina
y una reflexién sobre su vigencia en la
ciudad contemporanea".

RADICALTOOLS
Benedetta Lenzi

Global Tools 1973-1975: Quando

I'educazione coincidera con la vita

Nero Editions, 2018
The publication Global Tools recounts
a concrete attempt to rethink ways
of learning, building, and living together.
Through collective and experimental
practices, the project imagines forms
of coexistence that go beyond the rigid
structures of the city understood as
a product of capital. / La publicacién
Global Tools narra un intento concreto
de repensar las formas de aprender,
construir y vivir juntos. A través de
practicas colectivas y experimentales,
el proyecto imagina formas de conviven-
cia que superan las estructuras rigidas
de la ciudad entendida como producto
del capital, abriendo en cambio a una
dimensién de negociacion continua entre
individuos, comunidades y entorno.

REFLECTIONS ON CITIES
Riccardo Balbo

Robert Venturi, Denise Scott Brown,

Steven Izenour, Learning from Las Vegas

MIT Press, 1972
Starting with a polemic against
Modernism as too focused on form
despite the communication value of any
building, authors showed how signs,
neon lights, and symbols are often more
important than the physical buildings
themselves, also differently when viewed
in movement. / Partiendo de una critica
al modernismo por centrarse excesi-
vamente en la forma, a pesar del valor
comunicativo de cualquier edificio,
los autores demostraron como los letre-
ros, las luces de neén y los simbolos
suelen ser mas importantes que los pro-
pios edificios fisicos, y como se perciben
de manera diferente cuando se observan
en movimiento.

Marc Augé, Un ethnologue

dans le métro

Fayard/Pluriel, 1986

Augé applies ethnographic methods to
the Paris subway, interpreting it as a social
microcosm with lines, stations, and routes
that reflect the history of the city and its
social hierarchy; a shared solitude where
daily rituals reflect modern urban life.

He explores how public transport acts as
a site of collective anonymity, laying the
foundation for Augé’s later concept of
“non-places”. / Augé aplica métodos etno-
graficos al metro de Paris, interpretandolo
como un microcosmos social con lineas,
estaciones y rutas que reflejan la historia
de la ciudad y su jerarquia social; una sole-
dad compartida donde los rituales coti-
dianos reflejan la vida urbana moderna.
Explora cémo el transporte publico actia
como un espacio de anonimato colec-
tivo, sentando las bases para el concepto
"no-lugares" que mas tarde introdujo.

William J. Mitchell, City of Bits. Space,

Place and the Infobahn

The MIT Press, 1995
If cities have been created and shaped by
transportation and energy grids, the con-
temporary city is composed by networks
and layers of data transfer, information
infrastructures and knowledge as value.
Itis a metaphoric analogy between
atoms and bits that suddenly turnsinto a
visionary prediction where the boundaries
between public and private, and between
home and work, become blurred and
permeable. Human bodies are extended
through digital interfaces, homes become
nodes in a global networks and public
spaces are no longer just the squares, but
cyberspace where online communities
gather. / Sialolargo de la historia las
ciudades se han configurado en torno a los
medios de transporte y a las redes ener-
géticas, actualmente la ciudad contempo-
ranea se compone de redes y estratos de
transferencia de datos, infraestructuras de
informacion y el conocimiento como valor.
Se trata de una analogia metaférica entre
atomosy bits que, de repente, se convierte
en una prediccion visionaria en la que
los limites entre lo publico y lo privado,
y entre el hogar y el trabajo, se difuminan
y se vuelven permeables. Los cuerpos
humanos se amplian a través de interfaces
digitales, los hogares se convierten en
nodos de redes globales y los espacios
publicos ya no son solo las calles o plazas,
sino el ciberespacio donde se retinen las
comunidades en linea.

Richard Sennett, Building

and Dwelling, Farrar

Straus and Giroux, 2018
It explores the contemporary disconnec-
tion between how cities are designed
and how they are actually lived, referring
to urbs and cives. The modern “closed
cities” should turn into environments that
is flexible, incomplete, and porous, allow-
ing it to evolve alongside its inhabitants
and embrace social diversity rather
than strictly regulating human behavior.
/ Ellibro explora la desconexién con-
temporanea entre como se disefan las
ciudades y como se viven, haciendo
referencia a urbsy cives. Las modernas
closed cities deberian convertirse en
entornos flexibles, incompletos y per-
meables, que permitan evolucionar junto
a sus habitantes y acoger la diversidad
social, en lugar de regular estrictamente
el comportamiento humano.

TO MAKE THINGS SPEAK

Riccardo Ferrari

Pierpaolo Pasolini,

Le ceneridi Gramsci

Garzanti, 2015
A collection of long poems by Pier Paolo
Pasolini, published in 1957. It presents
an imaginary dialogue with the tomb of
Antonio Gramsci in Rome’s Non-Catholic
Cemetery, addressing themes of
political commitment, inner conflict, love
for the subproletariat, and ideological
crisis in the context of post-war Italy.
/ Una coleccién de poemetos de
Pier Paolo Pasolini, publicada en 1957.
Presenta un didlogo imaginario con
latumba de Antonio Gramsci en
el cementerio no catélico de Roma,
abordando temas de compromiso
politico, conflicto interior, amor por el
subproletariado y crisis ideolégica
en el contexto de la posguerra italiana.

REFRAMING STORYTELLING
Studio Ossidiana
Alessandra Covini &
Giovanni Bellotti

UrsulaK. Le Guin

The Carrier Bag Theory of Fiction

St. Martin’s Press, 1988
“Le Guin suggests that the first cultural
artefacts were not weapons or tools
of conquest, but containers: woven bags
used to gather and carry seeds, food,
and resources, along with objects of
sentimental, spiritual, or functional value.
We found this idea particularly relevant
to architecture. Rather than conceiving
design as a singular, definitive gesture,
we could think of it as a kind of container
or framework, something that holds,
supports, and brings together different
uses and forms of life”. / “Le Guin sugiere
que los primeros artefactos culturales
no fueron armas ni herramientas de con-
quista, sino contenedores: bolsas tejidas
utilizadas para recoger y transportar
semillas, alimentos y recursos, junto con
objetos de valor sentimental, espiritual
o funcional. Encontramos esta idea espe-
cialmente relevante para la arquitectura.
En lugar de concebir el disefio como un
gesto Unico y definitivo, podriamos pen-
saren él como un tipo de contenedor
o marco: algo que acoge, sostiene
y retne distintos usos y formas de vida;
el hogar como una gran cesta, llenade
vida y de objetos”.
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a Europa, gané el Parallel Prize (Londres) y comenzé una colaboracion con Philippe Starck en Paris.
Actualmente esta realizando un doctorado con IED Turin. Sus estudios de Historia y teoria de la musica
abren constantemente nuevas perspectivas, paralelos e hibridaciones en su practica profesional y en su
vida, influyendo también en su relacién con las artes y el diseio.

BENEDETTA LENZI. Director IED Firenze. A professional in the field of ideation, definition, and production
of cultural formats. Curator and advisor of collectible design, she has organized fairs, festivals,
exhibitions, and events mainly dedicated to contemporary design. From 2011 to 2018, she organized
Operae - an international fair dedicated to independent design operating in the fields of collectible
design, self-production, and high craftsmanship. Since 2020, she is a founding partner and director of
BIA, an agency for cultural strategy, planning, and design that collaborates with designers, artists,
architects, and companies to create new narratives and intersectoral identities in the public and private
sectors. / Directora del IED Firenze. Profesional en el ambito de laideacién, definicion y produccion de
formatos culturales. Curadoray asesora de disefo de coleccion, ha organizado ferias, festivales,
exposiciones y eventos principalmente dedicados al disefio contemporaneo. De 2011 a 2018 organizé
Operae, feria internacional dedicada al disefio independiente que opera en los campos del disefio de
coleccion, la autoproduccion y la alta artesania. Desde 2020 es socia fundadoray directora de BIA, una
agencia de estrategia, planificacion y diseno cultural que colabora con diseiadores, artistas, arquitectos
y empresas para crear nuevas narrativas e identidades intersectoriales en el sector publico y privado.
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' Istituto Europeo
di Design
’

IED Istituto Europeo di Design is the largest network of
European Art and Design schools. Founded in Milan in 1966,
it operates across 11 campuses in 3 countries — ltaly, Spain
and Brazil — and includes a cultural hub in New York.

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook
and a strong connection to each local context. Its learning
experience combines critical thinking and experimentation
with a practice-based transdisciplinary approach to design,
addressing real-world challenges and needs.

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally
recognising its positive impact on society and the planet.

In line with the social mission of the Francesco Morelli
Foundation — owner and custodian of IED’s moral legacy —
Istituto Europeo di Design is committed to generating shared
value and promoting social inclusion through education. Today,
IED and the Foundation operate within a circular system that
returns knowledge either to the school itself or to the broader
community, following a model that fosters change and social
transformation.

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active
in their respective professional fields, as well as a network of
companies, cultural institutions and more than 170 academic
partnerships worldwide. Its educational offering includes
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

Es EIIED es el mayor network europeo de escuelas de Arte y Diseno. Fundado
en Milan en 1966, esta presente con 11 campus en 3 paises —ltalia, Espanay
Brasil— y con un hub cultural en Nueva York.

ElI IED combina la riqueza del patrimonio cultural italiano con una vision
global y un fuerte vinculo con el contexto local en el que opera. Su modelo
formativo integra pensamiento critico, experimentacion y un enfoque
transdisciplinario que permite afrontar desafios reales y responder a las
necesidades contemporaneas.

En 2022, el IED se convierte en una Sociedad Benefit y formaliza suimpacto
positivo en la sociedad y el planeta. En coherencia con la mision de utilidad social
de la Fundacién Francesco Morelli —propietaria y custodio del legado moral del
IED— el Istituto Europeo di Design se compromete a generar valor compartido y
a promover la inclusion social a través de la formacion. Hoy, el IED y la Fundacion
operan dentro de un sistema circular que devuelve conocimiento tanto a
la escuela como a la comunidad, siguiendo un modelo que impulsa el cambio
y la transformacion social.

El IED cuenta con un claustro de mas de 3.000 docentes, activos en sus
respectivos campos profesionales, y con una red de empresas, instituciones
culturales y mas de 170 colaboraciones académicas en todo el mundo. Su oferta
formativa incluye programas de Grado, Postgrado y cursos de formacion continua.
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