


Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary 
of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design 
as the interaction among plural forms of intelligences, with  
a collection of contributions that observe and reflect on ways 
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the 
improvement of existing scenarios, but throughout human 
history, the concept of intelligence has undergone many 
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th 
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and 
measurable, intelligence is now understood as multiple, 
embodied, and context driven. Design by its very nature 
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of 
intelligence, extending the notion of plurality beyond the 
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic, 
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the 
role of design as a force for exchange and reflection in today’s 
transformations led by curiosity, care, and imagination. 

ES	 Notes on Plural Intelligences celebra el 60 aniversario del IED – Istituto 
Europeo di Design explorando el futuro del diseño como punto de unión entre  
la pluralidad de inteligencias. Para ello, recoge una selección de contribuciones 
que observan y reflexionan sobre las distintas formas que existen de pensar, 
actuar e interactuar en la contemporaniedad.

Todo proyecto de diseño refleja el papel de los diferentes tipos de 
inteligencia para mejorar las distintas realidades actuales. A lo largo de la historia 
de la humanidad este concepto ha experimentado numerosas variaciones y 
transformaciones: si en la modernidad de los siglos XIX y XX se entendía como 
un valor individual, jerarquizable y medible, hoy la inteligencia se manifiesta cada 
vez más como una forma plural, y el diseño, entendido como cultura del proyecto, 
es por naturaleza el catalizador de esta pluralidad.

Este proyecto editorial cuestiona el rol de la inteligencia y amplía el 
concepto de pluralidad más allá de la esfera cognitiva para abrazar su naturaleza 
cultural, social, sistémica y ecológica. 

Mediante opiniones de expertos, diferentes proyectos y puntos de  
vista singulares se explora el papel del diseño como herramienta de diálogo  
y reflexión en las transformaciones actuales impulsadas por la curiosidad,  
el cuidado y la imaginación.

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Descubre el proyecto y descárgate Notes on Plural Intelligences
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3 Editorial

Now-Here-Land is not a destination on a map, but a way 
of standing in the city. It speaks to the present condition of 
urban life, where people grow up navigating spaces that 
are dense, accelerated and unevenly accessible. As a long 
research tradition has been investigating since the 19th 
century, cities are not just built environments: now more 
than ever, they are systems of movement, data and control, 
where bodies are measured, tracked and often made 
precarious by housing policies, legislation and the pressures 
of turbo-capitalism.

In this condition, the body becomes the first site of 
negotiation: the commute that exhausts it, the rent that 
constrains it, the lack of space that disciplines it. Urban identity 
is shaped by mobility and restriction, by what is allowed and 
what is denied. As thinkers like Henri Lefebvre (1) and more 
recently Keller Easterling (2) have suggested, space —whether 
physical, digital, or social— is never neutral. Space is always 
structured and produced through relations —political, 
technological and social— that determine who belongs, who 
moves freely and who remains invisible, rather than existing 
as an impartial backdrop.

Now-Here-Land invites a shift in attention. From the  
city as a marketplace to the city as a living environment, 
shared not only by humans but by other-than-human  
lives → Studio Ossiadiana p.52. Animals, plants, and unseen ecologies 
inhabit the cracks, margins, those neglected spaces that 
resist optimisation — a concept thoroughly explored by  
the biologist Gilles Clément in Manifeste du Tiers Paysage (3), 
where he emphasizes the ecological and cultural value  
of areas overlooked by conventional design. In recognizing 
these presences, historical and cultural heritage  
becomes something active and relational, closer to Donna  

ES	 Now-Here-Land no propone un destino en un mapa, sino una forma de 
pertenecer a la ciudad. Este concepto hace referencia al estado actual de la vida 
urbana caracterizado por el crecimiento de las personas en espacios densos, 
acelerados y de acceso desigual. Tal y como tantas investigaciones han estudiado 
desde el siglo XIX, las ciudades no son solo entornos construidos: son sistemas  
de movimiento, datos y control, donde los cuerpos son medidos, rastreados y,  
a menudo, precarizados debido a las políticas vivienda, legislaciones y presiones 
turbo-capitalistas.

En este contexto, el cuerpo se convierte en el primer sujeto afectado:  
el trayecto diario que lo agota, el alquiler que lo limita, la escasez de espacio  
que lo condiciona. La identidad urbana se moldea a través de la movilidad  
y de la restricción, de lo que se permite y de lo que no. Como han señalado 
pensadores como Henri Lefebvre (1) y, más recientemente, Keller Easterling 
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Now-Here-Land4

J. Haraway’s (4) idea of “staying with the trouble” than to  
a static monument to the past. 

This perspective also foregrounds collectiveness and 
activism. From contemporary housing movements to 
climate actions, people increasingly reclaim urban space 
through practices of care, conviviality, and hacktivism  
→ Alemani p.46. These gestures challenge surveillance capitalism 
and techno-geographies that reduce cities to data flows  
and profit models → Bartolini p.6. They assert agency through 
bodies in motion → González Saiz p.62, through gathering, occupying 
and redesigning how space is used and shared → Colaci & Ferrari p.16. 

In this sense, Now-Here-Land is both here and now:  
a call to inhabit the city consciously, to design with bodies 
rather than over them, and to imagine urban futures that  
are collective, inclusive and alive.

(2), el espacio, ya sea físico, digital o social, nunca es neutral. Siempre está 
estructurado y producido a través de relaciones —políticas, tecnológicas y 
sociales— que determinan quién pertenece, quién se mueve libremente y quién 
es invisible, en lugar de existir como un mero telón de fondo imparcial.

Now-Here-Land invita a un cambio de perspectiva. Pasar de entender 
la ciudad como mercado a la ciudad como entorno vivo, compartido no 
solo por humanos, sino también por otras formas de vida, conocidas como 
morethanhumans → Studio Ossiadiana p.52. Animales, plantas y ecosistemas 
invisibles habitan en estas grietas, márgenes y espacios oblidados que resisten la 
optimización —un concepto ampliamente explorado por el biólogo Gilles Clément 
en Manifeste du Tiers Paysage (3), donde destaca el valor ecológico y cultural  
de las zonas ignoradas por el diseño convencional. Al reconocer estas presencias, 
el patrimonio histórico y cultural adquiere otra dimensión y se convierte en  
un agente activo y relacional, más cercano a la idea de Donna J. Haraway (4)  
de “convivir con el problema” que a un monumento estático del pasado.

Esta perspectiva también pone en relieve la necesidad de lo colectivo  
y el activismo. Desde los movimientos contemporáneos por la vivienda hasta 



5 Editorial

las acciones climáticas, cada vez más personas reivindican el espacio urbano 
mediante prácticas de cuidado, de convivencia y hacktivismo → Alemani p.46. 
Estos gestos desafían el capitalismo de la vigilancia y las tecnogeografías que 
reducen las ciudades a flujos de datos y modelos centrados en el puro beneficio 
→ Bartolini p.6. También afirman su capacidad de acción (agency) a través de 
cuerpos en movimiento → González Saiz p.62, reuniéndose, ocupando y rediseñando 
cómo se utiliza y se comparte el espacio → Colaci & Ferrari p.16.

En este sentido, Now-Here-Land hace hincapié en el aquí y ahora: propone 
habitar la ciudad conscientemente, diseñarla desde los cuerpos y no por  
encima de ellos, e imaginar futuros urbanos que sean colectivos, inclusivos  
y llenos de vida.
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DARIO BARTOLINI. Born in Trieste in 1943, Dario Bartolini is an architect and artist whose work  
crosses disciplines and decades. A member of the radical architecture group Archizoom in its formative 
years, he began his career experimenting with light‑responsive sound machines. After graduating in 
Architecture in Florence, he expanded his practice to include educational innovation, children’s books, 
and industrial consultancy in the clothing sector. An ever‑curious creative mind, Bartolini has moved 
freely between painting, three‑dimensional iron and glass “drawing‑sculptures”, and, later, digital 
explorations on the perception of visual signs. In recent years, he has returned to kinetic experimentation 
through light‑reactive sound automata. His work is a continuous journey between design, play, and 
material experimentation.

Interview by Benedetta Lenzi

Stay in 
the present
Understanding the past  
to imagine the future 

Dario Bartolini 
Architect and Artist



7 Dario Bartolini

BL	 We used a play on words to title the second issue of this series. It 
speaks of the present time and of a place — the urban context. How does 
one inhabit cities today, given everything that is happening in the world?
DB	 I live in a sort of paradise here in Florence, but I’m 

well aware that elsewhere in the world things are going badly — very 
badly. We are fortunate and privileged, but it’s important to recognise 
what is happening around us. It’s not something abstract or metaphysi-
cal: we must understand it, stay present. There are cities where life is very 
good, like Florence, where I live. For health reasons I need to walk and do 
some exercise, and I enjoy it immensely. I like watching people, watching 
humanity go by. For me it’s a gift — though I also have a privileged per-
spective: at my age, I no longer have “problems about the future”.

I would like to tone down the pessimism that surrounds the future 
of young people. We older ones — and perhaps even more the gener-
ation right after mine — often look at them as if they were poor souls 
destined never to have the opportunities we had. And yes, it’s true that 
we lived through a period of great growth and transformation. But this 
attitude, somewhere between privilege and despair towards those who 
come after us, seems wrong to me. There is still so much to be done. And 
young people, if you look closely, are not as lost as many overprotective 
parents fear.

If we think of cities at war — wars that we only “discovered” a few 
years ago, even though the world was already full of them — the ones 
affecting us more closely today are terrible. In just a few years, we risk 
losing what has been built in eighty-five years. I say eighty-five because 
that’s when the United States intervened to help Europe.

It’s a tragedy that is unfolding, and we’ll see how it ends. Somehow, 
though, we will come through it. Nature certainly will: in the end, nature 
cares very little about humans. It has its own logic — and it will prevail. 
We might become extinct, but nature doesn’t matter, because its logic is 
healthier and more intelligent. If something stops working, it finds another 
way. It’s as simple as that. And what about us? We too are nature — part of 
the same system — and we need to remember it. Honestly, I don’t know 

Dario Bartolini doesn’t offer reassuring answers or utopian 
visions; instead, he proposes an exercise in presence, 
observation, and action. He emphasises the importance of 
staying attentive to the fast and complex flow of urban life, 
and of analysing its contradictions. It is there, in his curious 
gaze on life unfolding around him, that he finds the seed 
of imagination. He speaks of a life shaped by radicality, 
transdisciplinarity, and a form of design rooted firmly in 
the present. He rejects both cynicism and nostalgia, while 
encouraging action: the space exists, but it must be claimed 
— through study, observation, and trial and error. Even by 
dismantling certain myths — of art, technology, progress 
— in order to rediscover the most concrete and human 
dimension of making. Despite everything, he urges us never 
to lose faith in the future.
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Stay in the PresentDario Bartolini9

ES Vivir en el presente. Entender el pasado para imaginar el futuro

how to distinguish between nature and the city. But I believe that, despite 
everything, we must have faith.

BL	 Imagination has always played an important role in your work. What 
do you think its role is today? Have we reached a point where everything 
has already been imagined?
DB	 Not everything comes from imagination, even 

though I naturally believe in its importance. For some years now, I’ve felt 
that imagination is truly useful when it grows out of observation and the 
attempt to understand what is in front of us.

Let me explain: my way of looking at art history is to try to “redo” men-
tally the actions of the artists. I try to put myself in their shoes, to under-
stand what they did, why they did it, and in what state of mind. It’s a kind 
of second execution of the artwork, to understand it more deeply. This 
exercise brings great pleasure and, at the same time, sparks new forms 
of imagination.

Saying that “thinking about the past helps us imagine the future” is 
a bit of a cliché, I know. But if we truly try to understand how people and 
movements of the past worked — what they thought, what problems they 
faced, what choices they made — then we’re not just remembering: we’re 
learning methods. And methods open up new possibilities for imagination.

Often, however, art history builds above all mythologies. Movements 
are cited and celebrated, but rarely do we truly look into how those actions 
came about and what human reality lay behind them. If we did, we’d dis-
cover much more richness: not only the heroism of ideas, but also their 
imperfections, doubts, the historical context. And we would probably 
discover that, forty years from now, someone will look at our movements 
in the same way.

BL	 Design as connection, as the construction of relationships and bridges 
between disciplines. How can we achieve genuine transdisciplinarity in 
design?
DB	 I don’t know. I think that today it’s inevitable to use 

several disciplines together. There is no longer a painting that is “only” 
painting, or a creative gesture that has no wider consequences. Anyone 
who makes a design gesture is responsible for its effects.

Dario Bartolini no da respuestas tranquilizadoras ni ofrece visio-
nes utópicas: propone más bien un ejercicio de presencia, obser-
vación y acción. Subraya la importancia de permanecer atentos 
al flujo frenético y denso de las ciudades y de analizar todas sus 
contradicciones. Es ahí, en la mirada curiosa sobre la vida que 
fluye a su alrededor, donde encuentra la fuente de su imaginación. 
Nos habla de una vida marcada por la radicalidad, la transdisci-
plinariedad y el diseño comprometido con el presente. Rechaza 
tanto el cinismo como la nostalgia, pero anima a la acción: el espa-
cio está ahí, pero hay que conquistarlo estudiando, observando 
y equivocándose. Desmontando también los mitos del arte, de 
la tecnología o del progreso para reencontrar la dimensión más 
concreta y humana del hacer. A pesar de todo, nos anima a no 
perder nunca la confianza en el futuro.

BL	 Hemos utilizado un juego de palabras para titular el segundo 
número de la revista. Pero, en definitiva, hablamos del pre-
sente y de un espacio: el contexto urbano. ¿Cómo puede 
uno habitar en una ciudad con todo lo que está ocurriendo 
en el mundo?

DB	 Yo vivo en una especie de paraíso aquí en Florencia, pero soy 
consciente de que en el resto del mundo las cosas están muy mal. 
Es importante darse cuenta de lo que sucede a nuestro alrededor, 
a pesar de nuestros privilegios. No es algo abstracto o metafísico: 
hay que entender y permanecer en el presente. Hay ciudades don-
de se vive muy bien, como Florencia. Por motivos de salud tengo 
que caminar y hacer algo de ejercicio, y me encanta salir a dar un 
paseo, observar a la gente y mirar cómo pasa la humanidad. Para mí 
es un regalo, aunque también tengo una perspectiva privilegiada: 
a mi edad ya no tengo “problemas de futuro”.

Me gustaría calmar el pesimismo que rodea el futuro de 
los jóvenes. Nosotros, los más mayores —y quizás aún más las 
generaciones justo después de la mía— tendemos a mirarlos 
como si fueran unas pobres criaturas destinadas a no tener las 
oportunidades que tuvimos nosotros. Es cierto que nosotros vi-
vimos en una época de gran crecimiento y transformación, pero 
esta actitud, entre el privilegio y la desesperación hacia quienes 
vienen detrás, me parece equivocada. Todavía hay muchísimas 
cosas por hacer. Si lo pensamos bien, los jóvenes no están tan 
perdidos como a menudo temen los padres más protectores.

Si pensamos en las ciudades en guerra —guerras que noso-
tros hemos “descubierto” solo hace unos años, aunque el mundo 
ya estaba lleno de ellas—, las que hoy nos tocan más de cerca 
son terribles. En pocos años estamos arriesgándonos a perder 
lo que se ha construido en ochenta y cinco años. Digo ochenta y 
cinco porque fue entonces cuando Estados Unidos intervino con 
la ayuda de Europa.

Es una tragedia que se está consumando y ya veremos 
cómo acaba. De alguna manera, sin embargo, saldremos adelan-
te. La naturaleza, sin duda, saldrá adelante: a la naturaleza, al fin 
y al cabo, le importan poco los seres humanos. Tiene una lógica 
particular, y seguramente será esa la que prevalezca. Nosotros 
podemos extinguirnos, pero a la naturaleza le da igual porque 
tiene lógicas más sanas e inteligentes. Si algo no funciona, en-
cuentra otro camino. Es así de sencillo. ¿Y nosotros? Nosotros 
también somos naturaleza, formamos parte del sistema, y de-
bemos recordarlo. Sinceramente, no sabría distinguir entre la 
naturaleza y la ciudad. Pero creo que, a pesar de todo, hay que 
tener confianza. 
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BL	 La imaginación siempre ha tenido un papel muy importante 
en tu trabajo. ¿Cuál crees que es hoy el papel de la imagi-
nación? ¿Hemos llegado a un punto en el que ya está todo 
imaginado?

DB	 No todo nace de la imaginación, aunque naturalmente creo 
mucho en ella. Desde hace algunos años pienso que la imagina-
ción es realmente útil cuando esta nace de la observación y del 
intento de comprender lo que tenemos delante.

Me explico: mi manera de mirar la historia del arte es in-
tentar “rehacer” mentalmente las acciones de los artistas. Trato 
de ponerme en su lugar, entender qué hicieron, por qué y con qué 
estado de ánimo. En cierto modo, es como ejecutar la obra por 
segunda vez para comprenderla mejor. Este ejercicio da mucho 
placer y, al mismo tiempo, enciende nuevas imaginaciones.

Decir que “pensar en el pasado ayuda a imaginar el futuro” 
es una frase un poco banal, lo sé. Pero si realmente intentamos 
entender cómo trabajaron las personas y los movimientos del 
pasado —qué pensaban, qué problemas tenían, qué decisio-
nes tomaron— entonces no solo estamos recordando: estamos 
aprendiendo métodos. Y esos métodos abren nuevas posibilida-
des de imaginación.

A veces, en cambio, la historia del arte construye sobre 
todo mitologías. Se citan los movimientos, estos se celebran, 
pero rara vez se entra de verdad en cómo surgieron esas ac-
ciones y qué realidad humana había detrás. Si lo hiciéramos, 
descubriríamos mucha más riqueza: no solo el heroísmo de las 
ideas, sino también sus imperfecciones, sus dudas, su contex-
to histórico. Y probablemente descubriríamos que, dentro de 
cuarenta años, alguien mirará nuestros movimientos de la mi-
sma manera.

BL	 El diseño a menudo se entiende como agente relacional, 
capaz de construir vínculos y puentes entre disciplinas. 
¿Cómo se puede llegar a una verdadera transdisciplinari-
edad proyectual? 

DB	 No lo sé. Creo que hoy es inevitable utilizar varias disci-
plinas juntas. Ya no existe una pintura que sea solo pintura, ni 
un gesto creativo que no tenga consecuencias más amplias. 
Cualquiera que realice un acto de diseño es responsable de sus 
consecuencias. 

Tomemos el diseño industrial. Desde que existe el plástico, 
a menudo ya no se piensa lo suficiente en la física o en los fenóm-
enos mecánicos. En el pasado, al trabajar con ciertos materiales, 
uno estaba casi obligado a enfrentarse a estas cosas. Hoy, en 
cambio, se puede moldear una forma en plástico y esa forma se 
convierte simplemente en una forma, independientemente de 
que funcione o no. Total, ya habrá alguien que piense en hacerla 
funcionar: el artesano, la industria u otra disciplina. Por eso me 
parece mucho más interesante y agradable un diseño que man-
tenga unidos varios saberes. Claro, hay límites: el mundo es cada 
vez más complejo y la idea de una interdisciplinariedad total, a 
lo Leonardo da Vinci, es quizá más una ilusión que una utopía.

Pero sigue siendo mucho más satisfactorio conocer y en-
tender los problemas que inventar formas extrañas que quizá 
impactan al principio, pero luego no funcionan realmente.

BL	 Con Archizoom intentabais transformar la realidad cuando 
todo parecía ya superado. Hoy en día, los jóvenes se enfren-
tan a un futuro que parece carecer de rumbo. ¿Cómo 
interpretas esta situación y qué les sugerirías para que 
reaccionaran sin conformarse con las convenciones?

Take design. Since the emergence of plastics, people often think less 
about physics or mechanical behaviour. In the past, when working with 
certain materials, you were almost forced to deal with these questions. 
Today you can mould a plastic shape and it simply becomes a shape, 
regardless of whether it actually works. Someone else will figure it out 
later: an artisan, industry, or another discipline. This is why I find design 
that brings different areas of knowledge together far more interesting 
and pleasurable. Of course, there are limits: the world is increasingly 
complex, and the idea of total interdisciplinarity — a sort of Leonardo da 
Vinci’s ideal — is probably more of an illusion than a utopia.

But it is still more satisfying to understand problems than to invent 
curious forms that are striking at first but don’t really work.

BL	 With Archizoom, you tried to transform reality at a moment when 
everything already seemed “surpassed”. Today, young people face a 
future that appears directionless. How do you interpret this condition, 
and how would you encourage them not to settle for convention?
DB	 We were lucky, first of all because there were so few 

of us. We weren’t necessarily more intelligent or more capable than others. 
It was mostly the context that made things possible. At the time there was 
a very repressive climate, even in terms of everyday customs. Florence, 
in particular, was profoundly conservative. That very rigidness triggered 
a strong reaction: first in literary movements and then also in our radical 
architecture movements. This created a certain arrogance typical of Tus-
cans, who often think the world owes them something. But it was precisely 
from this closed environment that the desire to break the rules emerged.

When I started becoming interested in a form of design that tried to 
push beyond traditional limits, the climate was tense. I think, for example, 
of Don Milani: I wasn’t particularly religious, but he said very truthful things, 
and he was attacked shamefully by respectable Florentines. Episodes 
like that strengthened my desire to take a disruptive stance in design.

Another key element for our group was friendship — a very intense 
and very free friendship between people who were profoundly different. 
That was our real richness. There was a strong capacity to listen to others 
because they were different, and at the same time we enjoyed reworking 
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each other’s ideas, even with irony, jokes, and harsh criticism. This diver-
sity of character, background, and sensitivity allowed us to stand out and 
create something together.

One particular aspect of our work is that we didn’t think in utopian 
terms. We didn’t imagine an ideal society or a perfect future. Instead, we 
tried to understand what was happening in the present and push its logic 
to the extreme. Our imagination didn’t build a better society — it showed, 
in a radical way, the society that was already taking shape.

For this reason, I believe that today the most important thing is to 
truly understand what is happening around us. Not only politically or 
geopolitically, but in the transformations of society. Today, for instance, 
we constantly talk about artificial intelligence, but we often accept it 
as a fact. Some say we must manage it — and that’s right — but I would 
expect young people above all to try to understand it. Understand it in a 
deep sense: study it, dismantle it, redesign it.

There is no mysterious technology that belongs only to Silicon Valley. 
The world is always the same, and we must make an effort to understand it.

I think of Giorgio Parisi, the Italian physicist who won the Nobel Prize 
a few years ago. His work was born above all from theoretical reflection 
— reasoning done simply on paper. It shows that thought can produce 
enormous results. This is why I always say: don’t trust things too much 
as they are presented. Not in a negative sense, but with curiosity, with a 
desire to understand and take part.

I believe that young people still have many opportunities ahead of 
them. But they must earn them — even at the risk of making mistakes. 
When you fight, you inevitably make mistakes. And it was the same for 
us: not everything that came out of the radical movements or of ’68 pro-
duced extraordinary results. But it was a great struggle, and that matters. 
The results can be debated, but the struggle remains necessary.

Young people have the tools to do it. Of course, the masses often 
remain grey — just look at how people vote. But that doesn’t mean there 
are no energies or possibilities to change things.

BL	 You believed that, to understand cities, one must live in them. How 
can we live the city as a space of gathering rather than mere crowding?

DB	 Fuimos afortunados, ante todo, porque éramos muy po-
cos. No éramos necesariamente más inteligentes ni más capa-
ces que los demás. Fue sobre todo el contexto lo que lo hizo po-
sible. En aquellos años reinaba un clima muy represivo, también 
en lo referente a las costumbres. Florencia, en particular, era 
un lugar profundamente conservador. Y fue precisamente esta 
rigidez la que generó una fuerte reacción: primero en los movi-
mientos literarios y después también en nuestros movimientos 
de arquitectura radical. De ahí nació incluso cierta presunción 
típica de los toscanos, que a menudo piensan que todo les está 
permitido. Pero justo de esa rigidez surgió un enorme deseo de 
romper las reglas.

Cuando empecé a interesarme por un tipo de diseño que 
intentaba superar los límites tradicionales, el ambiente era muy 
tenso. Pienso, por ejemplo, en don Milani: yo no era especialmen-
te religioso, pero él decía cosas muy ciertas y fue atacado de 
forma vergonzosa por los bienpensantes florentinos. Episodios 
como ese reforzaron en mí el deseo de adoptar una posición de 
ruptura proyectual.

Otro elemento fundamental para nuestro grupo fue la ami-
stad. Una amistad muy intensa y muy libre entre personas pro-
fundamente distintas. Esa fue nuestra verdadera riqueza. Había 
una gran capacidad de escuchar al otro precisamente porque 
era diferente, y al mismo tiempo nos divertíamos reelaborando 
las ideas de los demás, también con ironía, bromas y críticas muy 
duras. Esa diversidad de personalidades, de formación y de sensi-
bilidad fue lo que nos permitió diferenciarnos y crear algo juntos.
Un aspecto particular de nuestro trabajo es que no pensábamos 
en términos de utopía. No imaginábamos una sociedad ideal o un 
futuro perfecto. Intentábamos, más bien, comprender a fondo lo 

que estaba ocurriendo en el presente y llevar sus lógicas hasta 
las últimas consecuencias. Nuestra imaginación no construía una 
sociedad mejor, sino que intentaba mostrar de manera radical la 
sociedad que ya estaba tomando forma. Por eso creo que, hoy, lo 
más importante es intentar entender de verdad lo que sucede a 
nuestro alrededor. No solo desde el punto de vista político o geo-
político, sino en la transformación misma de la sociedad. Hoy, por 
ejemplo, hablamos continuamente de inteligencia artificial, pero 
a menudo la aceptamos como un hecho dado. Algunos dicen que 
hay que gestionarla, y es cierto, pero yo esperaría sobre todo que 
los jóvenes intentaran comprenderla de verdad. Comprenderla 
en un sentido profundo: estudiarla, desmontarla, rediseñarla.

No existen tecnologías misteriosas que pertenezcan ún-
icamente a Silicon Valley. El mundo sigue siendo el mismo, y hay 
que esforzarse por entenderlo.

Pienso, por ejemplo, en Giorgio Parisi, el físico italiano que 
ganó el Premio Nobel hace unos años. Su trabajo nació sobre 
todo de reflexiones teóricas, de razonamientos hechos a mano, 
sobre papel. Es la demostración de que el pensamiento puede 
producir resultados enormes. Por eso siempre digo: no hay que 
fiarse demasiado de las cosas tal y como se presentan. No en un 
sentido negativo, sino con curiosidad, con ganas de comprender 
y de participar.

Creo que los jóvenes todavía tienen muchos espacios por 
delante. Pero deben conquistarlos, incluso a sabiendas que se 
equivocarán. Cuando se lucha, inevitablemente se cometen er-
rores. Lo mismo vale para nosotros: no todo lo que surgió de los 
movimientos radicales o del 68 produjo resultados extraordina-
rios. Pero fue una gran batalla, y eso importa. Sobre los resultados 
se puede debatir, pero la lucha sigue siendo necesaria.
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DB	 When I tell our story, I always start with Chicago. 
It was the real metropolis — the American metropolis par excellence. 
There was nothing like it in Italy, so at the time we didn’t really think in 
those terms, even though technology was beginning to allow for new 
ways of thinking and building cities. Chicago was a city on multiple levels, 
relatively homogeneous: it wasn’t just façades and buildings. Its struc-
ture gave rise to a linear way of thinking, as if the city were already born 
— ready to be inhabited. Physically, we weren’t in Chicago, but that was 
exactly how we imagined it.

Today things are different. The metropolis still exists, but it has 
enormous problems. Density — or rather poorly managed density — is 
the most important issue. Think of the Middle Ages: the plague spread 
precisely because of poorly regulated density and sanitary conditions. I 
enjoy observing urban density, for instance in Florence, in the centre or 
around the Duomo. It’s not a matter of loving it, but of understanding it. 
Density defines relationships between people, their relationship with the 
environment and with the surrounding space. If we neglect the environ-
ment and the damage we’ve done, relationships deteriorate — obviously.

Pienso que los jóvenes tienen las herramientas para ha-
cerlo. Claro, la mayoría suele quedarse en la zona gris —basta 
ver cómo se vota. Pero eso no significa que no existan energías y 
posibilidades para cambiar las cosas.

BL	 Vosotros pensabais que para conocer las ciudades hay que 
vivirlas. ¿Cómo se puede vivir la ciudad como un espacio 
de encuentro y no como un simple lugar abarrotado?

DB	 Cuando cuento nuestra historia, siempre empiezo por Chi-
cago. Para nostoros, era la verdadera “metrópoli”, la metrópoli 
americana por excelencia. En Italia no existía nada parecido y no 
se reflexionaba sobre estos conceptos y a esa escala, aunque la 
tecnología ya permitía pensar de otra manera y construir ciuda-
des distintas. Chicago era una ciudad pensada en varios niveles, 
relativamente homogénea: no se componía solo de edificios y 
fachadas. Sobre esa estructura se desarrollaba un razonamiento 
lineal, como si la ciudad ya estuviera lista para ser habitada. Físic-
amente no estábamos dentro de la ciudad, pero era exactamente 
lo que imaginábamos.

Hoy la situación es diferente. La metrópoli sigue existien-
do, pero tiene problemas enormes. La densidad —o mejor dicho, 
la densidad mal gestionada— es la cuestión más importante. Si 
pensamos en la Edad Media, la peste estallaba precisamente por 
la densidad mal regulada y los problemas sanitarios. Yo, sin em-
bargo, disfruto observando la densidad urbana, por ejemplo en 
Florencia, en el centro o en la Piazza del Duomo. Pero no se trata de 
amarla, sino de comprenderla. La densidad define las relaciones 
entre las personas, su relación con el entorno y con el espacio que 
las rodea. Si descuidamos el entorno, el daño que hemos provo-
cado y las relaciones se deterioran, es evidente.

A mí me encanta viajar, aunque sé que mi manera de viajar 
suele carecer de sentido. No cambiaré el mundo en ellos, pero me 
ayudan a estimular mi imaginación: cada ventana, cada pared, cada 
ciudad cuenta una historia distinta, a veces sorprendente, a veces 
menos deseable. No veo el turismo como el gran enemigo: es el gran 
aliado de los especuladores, está claro, pero no hablo de eso. Hablo 
de las personas que vienen a ver las ciudades. Y yo me identifico 
con ellas, por eso me gustan: están aturdidas, desorientadas, bu-
scan, se pierden. Y aun así encuentran algo. ¿Por qué no quererlas?

La densidad, si se observa bien, es estimulante. Entender 
qué tipo de relaciones nacen entre las personas es interesante y, 
para mí, incluso divertido.

BL	 ¿Es el cuerpo nuestra primera casa? ¿Cómo puede un cua-
drado de tela convertirse en un edificio para el cuerpo?

DB	 Si queremos, podemos pensar en la piel como la primera 
“casa”, una especie de primer espacio personal. Hablar de una 
prenda como si fuera un edificio es solo una forma de ampliar la 
mirada: cuando se diseña, es importante pensar de manera am-
plia, considerando espacios, formas y sugerencias. No se trata 
de imponer soluciones, sino de crear posibilidades sobre las que 
trabajar, modificarlas o tomar decisiones.

Nosotros imaginábamos una ciudad sin fachadas y, al mi-
smo tiempo, nos concentrábamos en el diseño más cercano al 
cuerpo, en el detalle mínimo. Definir el cuadrado como punto de 
partida era una forma de reducir las variables: se puede cortar, 
coser, transformar. Es la forma más simple, pero precisamente 
por eso el límite facilita el proyecto. Después uno se libera de las 
restricciones, pero cuando tienes un esquema rígido es cuando se 
ve el ingenio y la imaginación.
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I love traveling, even though I know that my traveling is often point-
less. It doesn’t change the world, but it helps me imagine: every window, 
every wall, every city tells a different story — sometimes surprising, some-
times less desirable. I don’t see tourism as the enemy. It’s a great friend 
of speculators, yes, but that’s not what I’m talking about. I mean the peo-
ple who come to see cities. And I empathise with them — that’s why I like 
them: they’re dazed, disoriented, searching, getting lost. And yet they find 
something. Why shouldn’t we care for them?

Density, if you look closely, is stimulating. Understanding the kinds 
of relationships that emerge between people is interesting — and for me, 
also enjoyable.

BL	 Is the body our first home? How can a square of fabric become a build-
ing for the body?
DB	 If you like, you can see the skin as a first “home”, 

a kind of first personal space. Speaking of clothing as a building is just a 
way of widening the perspective: when designing, it’s important to think 
broadly, considering spaces, modes, and suggestions. It’s not about 
imposing solutions, but creating possibilities to work on, modify, or choose 
from.

We imagined a city without façades while focusing on design closest 
to the body — the smallest detail. Defining the square as a starting point 
was a way to reduce variables: you can cut it, sew it, transform it. It’s the 
simplest shape, but that’s precisely why the constraint makes the pro-
ject easier. And then, once you’ve worked through the constraints, you 
can free yourself from them — but it’s in that rigid scheme that ingenuity 
and imagination emerge.

The square also had local, almost familiar motivations: limiting the 
field allowed us to reconstruct an entire creative process, a bit like the 
history of humanity. Not history as a lesson, but as curiosity: understand-
ing how a painter ground lapis lazuli, how much time and resources were 
needed — that’s more interesting than what he imagined.

Even apparently limiting spaces open possibilities. A project is not 
only artistic greatness: it’s material, ideas, relationships, context. Think 
of the density of a city like Florence: every new intervention inevita-
bly clashes with the existing structure. This can be frustrating, but also 
stimulating.

The history of cities is full of curiosities and lessons: the past shows 
us how to manage the present — making mistakes, learning, and enjoying 
it. Urban density, days spent walking, energy innovations — it all comes 
back and invites us to take part, observe, and design with courage.



Stay in the PresentDario Bartolini15

ES Vivir en el presente. Entender el pasado para imaginar el futuro

DARIO BARTOLINI. Nacido en Trieste en 1943, Dario Bartolini es un arquitecto y artista cuya trayectoria 
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El cuadrado, además, tenía motivaciones locales y casi 
familiares: limitar el campo nos permitía reconstruir un proceso 
creativo entero, un poco como la historia de la humanidad. La 
historia no como lección, sino como curiosidad: entender cómo 
un pintor trituraba los lapislázuli, cuánto tiempo y recursos se 
necesitaban, es más interesante que lo que imaginaba.

También los espacios aparentemente restrictivos abren 
posibilidades. Un proyecto no es solo grandeza artística: es ma-
terial, ideas, relaciones, contextos. Pensemos en la densidad de 
una ciudad como Florencia: cada nueva intervención se enfrenta 
inevitablemente a la estructura existente. Esto puede resultar 
frustrante, pero también es estimulante.

La historia de las ciudades está llena de curiosidades y 
enseñanzas: el pasado nos muestra cómo se puede gestionar 
el presente —cometiendo errores, aprendiendo y aprendiendo 
durante el proceso. La densidad urbana, los días dedicados a ca-
minar, las innovaciones energéticas: todo ello vuelve y nos invita 
a participar, observar y diseñar con valentía.
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ML	 A Place for Placeless is the name of a course: how did this title come 
about, and with what aims and assumptions?
RF	 A Place for Placeless is the title of my course within 

the Master’s of Arts in Interior Design. Spatial Practices for Gathering 
Cultures – dedicated to designing devices and spaces for people who 
find themselves in a condition of “placelessness”. The term placeless, in 
fact, does not refer only to people experiencing homelessness, but more 
broadly to those living in situations of deep marginalisation. For us, design 
is a “transformative act”. Starting from what we dislike or what isn’t work-
ing has become a necessary step in changing our city and our spaces.

First‑response services such as the Sammartini Centre, run by the 
City of Milan, play precisely this role of orientation, listening, and support 
for people arriving in the metropolis from very different backgrounds, 
whether nearby or far away. Here, they can find an initial point of reference 
and be directed to essential services such as healthcare, psychological 
support, or other forms of assistance. In this sense, place is not only a 
physical setting but becomes an epicentre of encounter and listening, 
capable of welcoming and accompanying the many forms of marginality 
that run through a complex city like Milan.

ML	 Today, are cities truly welcoming spaces? Is Milan a welcoming city?
DFC	 Milan is a city full of very welcoming people and, 

from the point of view of the third sector, it has developed over time a 
highly active network of social services. However, the model of the con-
temporary metropolis toward which the city is heading risks making it 
more exclusionary: public spaces are increasingly governed by commer-
cial, profit‑driven logics that end up excluding those who cannot access 
that system. In this context, even many associations — secular, religious, 
or public — struggle to find space and autonomy.

Milan has always dealt with migratory movements — from South-
ern Italy in the 1950s and ’60s, and today on a global scale — but recent 
urban transformations have changed the way the city manages these 
dynamics. One example is the area around the Central Station: with its 

In large cities, situations of greater fragility are often pushed 
into marginal, barely visible spaces. The most vulnerable 
people end up inhabiting places that the city cannot — or 
does not want to — integrate into its urban landscape.  
These are leftover spaces that become a kind of threshold 
between what the city chooses to welcome and what it 
tends to exclude. It is precisely from these contradictions 
that reflections arise on the role design can play in rethinking 
places of care and connection within the contemporary city. 
The Fare Posto project brings students from the MA in 
Interior Design to work with and for the Sammartini Centre  
of the City of Milan with the support of Fondazione Francesco 
Morelli, transforming service areas into places of listening 
and dignity.
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transformation into a large commercial hub, many vulnerable situations 
have gradually been pushed towards peripheral or hidden spaces, such 
as the tunnels along Via Sammartini, where various support organisations 
now operate, including Caritas, Progetto Arca, and the Sammartini Centre. 
The City plays a crucial role in ensuring free orientation and assistance 
services, but this system also depends on the work of many associations 
and volunteers. It is a precious network, but one that would benefit from 
greater resources and stronger public commitment.

Another issue concerns the concentration of marginality: when many 
fragile situations are brought together in the same place, it becomes 
harder to work on the individual paths of each person. This is why the 
need to integrate these services into the city’s fabric — preventing them 
from becoming isolated compartments at the edges of urban life — is 
becoming increasingly evident.

For a city like Milan, concentration and marginalisation are no longer 
sustainable models: the challenge is to build forms of hospitality that are 
widespread, interconnected, and capable of linking these places with 
people’s everyday lives.

ML	 You and the students on the course are developing the Fare Posto 
[which can be translated into Making Space] project directly within the 
spaces of the Sammartini Centre. How did the collaboration with district 
2 of the city of Milan and the Centre come about? How was the project 
conceived and how is it unfolding?
DFC	 The project stems from the idea that our role, as 

designers, is not to provide definitive solutions but to activate small pro-
cesses of change through design. The collaboration began with a meeting 
with the councillor for District 2, Donatella Ronchi, with whom we shared 
several reflections on the challenges faced by the neighbourhood. It was 
in this context that we discovered the network of organisations working 
around Via Sammartini: highly active and well‑established services, yet 
often marked by functional, economic, and organisational difficulties.

Among these organisations, the Sammartini Centre became the main 
site of exploration and intervention. It is a space devoted to orientation 

En las grandes ciudades, las situaciones de mayor fragilidad sue-
len quedar relegadas a espacios marginales y poco visibles. Las 
personas más vulnerables acaban ocupando lugares que la ciudad 
no consigue —o no quiere— integrar en su propio sistema urbano. 
Espacios residuales que se convierten en una zona de transición 
entre lo que la ciudad acoge y lo que tiende a excluir. Precisamente 
a partir de estas contradicciones surge la reflexión sobre el papel 
que el proyecto puede desempeñar a la hora de replantear los luga-
res de acogida y relación en la ciudad contemporánea. El proyecto 
Fare Posto lleva a los estudiantes del Master of Arts a trabajar con y 
para el Centro Sammartini del Ayuntamiento de Milán, con el apoyo 
de la Fundación Francesco Morelli, para transformar los espacios 
de servicio en lugares de escucha y dignidad.

ML	 A Place for Placeless es el nombre de un curso: ¿cómo surge 
este nombre y con qué planteamientos y objetivos?

RF	 A Place for Placeless es el título de mi curso dentro del Ma-
ster of Arts in Interior Design. Spatial Practices for Gathering Cul-
tures, dedicado al diseño de dispositivos y espacios para personas 
que se encuentran en una condición de “sin lugar”. El término pla-
celess, de hecho, no se refiere solo a las personas sin hogar, sino 
de manera más amplia a quienes viven situaciones de fuerte mar-
ginalidad. Para nosotros, el diseño es un acto transformador. Partir 
de aquello que no nos gusta o que no funciona se ha convertido en 
una necesidad para cambiar nuestra ciudad y nuestros espacios.

Servicios de primera acogida como el Centro Sammarti-
ni, gestionado por el Ayuntamiento de Milán, cumplen precisa-
mente esta función de orientación, escucha y apoyo a personas 
que llegan desde contextos muy diversos, tanto cercanos como 
lejanos. Aquí pueden encontrar un primer punto de referencia y 

ser derivadas a servicios esenciales como la atención sanitaria, 
el apoyo psicológico u otras formas de ayuda. En este sentido, el 
“lugar” no es solo un espacio físico, sino que se convierte en un 
núcleo de encuentro y de escucha, capaz de acoger y acompañar 
las múltiples formas de marginalidad que atraviesan una ciudad 
compleja como Milán.

ML	 Hoy en día, ¿las ciudades son espacios realmente acoge-
dores? ¿Milán es una ciudad acogedora?

DFC	  Milán es una ciudad llena de personas muy acogedoras y, 
desde el punto de vista del tercer sector, ha desarrollado con el 
tiempo una red de servicios sociales muy activa. Sin embargo, el 
modelo de metrópoli contemporánea hacia el que la ciudad está 
avanzando corre el riesgo de hacerla más excluyente: los espacios 
públicos están cada vez más regulados por lógicas de beneficio, 
comerciales y de mercado, que acaban dejando fuera a quienes 
no tienen acceso a ese sistema. En este contexto, incluso muchas 
asociaciones —laicas, católicas o públicas— tienen dificultades 
para encontrar espacio y autonomía.

Milán siempre ha afrontado fenómenos migratorios —en los 
años cincuenta y sesenta desde el sur de Italia, y hoy a escala glo-
bal—, pero las transformaciones urbanas recientes han cambiado la 
forma en que la ciudad gestiona estas presencias. Un ejemplo es la 
zona alrededor de la Estación Central: con su transformación en un 
gran hub comercial, muchas situaciones de marginalidad han sido 
desplazadas progresivamente a espacios periféricos o invisibles, 
como los túneles de la vía Sammartini, donde hoy operan diversas 
organizaciones de apoyo, entre ellas Cáritas, Progetto Arca y el 
Centro Sammartini. El Ayuntamiento desempeña un papel funda-
mental garantizando servicios gratuitos de orientación y asistencia, 
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and support, still organised according to a very traditional logic: a coun-
ter, a glass panel, and a separation between staff and users that makes 
the encounter more distant. All within an environment of limited design 
quality. From here emerged the idea of rethinking modes of listening and 
meeting through more flexible and shared spatial devices.

It followed a gradual process; projects like this take time. First came 
a phase of listening and observation, to understand how these services 
operate and what the needs of users, staff, and volunteers are. Then a 
design phase, which does not aim to solve all of the Centre’s issues but 
seeks to be a first step — an opportunity to open a dialogue and imagine 
new possibilities for relationships and hospitality within these spaces.

ML	 How do the designed devices interact with the space and with the 
people who experience the Sammartini Centre?
RF	 We designed and produced three furniture proto-

types, conceived as exploratory tools to enhance users’ personal expe-
rience, not just to improve the functionality of the space. The design pro-
cess began with the everyday needs of the people who use and live the 

pero este sistema también se sostiene gracias al trabajo de muchas 
asociaciones y voluntarios. Es una red valiosa, aunque necesitaría 
más recursos y un compromiso público más fuerte.

Otro aspecto crítico es la concentración de la marginalidad: 
cuando muchas situaciones frágiles se agrupan en un mismo lu-
gar, resulta más difícil trabajar los recorridos personales de cada 
individuo. Por eso hoy se hace cada vez más evidente la necesi-
dad de integrar estos servicios en el tejido urbano, evitando que 
se conviertan en compartimentos aislados en los márgenes de la 
vida de la ciudad.

Para una ciudad como Milán, la concentración y la margi-
nación ya no son modelos sostenibles: el reto es construir formas 
de acogida distribuidas, accesibles y capaces de conectar estos 
lugares con la vida cotidiana de las personas.

ML	 Con el alumnado del curso estáis desarrollando el proyecto 
Fare Posto precisamente en los espacios del Centro Sam-
martini. ¿Cómo nació la colaboración con el Municipio 2 y 
con el Centro? ¿Cómo surge el proyecto y cómo se está 
desarrollando?

DFC	 El proyecto nace a partir de la idea de que nuestro papel 
como diseñadores no es resolver los problemas de forma defi-
nitiva, sino activar pequeños procesos de cambio a través del 
diseño. La colaboración comenzó tras un encuentro con Donatella 
Ronchi, concejala del Municipio 2, con quien compartimos algunas 
reflexiones sobre las problemáticas del barrio. En ese contexto 
descubrimos la red de entidades que trabajan en torno a la vía 
Sammartini: servicios muy activos y bien arraigados, pero que a 
menudo también arrastran dificultades funcionales, económicas 
y organizativas.

Entre estas realidades, el Centro Sammartini se convirtió 
en el principal espacio de análisis e intervención. Es un lugar con 
funciones de orientación, organizado aún según una lógica muy 
tradicional: un mostrador, un cristal, una separación entre el ope-
rador y el usuario que hace el encuentro más distante, todo ello 
en un entorno de baja calidad desde el punto de vista del diseño. 
A partir de ahí surgió la idea de repensar las formas de escucha 
y de relación mediante dispositivos espaciales más flexibles y 
compartidos.

El proyecto sigue un proceso gradual; nos hemos dado 
tiempo. Primero una fase de escucha y observación, para com-
prender cómo funcionan estos servicios y cuáles son las nece-
sidades de usuarios, profesionales y voluntarios; después, una 
fase de diseño que no pretende resolver todos los problemas del 
centro, sino ser un primer paso, una oportunidad para abrir un 
diálogo e imaginar nuevas formas de relación y de acogida dentro 
de estos espacios.

ML	 ¿Cómo se relacionan con el espacio y con las personas que 
utilizan el Centro Sammartini los dispositivos diseñados? 

RF	 Para Fare Posto hemos diseñado y construido tres prototi-
pos de mobiliario concebidos como herramientas exploratorias, 
pensadas para mejorar la experiencia personal de los usuarios, y 
no solo la funcionalidad del espacio. El diseño partió de las necesi-
dades cotidianas de quienes viven y utilizan el Centro Sammartini: 
por ejemplo, las mesas existentes procedían de oficinas o escuelas 
y, al tener alturas diferentes, dificultaban la organización de reu-
niones o actividades comunes. 

Las mesas Synesthesia son versátiles: pueden unirse para 
formar una gran mesa compartida o mantenerse separadas como 
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puestos individuales con ruedas, fácilmente desplazables dentro 
del espacio. También hemos introducido Kaleidoscope, sistemas 
puntuales de separación acústica y visual que garantizan la priva-
cidad durante las conversaciones, respetando el derecho de todas 
las personas a un entorno seguro y digno, independientemente de 
su situación social, económica o lingüística. El tercer prototipo, 
Gentleframe, surge de la observación de personas individuales 
y de pequeños núcleos que esperan ser atendidos, desde fami-
lias con niños hasta personas sin hogar. Los asientos de corcho 
son móviles y flexibles, permiten crear espacios para entrevistas 
individuales o desplazarse fácilmente entre servicios, y cuentan 
además con soportes integrados para compartir información sobre 
otras actividades.

Estos elementos no son soluciones definitivas, sino puntos 
de partida para explorar nuevas formas de acogida y fomentar un 
entorno más humano y participativo. El proyecto representa una 
acción transformadora, abierta y colectiva, que pone en el centro 
los derechos de todas las personas y valora la dimensión relacional 
de la experiencia.

ML	 ¿Cuál es el papel del diseño y también de la política en el 
desarrollo de la planificación participativa?

RF	 El papel del diseño es mediar entre las necesidades expre-
sadas por las personas y las posibilidades de proyecto, que a 
menudo no son evidentes de inmediato. Las personas tienden 
a pedir aquello que ya conocen; por eso, si no se acompaña ade-
cuadamente, la participación corre el riesgo de quedarse dentro 
de un marco limitado de soluciones. El diseñador tiene así la re-
sponsabilidad de ampliar ese campo de posibilidades, aportando 
conocimientos, herramientas y visiones que permitan explorar 

alternativas diferentes e inesperadas. En este sentido, el diseño 
se convierte en un proceso de exploración compartida. La plani-
ficación participativa requiere tiempo, momentos de escucha, de 
diálogo y de experimentación, a través de los cuales diseñadores 
y comunidades desarrollan juntos soluciones capaces de respon-
der a la vida cotidiana, pero también de ampliar sus perspectivas.
DFC	 De ahí la importancia de que el Ayuntamiento de Milán en-
tienda que invertir en la calidad de estos espacios, a través de 
mobiliario, materiales de calidad y dispositivos que favorezcan 
la interacción, puede mejorar de forma significativa la calidad del 
propio trabajo. Lo que sigue sorprendiendo es la idea de proyectar 
a través de prototipos, insertándolos directamente en la vida coti-
diana de las personas, en sus espacios de trabajo y en sus hábitos. 
No es algo a lo que estemos acostumbrados. Muy a menudo, en 
las escuelas y en los procesos de diseño se trabaja con visiones 
de gran calidad, proyectos muy cuidados desde el punto de vista 
formal y conceptual. Pero como coordinador tengo que admitir 
que, en muchos casos, se quedan en ejercicios estériles.

Esto no significa que la teoría no sea importante; al contra-
rio, es fundamental porque desplaza el pensamiento, amplía el 
imaginario y contribuye a la evolución de la cultura del proyecto. 
Sin embargo, tras años de colaboraciones, seguimos acumulando 
renders, planos y propuestas extraordinarias. Todas excelentes. Y 
aun así, muchas cosas siguen exactamente igual que hace veinte 
años. Es una reflexión que el diseño ya no puede evitar. Tenemos 
que preguntarnos: ¿Nuestro papel es solo imaginar grandes si-
stemas y visiones que nunca llegan a materializarse? ¿O debe-
mos darnos el tiempo para empezar desde abajo, con recursos 
limitados, mediante pequeños proyectos capaces de entrar de 
verdad en la realidad?

Sammartini Centre: for example, the existing tables came from offices 
or schools and, because they were of different heights, made it difficult 
to organise meetings or shared activities.

The new tables Synesthesia are versatile: they can be joined together 
to create a large communal table or left separate as individual worksta-
tions on wheels, easily movable within the space. We also introduced 
Kaleidoscope targeted acoustic and visual partitions to ensure privacy 
during conversations, recognising everyone’s right to a safe and dignified 
space, regardless of social, economic, or linguistic background.

The third prototype, Gentleframe, arose from observing individuals 
and small groups waiting to be welcomed — from families with children to 
people experiencing homelessness. The cork seating is mobile and flex-
ible, allowing the creation of small interview areas or enabling people to 
move easily between services, while integrated supports provide space 
for sharing information about other activities.

These furnishings are not final solutions but starting points for 
exploring new forms of hospitality and fostering a more human, partici-
patory environment. The project represents a transformative, open, and 
collective action that centres the relational experience of each person 
and upholds everyone’s rights.

ML	 What is the role of design — and politics — in developing participa-
tory design processes?
RF	 The role of design in participatory processes is to 

mediate between the needs expressed by people and the design possi-
bilities that are not immediately imaginable. People tend to ask for what 
they already know; without guidance, participation risks becoming con-
fined to a limited range of familiar solutions. The designer therefore has 
the responsibility to open up this field of possibilities, offering skills, tools, 
and visions that allow different and unexpected alternatives to emerge. In 
this sense, design becomes a process of shared exploration. Participatory 
design requires time: moments of listening, discussion, and experimenta-
tion through which designers and communities develop solutions together 
— solutions that respond to everyday life but also broaden its horizons.
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ES Fare Posto. Las formas espaciales de hospitalidad, escucha y acogida

A menudo son precisamente estos pequeños intentos los 
que generan un cambio: pueden atraer nuevas miradas, abrir posi-
bilidades de financiación y lograr que las instituciones empiecen a 
ver cómo ciertas ideas funcionan realmente en la práctica. Cuando 
algo sucede de verdad, cuando toma forma en el mundo real, es 
mucho más fácil que lleguen otros recursos.

En este sentido, la pregunta “¿cuál es hoy el papel del di-
señador?” se transforma en “¿cómo podemos volver a empezar?”. 
DesignXCommons, el marco conceptual creado para los Masters 
of Arts del IED, intenta responder a esta cuestión precisamente así: 
comenzando incluso con pocos medios, a través de intentos mo-
destos pero concretos, buscando insertarse en los intersticios de 
la ciudad. En esos lugares donde las grandes instituciones pueden 
volver a escuchar. No mediante promesas o visiones abstractas, 
sino a través de cosas que ocurren, de proyectos que nacen de la 
experimentación, que entran en la vida de las personas y que, paso a 
paso, demuestran que el cambio es posible, aunque sea imperfecto.

ML	 ¿El proyecto Fare Posto está pensado para habitar de 
manera permanente los espacios del Centro Sammartini?

RF	 El proyecto contempla la introducción de prototipos que 
permanecen en el espacio y se prueban en el uso cotidiano. A través 
de este uso diario se puede entender qué funciona y qué nece-
sita mejorarse. Paralelamente, junto con la Fundación Francesco 
Morelli y el IED, estamos construyendo espacios de diálogo público 
para dar a conocer el proyecto e involucrar a nuevos colaboradores. 
Fare Posto está concebido, de hecho, como un proyecto comuni-
tario, que crece gracias a la contribución de muchas personas y 
entidades. El objetivo a largo plazo es también extender este pro-
ceso más allá del Centro Sammartini, trabajando en los espacios 

exteriores para mejorar progresivamente la zona y hacer que la 
ciudad la perciba como un lugar más abierto y de mayor calidad.

ML	 ¿Qué condiciones son necesarias para que estos proyec-
tos no sean solo experimentaciones, sino que se integren 
de forma estable en los espacios de acogida vinculados al 
tercer sector?

DFC	 La condición principal es reducir la distancia entre quienes 
trabajan cada día sobre el terreno y quienes toman las decisiones 
políticas. El personal técnico y los operadores del tercer sector 
conocen muy bien estas realidades porque se enfrentan a pro-
blemas concretos a diario; el paso más difícil es lograr que esta 
conciencia llegue al ámbito político. Aquí también entra en juego el 
trabajo de los diseñadores: diseñar significa hacer visibles necesi-
dades reales e indicar desde dónde es posible empezar de nuevo, 
especialmente en aquellos contextos donde los recursos son más 
escasos. Precisamente donde hay menos es donde hay que tra-
bajar mejor, porque mejorar las condiciones de vida de quienes 
se encuentran en estas situaciones no es solo una cuestión ética, 
sino también estética y de calidad de vida colectiva, es decir, de 
buen funcionamiento de la ciudad.

Por eso es fundamental construir procesos de integración 
reales y evitar que estos lugares se conviertan en compartimentos 
aislados en los márgenes de la vida urbana. Cuando las personas 
son acogidas, cuidadas e integradas en los servicios de la ciudad 
—educación, salud, espacios de convivencia—, el beneficio alcan-
za a toda la comunidad. A menudo lo olvidamos. La clave está en 
saber contar y hacer visible este valor también a nivel institucional. 
El proyecto es una herramienta para dar voz al cambio y también 
a quienes no la tienen.

DFC	 And so we imagine that the city of Milan might 
eventually understand that investing in the quality of these spaces — 
through furniture, good materials, and devices that enhance interaction 
— can significantly improve the quality of the work carried out.

What still surprises many is the idea of designing through prototypes 
placed directly into people’s daily lives — in their workplaces, within their 
routines. We’re not used to it. Too often, in schools and design processes, 
we work on highly polished visions: beautiful projects, refined in both form 
and concept. But as a coordinator, I must admit that many of these remain 
sterile design exercises. This doesn’t mean theoretical design isn’t impor-
tant. On the contrary, it is essential because it shifts thinking, expands the 
imagination, and contributes to the evolution of design culture.

However, after years of collaborations, countless renders, plans, and 
extraordinary proposals accumulate — each one more beautiful than the Sy
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last. And yet, in reality, many things remain exactly as they were twenty 
years ago. This is a question the design field can no longer avoid.

We must ask ourselves: is our task merely to imagine grand systems 
and sweeping visions that never materialise? Or should we take the time 
to start from the ground up, with limited resources, with small projects 
capable of becoming part of everyday reality? Often, it is precisely these 
small attempts that generate change: they can attract new attention, 
open up funding opportunities, and involve institutions that begin to see 
how certain ideas genuinely work in practice. When something truly hap-
pens — when it takes shape in the real world — it becomes far easier for 
further resources to follow.

In this sense, the question “What is the role of the designer today?” 
becomes “How can we begin again?” And DesignXCommons tries to 
respond precisely in this way: by starting even with few resources, through 
small but concrete attempts, seeking to inhabit the interstices of the city — 
those places where major institutions can return to listening. Not through 
promises or abstract visions, but through things that happen. Projects that 
take shape through experimentation, that enter people’s lives and, step by 
step, demonstrate that change is possible, even if imperfect.

ML	 Is the Fare Posto project intended to become a permanent presence 
within the spaces of the Sammartini Centre?
RF	 The project introduces prototypes that will remain 

in the space and are tested daily by the people who use it. Through this 
everyday use, we can understand what works and what needs improve-
ment. At the same time, together with Fondazione Francesco Morelli and 
IED, we are organising public discussions to present the project and involve 
new partners. Fare Posto is conceived as a community project that grows 
thanks to the contribution of many people and organisations. Over time, the 
aim is also to extend this process beyond the Sammartini Centre, working 
on the surrounding spaces to progressively improve the area and help it 
be perceived by the city as a more open, higher‑quality place.

ML	 What conditions are necessary for these projects to become not only 
experiments but integrated, established elements of hospitality services 
within the third sector?
DFC	 The main condition is bridging the gap between 

those who work on the ground every day and those who make political 
decisions. Public sector staff and third‑sector operators know these 
realities extremely well because they confront concrete issues daily; the 
biggest challenge is ensuring this awareness reaches the political level. 
The designer’s work fits in here as well: design makes real needs visible and 
shows where to begin, especially in places with limited resources. Where 
there is less, it becomes even more important to work well — because 
improving the conditions of those living in these situations is not only an 
ethical matter, but also an aesthetic one, and a question of collective qual-
ity of life, of the good functioning of the city.

For this reason, it is essential to build real processes of integration, 
avoiding isolated compartments pushed to the margins of urban life. 
When people are welcomed, supported, and included in the city’s ser-
vices — schools, healthcare, social spaces — the benefit extends to the 
whole community. We often forget this. The key is to communicate and 
make this value visible, even at the institutional level. Design becomes a 
tool to give voice to change, and to those who do not have one.
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DAVIDE FABIO COLACI. Arquitecto que observa las transformaciones del hábitat contemporáneo  
a través del proyecto y de la investigación interdisciplinar. Se dedica al diseño y a la curaduría, 
investigando los fenómenos de cambio vinculados a la cultura del proyecto, con una experiencia 
específica en el montaje expositivo y en el diseño de espacios efímeros: desde la casa hasta la fiesta.
Es profesor de Arquitectura de Interiores y Montaje en el Politécnico de Milán y Course Leader del 
Master of Art in Interior Design del IED Milán. Escribe sobre proyecto para diversas revistas y ha sido 
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RICCARDO FERRARI. Arquitecto y cofundador de STUDIO ARME (2017), un laboratorio de investigación 
activo entre interiorismo, instalaciones y diseño de producto. Combina la práctica profesional  
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In the shift from Nowhere — a land of non‑places,  
where everything exists only for commercial exchange — 
to NowHere, what truly changes is our way of seeing:  
the urban space becomes a laboratory filled with conflicts 
and desires.

In these spaces, it’s easy to feel trapped. And every trap, 
in the end, calls for an escape. From that impulse — perhaps 
coming from a deep, shadowy place within us — broad, 
unstable relationships begin to take shape, always needing 
to be rewritten.

Relationships between our bodies and the city which, at 
times, when conditions allow, open up to other bodies: then 
the place stops being anonymous and becomes shared, 
made of exchange, dialogue, and coexistence. We will learn 
to live in transit: that is where we will plant our flag.

And while nations close in on themselves, cities, going 
against the current, keeping opening up to welcome us.  
And in that gesture, a great hope remains.

Curated by Chiara Grandesso
PhD candidate in Design, Arts and Transdisciplinarity 
at IED Torino

ES	 De Nowhere —entendido como tierra de no-lugares, donde todo existe únicamente 
para el intercambio comercial— a NowHere, lo que realmente cambia es el punto de vista: 
el espacio urbano se convierte en un laboratorio en el que confluyen conflictos y deseos. 

En estos espacios, es fácil sentirse atrapado. Y toda trampa, al final, exige una huida. 
A partir de ese impulso —quizás procedente de un lugar profundo y sombrío dentro 
de nosotros— comienzan a tomar forma relaciones amplias e inestables, que siempre 
necesitan ser reescritas. 

Relaciones entre nuestros cuerpos y la ciudad que, a veces, cuando las condiciones 
lo permiten, se abren a otros cuerpos: entonces el lugar deja de ser anónimo y se 
convierte en compartido, construido a partir de intercambios, diálogos y convivencia. 
Aprenderemos a vivir en tránsito y allí es donde plantaremos nuestra bandera. 

Y mientras las naciones se cierran sobre sí mismas, las ciudades —yendo  
a contracorriente— siguen abriéndose para acogernos. Y en ese gesto, ressite una  
gran esperanza.
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Credits

1	 Noc Noc, 2023
Audiovisual installation that is inspired by 
the acoustics and materials of the past, 
strengthening ties between architecture, 
sound, and society. / Instalación audiovisual 
inspirada en la acústica y los materiales  
del pasado, que refuerza los vínculos entre  
la arquitectura, el sonido y la sociedad. 
by Katherine Svoboda
IED Barcelona – BA in Motion Graphics  
and Video
Photo by Celeste Galanda

2		 Utopia Photo Market, 2019
Photography project showcasing the  
different landscapes of Barcelona.  
/ Proyecto fotográfico que muestra los 
diferentes paisajes urbanos de Barcelona.
by David Leon Fiene
IED Barcelona – BA in Graphic Design

3	 WE ARE (NOT) THE SAME, 2024
Through a series of self-portraits, the project 
highlights the concept of “I” in relation to 
others and to place. / A través de una serie  
de autorretratos, el proyecto pone de relieve  
el concepto del “yo” en relación con el otro  
y con el lugar.
by Nicolò della Monica
IED Torino – BA in Photography

4	 Soundain, 2025
An immersive audiovisual installation that 
builds a perceptual experience based on 
suspension and cyclicality, exploring the 
relationship between sound, image, and time. 
/ Una instalación audiovisual inmersiva que 
crea una experiencia perceptiva basada en 
la suspensión y la ciclicidad, explorando la 
relación entre el sonido, la imagen y el tiempo. 
by Yurij Del Barba, Pietro La Monica
IED Milano – BA in Sound Design

5	 Turismo de clase, 2024
The project analyzes the romanticization 
of poverty through a mask of authenticity 
and vulnerability. / El proyecto analiza la 
idealización de la pobreza a través de una 
máscara de autenticidad y vulnerabilidad.
by Melina Ferber 
IED Barcelona – BA in Fashion Styling
Photo by Marc Jansa 
MUAH: Sebas Cloquell & Gigi Aretos 
Talent: Gala Atehortúa from Isla Management

6	 The Blind Leading the Blind, 2024
The project explores the socio-economic 
consequences of Brexit and the impact 
of unclear political decisions on affected 
communities and sectors. / El proyecto 
analiza las consecuencias socioeconómicas 
del Brexit y el impacto de las decisiones 
políticas poco claras en las comunidades y los 
sectores afectados. 
by Christian Respino
IED Milano – BA in Photography

7	 Utopia Photo Market, 2019 
Photography project showcasing the  
different landscapes of Barcelona.  
/ Proyecto fotográfico que muestra los 
diferentes paisajes urbanos de Barcelona. 
by Gaia Pantaleone 
IED Barcelona – BA in Graphic Design

8	 Corteza Abierta, 2025 
It promotes cultural emancipation in rural 
environments through a sound device that 
encourages dialogue and collective creation  
/ Promueve la emancipación cultural en  
los entornos rurales a través de un dispositivo 
sonoro que fomenta el diálogo y la creación 
colectiva.
by Markel Martin 
IED Madrid – BA in Interior Design

9	 Livin’ Las Ventas, 2024
The project delves into the world of road sales 
to reflect on popular culture in Spain and its 
link with spaces. / El proyecto profundiza 
en el mundo de las áreas de servicio de las 
autopistas en España, para reflexionar sobre la 
cultura popular y su relación con los espacios.
by Macarena Solla
IED Kunsthal Bilbao – BA in Interior Design

10	 Città vuote, 2025 
Through still life shots, the project explores 
loneliness as an existential condition, 
transforming objects into fragments of 
a world suspended between reality and 
abstraction. / A través de fotografías,  
el proyecto explora la soledad como condición 
existencial, transformando los objetos en 
fragmentos de un mundo suspendido entre  
la realidad y la abstracción.
by Giorgio Mora 
IED Milano – BA in Fashion Stylist

11	 Alte Terre, 2022 
The project deals with the hyper-
urbanisation of the mountains to address 
environmental sustainability and human/
nature relationships. / El proyecto explora 
la hiperurbanización de las montañas para 
abordar los temas de la sostenibilidad 
medioambiental y la relación entre el ser 
humano y la naturaleza. 
by Alessandro Di Lenardo, Chiara Boccardi 
IED Torino – BA in Photography

12	 Itsasbegi, 2024 
The project addresses accessibility  
in urban environments and proposes a 
reflection on real accessibility in architecture  
and urbanism. / El proyecto invita a  
reflexionar sobre los entornos urbanos y 
estimula la reflexión sobre la accesibilidad  
en la arquitectura y el urbanismo.
by Ane Gangoiti 
IED Kunsthal Bilbao – BA in Graphic Design

13	 El Sistema, 2025
Project that shows the recent social and 
cultural rebirth of the Rione Sanità 
neighborhood of Naples, based on a study  
the neighborhood history and its social 
structures. / Un proyecto que muestra el 
reciente renacimiento social y cultural del 
barrio de Rione Sanità de Nápoles, partiendo 
de la historia y las estructuras sociales  
que lo conforman.
by Antonio Acunzo
IED Roma – BA in Photography

14	 Buona Domenica, 2025
A mindful cultural and tourist experience 
that does not merely view places as mere 
backdrops, but delves into the stories  
and daily lives of those who bring them to life.  
/ Una experiencia cultural y turística consciente, 
que no se limita a observar los lugares como 
escenarios, sino que se adentra en las historias 
y los gestos de quienes los animan cada día.
by Sofia De Cupertinis, Francesco Caggiano, 
Alessia Cicchitti, Stefano Cardone,  
Eleonora Eroli, Eleonora Cola, Sara Zeppieri, 
Mattia Callarà.
IED Roma – BA in Graphic Design

15	 I Saw a Noise, 2025
The project aims to capture the essence of a 
city and its society through the traces we leave 
behind, focusing on how we interact with the 
spaces we inhabit and the marks we imprint.  
/ El proyecto pretende captar la esencia de una 
ciudad y de su sociedad a través de las huellas 
que dejamos tras de nosotros, centrándonos 
en cómo interactuamos con los espacios que 
habitamos y en las marcas que dejamos.
by Chris Harman
IED Milano – BA in Photography

16	 In Between, 2024
The project represents limbo, a state of 
uncertainty and suspension that we young 
people experience on a daily basis.  
/ El proyecto representa el limbo, un estado 
de incertidumbre y suspensión que los 
jóvenes viven a diario.
by Sofia Valabrega
IED Torino – BA in Photography

17	 Joy as an Act of Resistance, 2025
Using the British band’s album title as a 
reference, the project shows how music 
remains an act of resistance and community. 
/ Toma su título del álbum de la banda inglesa 
IDLES para mostrar cómo la música sigue 
siendo un acto de resistencia y de comunidad. 
by Francesco Guttilla
IED Milano – BA in Photography

18	 Dominique, 2023
Photographic investigation extends beyond 
the urban limits, embracing the municipalities 
outside of Turin. / La investigación fotográfica 
se extiende más allá de los límites urbanos, 
abarcando los municipios de la primera 
corona de Turín.
by Georgia Livolsi
IED Torino – BA in Photography

19	 DEVA, 2023 
Decadent Exhibition of Artistic Truth tells, 
through the daily extraordinary nature of the 
life of a suburban boy, the bankruptcy aspect 
of the photographic medium. / Decadente 
Esposizione della Verità Artistica narra,  
a través de lo extraordinario cotidiano de la 
vida de un chico del extrarradio, el carácter 
imperfecto de la fotografía.
by Gian Marco Gerarci
IED Torino – BA in Photography

20	Childish, 2024
An ageless and sizeless fashion collection 
that undertakes a journey of reconnection 
with our inner child. / Una colección de  
moda pensada para cuaqluier edad y talla  
que plantea un viaje de reconexión con  
tu niño interior.
by Marian Descayrac 
IED Barcelona – BA in Fashion Design
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CECILIA ALEMANI. Italian curator based in New York City. Since 2011, she has been the Donald R. Mullen, 
Jr. Director & Chief Curator of High Line Art, the public art program presented by the High Line in New 
York City. She also curated the 12th SITE Santa Fe International which opened in June 2025. From 2020 
to 2022, she served as artistic director of the 59th Venice Biennale, where she curated the acclaimed 
exhibition The Milk of Dreams, which was visited by over 800,000 visitors.

Interview by Albert Elias Vallcorba

Shall we take  
a walk?
Creating new urban ecosystems  
and storytelling through art

Cecilia Alemani
Curator



Shall we take a walk?Cecilia Alemani47

AE	 As the curator of the High Line Art, what is the role of art in pub-
lic spaces today? Does art have the ability to reconfigure a certain 
perception of urban spaces?
CA	 Public art acts as a necessary interruption to 

the daily grind. In a city like New York, art creates surprising encoun-
ters that pull people out of their routines. It functions like a new 
lens, framing the city in ways you hadn’t noticed before — opening 
up unexpected vistas or highlighting a specific architectural detail. 
Because these works are outdoors, they live and breathe with the 
city. I love how a sculpture changes as the sun moves or as snow 
gathers on it; it invites people to come back repeatedly to see how 
the piece evolves with the seasons. It turns the city from a static 
backdrop into a living, changing conversation.

AE	 How do you choose the specific location, and how do you design 
the interaction between all the agents involved in those sites.
CA	 It always starts with a walk. I take the artist 

onto the High Line to find a spot that resonates with them. We usu-
ally have to choose between two different energies: do they want 
the work to be nestled among the gardens, where it’s surrounded 
by lush, changing vegetation? Or do they want it right on the path, 
where the interaction with visitors is constant and direct? In the gar-
dens, the art becomes part of the local ecosystem, interacting with 
the birds and insects. On the path, it becomes a social anchor for the 
thousands of people passing through every day. Art on the High Line 
is not simply a pure art object; it joins a pre-existing community of 
plants, people, and architecture.

AE	 How has your approach to curation changed from institutional 
spaces to urban contexts? In other words, approaching public spaces 
as exhibition platforms?

For Cecilia Alemani, the curator of the New York City’s High 
Line Art, the challenge was irresistible: swapping the calm 
neutrality of gallery walls for one of the world’s most iconic 
urban skylines. Each new project begins with a walk. Side by 
side with the artist, they roam the elevated park in search of 
the perfect site, a place where the work can breathe, collide, 
and start a dialogue with different agents: plants, birds, 
passers-by, even the ever‑curious tourists. What emerges 
is a living urban ecosystem where art grows, adapts, and 
reframes the city itself. Under Alemani’s vision, New York’s 
urban landscape becomes a storyteller, its narratives 
rewritten through unexpected encounters and wonderful 
interactions. On occasion of her talk at Casa IED in NYC, we 
couldn’t resist and asked her to take a walk with us.
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Now-Here-Land

CA	 I think of the High Line as a museum without walls 
or a ceiling. In a traditional gallery, the white cube tries to be neutral so you 
only focus on the art. On the High Line, the city is your pedestal. There is 
no neutral space here — the art has to compete and converse with breath-
taking views, traffic, and skyscrapers. The city itself becomes the main 
protagonist. My approach has shifted from creating a controlled environ-
ment to embracing the chaos and beauty of the urban fabric. The art and 
the city are completely connected; one cannot exist without the other.

AE	 In this journal, we talk about the diversification of intelligence today. 
What is your point of view as a curator, and how do you relate to different 
forms of intelligence in your practice?
CA	 I’ve become very interested in the intelligence of 

the natural world — how plants adapt to their environment or how animals 
use mimicry to survive. Recently, I curated an exhibition in Santa Fe that 
included Vladimir Nabokov’s butterfly studies (1), which beautifully bridge 
the gap between scientific observation and art. My practice is a constant 
reminder that humans aren’t the only smart beings on the planet. Other life 
forms have incredible ways of communicating and problem-solving that 
we are only just beginning to appreciate. I like to think that, in many ways, 
the natural world is much more resilient and clever than we are.

AE	 In this landscape, how do museums and similar institutions relate to 
education? Do they contribute to education or edutainment? 
CA	 I’m hopeful that “edutainment” isn’t what we’re 

doing — it sounds a bit too much like we’re just trying to distract people!  
In all seriousness, I think the role of the museum is more vital than ever.  
We provide a bridge to human history through art. The best way to educate 
is through storytelling, and what better way to tell a story than through 
a powerful image? Whether we’re speaking to a local neighborhood or a 
global audience, art allows us to translate complex ideas into something 
visual and visceral. It’s about deep engagement, not just entertainment.

Para Cecilia Alemani, comisaria de High Line Art en Nueva York, el 
reto era irresistible: cambiar la tranquila neutralidad de las paredes 
de una galería por uno de los paisajes urbanos más emblemáticos 
del mundo. Nos cuenta que cada nuevo proyecto comienza con 
un paseo y junto al artista recorre el parque elevado en busca del 
emplazamiento perfecto. Un lugar donde la obra pueda respirar, y 
dialogar con diferentes los agentes del espacio: plantas, pájaros, 
transeúntes y turistas. El resultado es un ecosistema urbano vivo 
donde el arte crece, se adapta y reinterpreta la propia ciudad. Bajo 
la visión de Alemani, el paisaje urbano de Nueva York se convierte 
en un narrador, y sus historias se reescriben a través de encuentros 
inesperados e interacciones maravillosas. Con motivo de su charla 
en Casa IED de Nueva York, no pudimos resistirnos y le pedimos 
que diera un paseo con nosotros. 

AE	 Como comisaria de High Line Art, ¿cuál es hoy el papel del 
arte en los espacios públicos? ¿Tiene el arte la capacidad 
de reconfigurar la percepción que tenemos de estos? 

CA	 El arte público actúa como una interrupción necesaria del 
ritmo cotidiano. En una ciudad como Nueva York, el arte genera 
encuentros inesperados que sacan a las personas de la rutina. 
Funciona como una nueva lente, que enmarca la ciudad de formas 
que quizá no habías visto antes: abre perspectivas inesperadas 
o pone el foco en un detalle arquitectónico concreto. Al estar al 
aire libre, estas obras viven y respiran con la ciudad. Me encanta 
ver cómo una escultura cambia con el movimiento del sol o con 
la nieve acumulándose sobre ella; invita a volver una y otra vez 
para observar cómo evoluciona con las estaciones. Así, la ciudad 
deja de ser un fondo estático y se convierte en una conversación, 
siempre viva y cambiante.

AE	 ¿Cómo eliges el lugar concreto y cómo se diseña la inte-
racción entre todos los agentes que intervienen en esos 
espacios?

CA	 Todo empieza siempre con un paseo. Llevo al artista a 
recorrer el High Line hasta encontrar un lugar con el que conecte. 
Normalmente hay que elegir entre dos tipos de energia y le pre-
gunto: ¿ prefieres que la obra se inserte entre los jardines, rodeada 
de una vegetación densa y cambiante? ¿O prefiere situarla en 
el recorrido principal, donde la interacción con los visitantes es 
constante y directa? En los jardines, el arte pasa a formar parte del 
ecosistema local, interactuando con aves e insectos. En el recor-
rido, en cambio, se convierte en un punto de encuentro social para 
las miles de personas que pasan cada día. El arte en el High Line 
no es un objeto aislado: se integra en una comunidad ya existente 
de plantas, personas y arquitectura.

AE	 ¿Cómo ha cambiado tu enfoque curatorial al pasar de 
los espacios institucionales a los contextos urbanos? Es 
decir, al entender el espacio público como plataforma 
expositiva. 

CA	 Pienso en el High Line como en un museo sin paredes ni 
techo. En una galería tradicional, el cubo blanco intenta ser neu-
tral para que la atención se centre únicamente en la obra. En el 
High Line, en cambio, la ciudad es el escenario. Aquí no existe un 
espacio neutral: el arte tiene que convivir y dialogar con vistas 
espectaculares, el tráfico y los rascacielos. La propia ciudad se 
convierte en la protagonista principal. Mi enfoque ha pasado de 
crear entornos controlados a aceptar el caos y la belleza del tejido 
urbano. El arte y la ciudad están completamente conectados; el 
uno no puede existir sin el otro.
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ES ¿Damos un paseo? 

AE	 En esta publicación hablamos de la diversificación de la 
inteligencia en la actualidad. ¿Cuál es tu punto de vista 
como comisaria y cómo te relacionas con distintas formas 
de inteligencia en tu práctica? 

CA	 Cada vez me interesa más la inteligencia del mundo natural: 
cómo se adaptan las plantas a su entorno o cómo los animales 
utilizan el camuflaje para sobrevivir. Recientemente he comisa-
riado una exposición en Santa Fe que incluía los estudios sobre 
mariposas de Vladimir Nabokov (1), que tienden un puente pre-
cioso entre la observación científica y el arte. Mi práctica es un 
recordatorio constante de que los humanos no somos los únicos 
seres inteligentes del planeta. Otras formas de vida tienen mane-
ras asombrosas de comunicarse y resolver problemas que apenas 
estamos empezando a comprender. Me gusta pensar que, en 
muchos sentidos, el mundo natural es mucho más resiliente y 
sagaz que nosotros.

AE	 En este contexto, ¿cómo se relacionan los museos y las 
instituciones culturales con la educación? ¿Contribuyen 
a educar o más bien a entretener, o como se denomina en 
inglés, edutaintment? 

CA	 Confío en que lo que hacemos no sea edutainment; ¡suena 
como que solo estamos intentando distraer a la gente! Hablando 
en serio, creo que el papel del museo es hoy más importante que 
nunca. Ofrecemos un puente hacia la historia humana a través del 
arte. La mejor forma de educar es mediante la narración, y ¿qué 
mejor manera de contar una historia que a través de una imagen 
potente? Ya sea pensado para un público local o global, el arte nos 
permite traducir ideas complejas en algo visual y directo. Se trata 
de una implicación profunda, no solo de entretenimiento.

AE	 Now-Here-Land sugiere al mismo tiempo presencia y desu-
bicación, en el tiempo y en el espacio, entre fantasía y rea-
lidad, presente y futuro. ¿Cómo lo interpretas? 

CA	 Entiendo Now-Here-Land como un estado de presencia 
atenta. Es esa sensación de estar arraigado en un lugar concreto 
mientras reconocemos que el mundo está en constante cambio 
y movimiento. En un contexto urbano, significa mirar la ciudad 
no como un producto terminado del gran capital, sino como una 
negociación continua entre personas, naturaleza y los sistemas 
en los que vivimos. Es una mezcla de realidad e imaginación: 
una manera de habitar la ciudad sintiéndonos conectados con 
el suelo que pisamos, sin dejar de estar abiertos a un futuro más 
justo y creativo.
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CECILIA ALEMANI. Comisaria de arte italiana afincada en la ciudad de Nueva York. Desde 2011, ocupa 
el cargo de directora y comisaria jefe Donald R. Mullen, Jr. de High Line Art, el programa de arte público 
presentado por el High Line en la ciudad de Nueva York. También fue la comisaria de la 12.a edición  
de SITE Santa Fe International, que se inauguró en junio de 2025. Entre 2020 y 2022, ocupó el cargo  
de directora artística de la 59.a Bienal de Venecia, donde comisarió la aclamada exposición The Milk  
of Dreams, que recibió más de 800.000 visitantes.

AE	 Now-Here-Land suggests both presence and dislocation, in time and 
space, fantasy and reality, present and future. How do you interpret it?
CA	 I see Now-Here-Land as a state of being atten-

tively present. It’s that feeling of being grounded in a specific place while 
acknowledging that the world is constantly changing and moving. In an 
urban context, it means looking at the city not as a finished product of big 
business, but as an ongoing negotiation between people, nature, and the 
systems we live in. It’s a mix of reality and imagination — a way to inhabit 
the city where we feel connected to the ground beneath our feet while 
staying open to a more just and creative future.
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STUDIO OSSIDIANA. Award-winning practice studio working at the crossroads of architecture, design, 
and landscape, led by Giovanni Bellotti and Alessandra Covini. Balancing research and fabrication,  
the practice explores innovative approaches through buildings, materials, objects, and installations. 
In 2018, SO was awarded the Dutch Prix de Rome, the most prestigious prize for architects under the 
age of 35. The studio’s work has been exhibited in international exhibitions, among others, at Venice 
Architecture Biennale, Istanbul Design Biennale, Chicago Architecture Biennale, Rotterdam Architecture 
Biennale, and Shenzhen Architecture Biennale. 

Learning to be 
human by  
interactig with  
other species
Studio Ossidiana  
Alessandra Covini & Giovanni Bellotti
Architects

Interview by Matilde Losi and Albert Elias Vallcorba
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ML	 How do you describe your design practice? 
GB	 Our roots as a studio are in architecture. Our meth-

odology, way of working, and drawing, are tied to the discipline. We try, 
whenever possible, to design spaces rather than objects, to design 
towards the possibility of things happening through, within, or because 
of our work, rather than being simply represented in it. We try to work 
towards projects which don’t just make a certain condition visible, but 
allow it to become part of the world — may this be playing, eating, cook-
ing, drawing or bird watching. In this sense, we cherish the inherent gen-
erosity of architecture, which expresses a public nature regardless of 
its author or its owner. At the same time, we started our studio precisely 
because of a certain restlessness we felt towards the discipline: towards, 
for example, the production of drawings or models which had little agency 
or value unless they were translated into built work, more broadly per-
haps, towards the idea of architecture simply as ’art of building’. Rather, 
we wanted to think of architecture as a system of relations, codified, but 
which also allowed variations, leaps, contacts… an ecology within which 
the act of building was a fragment — an important one — but a fragment. 
In a way, we wanted every iteration of the work, from a maquette to a 
drawing to a text to be a meaningful fragment in its own right, rather than 
a pixel of a single image, meaningless without the whole. We wanted for 
each built work, in turn, to be a fragment of an even bigger picture, of a 
certain idea of the world.

ML	  Your projects often involve collaboration with artists, curators, and 
researchers from different disciplines. How do these interdisciplinary 
exchanges reshape your approach on designing?
GB	 Collaboration is a complex subject, mostly because 

it seems to be invested in some sort of inherent value. We sometimes find 
that there is the assumption that a collaborative project would be inher-
ently more generous, pluralistic, open to diversity; that by being “collab-
orative” a work would become automatically “good”, and thus impossible 

Seeking a final result contradicts the true value of evolution. 
Life is in constant motion, changing and transforming 
through countless interactions between people, animals and 
more‑than‑human. Together with Alessandra Covini and 
Giovanni Bellotti of Studio Ossidiana, we wondered whether 
it might be possible to imagine how a washing machine, a 
parrot or a handful of seeds might think. From this exercise 
in radical empathy, collaborations emerge that open up new 
ways of inhabiting the city and sharing public space with 
all the agents that shape it. They conceive their practice 
as a garden that reinvents itself over time, embracing 
the transformation of materials and cultivating design as 
a container of interactions — a mediating tool capable of 
weaving meaningful relationships.
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to critique. We think that projects, at the beginning, are often rather fragile 
creatures, and need to be cared for before they can take a serious critique or 
external feedback without crumbling. We are in this sense, quite protective 
of the work we are developing, especially in the early stages of a process: 
we try to talk to as many people as possible, with the goal of understand-
ing desires and preoccupations, but also trusting the fact that we have the 
chance, even the responsibility, of seeing possibilities that others do not, 
connections which may subvert or enhance the brief. We think that our 
world consists in finding the question behind the question, the one which 
may lead to unseen possibilities.

AC	 The initial form of collaboration with others — artists, 
gardeners, or researchers — is a way for us to develop a sort of brief within 
the brief, to build connections which are not obvious, to turn the brief from 
a problem solving exercise into the search for a spatial type, a frame for 
future actions. Because of this, the aspect of collaboration which we find 
undervalued and potentially more important, the one in which we invest 
the most in, has to do with the continuation of the work, with its life and 
transformations after the opening, with the forms of use, ownership, and 
authorship a space can sustain, encourage, or inhibit. The most valuable 
form of collaboration, we think, comes when authorship can shift in time 
from one party to another, when other projects are possible within a pro-
ject. Because of this, many of our works are thought of as gardens: places 
where ownership and authorship are tied to work, where there is hardly a 
“final” result, rather a continuous reinvention by different authors, within 
a given frame.

AE	 You wrote A Manual for More-than-Human Design (1) providing a set 
of guidelines, precepts and pieces of advice for designing with other 
species in mind. As architects, how and why did you decide to focus your 
practice into the more-than-human design?
AC	 There are several reasons, some of them personal, 

others connected to our studies and interests, but the heart of it is that we 
desired the proximity of other species, and we were convinced that this 
was not some idiosyncratic personality trait, but something which people 

Buscar un resultado final contradice el auténtico valor de la 
evolución. La vida está en constante movimiento, cambiando y 
transformándose a través de innumerables interacciones entre 
personas, animales y otros seres vivos. Junto con Alessandra 
Covini y Giovanni Bellotti, de Studio Ossidiana, nos preguntamos 
si sería posible imaginar cómo pensaría una lavadora, un loro o un 
puñado de semillas. De este ejercicio de empatía radical surgen 
colaboraciones que abren nuevas formas de habitar la ciudad y 
compartir el espacio público con los diferentes agentes que la 
conforman. Ellos conciben su trabajo como un jardín que se rein-
venta con el tiempo, acogiendo la transformación de los materia-
les y cultivando el diseño como un recipiente en el que diferentes 
interacciones ocurren, capaz de tejer relaciones significativas.

ML	 ¿Cómo describirías vuestra práctica?
GB	 Intentamos, siempre que es posible, diseñar espacios en 
lugar de objetos, orientar nuestro diseño hacia la posibilidad de 
que sucedan cosas a través de nuestro trabajo, dentro de él o 
gracias a él, en lugar de que simplemente se representen en él. 
Intentamos desarrollar proyectos que no solo hagan visible una 
determinada condición, sino que permitan que esta se convierta 
en parte del entorno, ya sea jugar, comer, cocinar, dibujar u obser-
var aves. En este sentido, valoramos la generosidad inherente a 
la arquitectura, que expresa una naturaleza pública independien-
temente de su autor o su propietario. Al mismo tiempo, creamos 
nuestro estudio precisamente debido a una cierta inconformidad 
que sentíamos hacia la disciplina: por ejemplo, estábamos discon-
formes con la producción de planos o maquetas que tenían poca 
relevancia o valor si se traducían en una obra construida; o, en 
términos más generales, hacia la idea de la arquitectura como el 

“arte de construir”. Más bien, queríamos pensar en la arquitectura 
como un sistema de relaciones, codificado, pero que también 
permitiera variaciones, saltos, contactos… una ecología dentro de 
la cual el acto de construir fuera un fragmento —uno importante—, 
pero un fragmento.

En cierto modo, queríamos que cada iteración de la obra, 
desde una maqueta hasta un dibujo o un texto, fuera un fragmento 
significativo por si mismo, en lugar de un píxel de una sola ima-
gen que carece de sentido sin el conjunto. Queríamos que cada 
obra construida, a su vez, fuera un fragmento de un conjunto más 
amplio: de una determinada idea del mundo.

ML	 Vuestros proyectos suelen incorporar colaboraciones con 
artistas, comisarios e investigadores de distintas discipli-
nas. ¿Cómo transformáis estos intercambios interdiscipli-
nariosen vuestra manera de diseñar?

GB	 La colaboración es un tema complejo, sobre todo porque 
suele ser valorado positivo casi automáticamente. A menudo, un 
proyecto colaborativo se percibe como más generoso, más plural 
o más abierto a la diversidad; solo por el hecho de ser “colabo-
rativo”, el proyecto se vuelve automáticamente “bueno” y, por 
tanto, incuestionable. No siempre es así. 

Creemos que los proyectos, en sus inicios, son entidades 
bastante frágiles y necesitan mucho cuidado antes de poder re-
cibir críticas o comentarios externos. En este sentido, somos 
bastante protectores con el trabajo que estamos desarrollando, 
especialmente en las fases iniciales del proceso. Por ello, inten-
tamos hablar con muchas personas con el objetivo de compren-
der deseos y preocupaciones, pero también confiando en que 
tenemos la oportunidad —e incluso la responsabilidad— de ver 
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ES Aprender a ser humano a través de la interacción con otras especies

shared as a specie, that what made humans “special” was not just their 
intelligence or aptitude for technology, but the capacity to “love” beyond 
our own species boundary. And in this, we thought that there was also a 
possible reaction to design which looks at the world through guilt, which 
seeks to remediate or atone for its sins through design. We believe that 
desire could be a much stronger drive for change, that projects born out 
of sympathy can achieve more than those born from despair. 

AE	 “Think bird thoughts” you claim in your manual of more-than-human 
design. How and what did you discover when loving and fearing like ani-
mals do? 
GB	 There is a common idea which regards anthropo-

centrism as something inherently reductive, a sort of bias which cancels 
and simplifies the world around us. There is certainly something true in 
this: if we measure other species based on our own perception of the 
world, we might think that what we understand as love or fear or desire 
would mean the same thing for another living being. This view is blinding, 
as we will never be able to feel the way another animal feels. But there 
is also, perhaps, another possible perspective, which is also - inevitably 
- a human perspective: the idea that other animals feel, love, and have a 
sense of self and of others, although these “feelings” may have a differ-
ent meaning. This means that with some effort, we can cover some of the 
distance which separates us, and even develop a relation with a species 
from which we are separated by millions of years of evolution, even if we 
will never be able to feel what a bird feels. We live with two birds, and 
have learnt, to some extent, to understand each other: we have moved 
towards them, and they have moved towards us. Coco, our parrot, loves 
to play with wood scraps while we work on models, tends to eat, wake 
up, or sleep, at the same time as we do, and participates in the mood in 
our house in many subtle ways. We like to think we are members of the 
same flock. At the same time, the distance between us is enormous: he 
is territorial in ways in which we are not, he has fears we don’t have, and 
lives his life with an intensity we can’t even fathom, with a sense, perhaps, 
that every situation could be about life or death. Just as it is important to 

posibilidades que otros no ven, conexiones que pueden subvertir 
o enriquecer el encargo inicial. Nuestro trabajo consiste en en-
contrar la pregunta que hay detrás de la pregunta, aquella que 
puede abrir caminos inesperados. 
AC	 La primera forma de colaboración con otras personas, ya 
sean artistas, jardineros o investigadores, nos sirve para desarrol-
lar una especie de brief dentro del brief: para construir relaciones 
no evidentes y transformar el proyecto de un simple ejercicio de 
resolución de problemas en la búsqueda de un tipo espacial, de 
un marco para acciones futuras. 

Por eso, el aspecto de la colaboración que nos parece que 
está infravalorado —y en el que más invierte socialmente— sin 
embargo, lo que hace la diferencia tiene que ver con la continuidad 
del proyecto: con su vida y sus transformaciones después de la 
inauguración, con las formas de uso, de propiedad y de autoría 
que un espacio puede sostener, fomentar o limitar. La forma más 
valiosa de colaboración aparece cuando la autoría puede despla-
zarse en el tiempo, cuando dentro de un proyecto pueden surgir 
otros proyectos. Por eso muchos de nuestros trabajos están pen-
sados como jardines: lugares donde la propiedad y la autoría no 
están ligadas al trabajo final, casi nunca hay un resultado preciso, 
sino una reinvención que continua y se traslada hacia diferentes 
autores, dentro de un marco compartido.

AE	 Habéis escrito A Manual for More-than-Human Design (1), en 
el que proponéis una serie de principios, pautas y consejos 
para diseñar teniendo en cuenta a otras especies. Como 
arquitectos, ¿cómo y por qué decidisteis orientar vuestra 
práctica hacia el more-than-human design?

AC	 Hay varias razones, algunas personales y otras vinculadas 

a nuestros estudios e intereses, pero el núcleo de todo es que 
deseábamos generar una proximidad real con otras especies. 
Estábamos convencidos de que no se trataba de una excentrici-
dad individual, sino de algo que compartimos como especie: que 
lo que hace “especial” al ser humano no es solo su inteligencia o 
su capacidad tecnológica, sino su habilidad para “amar” más allá 
de los límites de su propia especie.

En ese sentido, también veíamos una posible respuesta 
a una forma de diseñar que mira el mundo desde la culpa, que 
intenta reparar o expiar sus errores a través del diseño. Nosotros 
creemos que el deseo puede ser un motor de cambio mucho más 
potente; que los proyectos que nacen de la afinidad y la simpatía 
pueden lograr más que aquellos que surgen de la desesperación.

AE	 “Think bird thoughts” [Piensa como piensa un pájaro], 
afirmáis en vuestro manual de diseño para los more-than-
human. ¿Qué habéis descubierto al intentar amar y temer 
como lo hacen los animales?

GB	 Existe una idea bastante extendida según la cual el antro-
pocentrismo es algo inherentemente reductivo, una especie de 
sesgo que simplifica y empobrece el mundo que nos rodea. En 
parte es cierto: si medimos a otras especies desde nuestra propia 
percepción del mundo, corremos el riesgo de pensar que lo que 
entendemos por amor, miedo o deseo significa lo mismo para 
otros seres vivos. Esa mirada es cegadora, porque nunca podre-
mos sentir como siente otro animal.

Pero quizá exista otra perspectiva posible —e inevitable-
mente humana: los otros animales también sienten, aman y tie-
nen conciencia de sí mismos y de los demás, aunque esos sen-
timientos no signifiquen exactamente lo mismo para ellos que 
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see the possibility of proximity, it is also important to see the distance, to 
acknowledge that we may be dangerous to another specie, or that another 
specie may be dangerous for us.

ML	  From a bird’s palace (2) to a city, an island or a collection of furniture 
for humans and parrots (3). In your projects you conceive many interven-
tions focusing on birds. Why is that and what can you really learn from the 
interaction between humans and birds?
AC	 We think that in the interactions with other animals, 

we learn to be human. Birds to us are fascinating for the same reasons 
they have fascinated every human before us: we imitated their singing 
and called it music, observed their flight, and designed cities and tem-
ples around it. We dreamed of them and filled our language, our meta-
phors, and our religions with their symbols. They are so alien from us, and 
yet so close. They are animals that fly in and out of our gardens, that can 
perch on finger or pick seeds from a hand, but also exist as a metaphor, 
connecting ground and sky, heaven and earth. In this sense, the projects 
we do are not really about achieving a result, but about developing this 
relation, about discovering something we can do as people. 

GB	 The goal is the relation itself, and what we learn is to 
negotiate between what we think of a certain species of bird, along with 
the relation we can have a single bird, as an individual. All the projects you 
mention are dedicated to the possibility of carrying out this relation: to 
experimenting with it, to trying different ways of building proximity and 
distance, whether this is based on observing, sharing food, or designing a 
garden. The projects are not the result, but the tool, the mediative object 
through which we can construct relations with other living beings.

ML	  In urban environments, the interaction between different agents is 
becoming increasingly complex. For example, cities are filled with sensors, 
both physical and virtual, to collect data and manage much of the experi-
ence in public spaces. Are these technological agents friends, enemies, or 
friend-enemies? For us humans and also for more than human agents.
AC	 On one side, it makes a lot of sense that the 

para nosotros. Esto implica que, con cierto esfuerzo, podemos 
acortar parte de la distancia que nos separa, e incluso desarrol-
lar una relación con una especie de la que nos separan millones 
de años de evolución, aunque nunca lleguemos a sentir lo que 
siente un pájaro. 

Nosotros vivimos con dos aves y, de alguna manera, hemos 
aprendido a entendernos mutuamente: nosotros nos hemos acer-
cado a ellas, y ellas a nosotros. Coco, nuestro loro, disfruta jugan-
do con restos de madera. Mientras trabajamos en maquetas, sue-
le comérselas. También se despierta o va a dormir a la misma hora 
que nosotros y participa muy activamente en el mood de la casa. 
Nos gusta pensar que formamos parte del mismo ecosistema. 

Sin embargo, la distancia entre nosotros es enorme: él es 
territorial y nosotros no , tiene miedos que no compartimos y vive 
su vida con una intensidad que apenas podemos imaginar, como 
si cada situación pudiera ser una cuestión de vida o muerte. Del 
mismo modo que es importante reconocer la cercanía, también 
lo es reconocer la distancia: asumir que podemos ser peligrosos 
para otra especie, o que otra especie puede serlo para nosotros.

ML	 De un palacio para pájaros (2) a una ciudad, una isla o una 
colección de mobiliario para humanos y loros (3). En vue-
stros proyectos aparecen con frecuencia intervenciones 
centradas en las aves. ¿Por qué, y qué se puede aprender 
realmente de la interacción entre humanos y pájaros?

AC	 Creemos que, en la relación con otros animales, aprende-
mos a ser humanos. Las aves nos fascinan por las mismas razones 
por las que han fascinado tantas culturas previas a la nuestra: 
imitamos su canto y lo llamamos música, observamos su vuelo 
y diseñamos ciudades y templos inspirados en él. Hemos soñado 

con los pájaros muchísimas veces, y hemos llenado nuestro len-
guaje, nuestras metáforas y nuestras religiones de sus símbolos.

Son profundamente ajenos a nosotros y, al mismo tiempo, 
muy cercanos. Son animales que entran y salen de nuestros jar-
dines, que pueden posarse en un dedo o recoger semillas de una 
mano, pero que también existen como metáfora, conectando la 
tierra y el cielo, lo humano y lo trascendental. En este sentido, los 
proyectos que realizamos no buscan tanto alcanzar un resultado 
final sino desarrollar una relación, descubrir algo nuevo. 
GB	 El objetivo principal es crear vínculos. Y lo que aprende-
mos es a negociar entre la idea general que tenemos de una 
determinada especie de ave y la relación concreta que podemos 
establecer con un individuo en particular. Todos los proyectos que 
mencionas están dedicados a explorar esa relación: a experimen-
tarla, a ensayar distintas formas de construir cercanía y distancia, 
ya sea observando, compartiendo alimento o diseñando un jardín. 

Los proyectos no son el fin, sino la herramienta: el reci-
piente a través del cual podemos construir relaciones con otros 
seres vivos.

ML	 En los entornos urbanos, la interacción entre distintos 
agentes es cada vez más compleja. Por ejemplo, las ciuda-
des están llenas de sensores, tanto físicos como virtuales, 
que recogen datos y gestionan gran parte de la experiencia 
en el espacio público. ¿Son estos agentes tecnológicos 
aliados, enemigos o una mezcla de ambos?

AC	 Por un lado, tiene mucho sentido ampliar la conversación 
desde el ámbito de las relaciones entre humanos y animales hacia 
las relaciones entre humanos y “agentes tecnológicos”, y vicev-
ersa. Pensadores y diseñadores fundamentales, desde Donna J. 
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ES Aprender a ser humano a través de la interacción con otras especies

Haraway (4) hasta Cedric Price (5), han reflexionado sobre ambos 
ámbitos dentro de un discurso más amplio sobre la alteridad y las 
relaciones.

Sin embargo, aunque resulte difícil, todavía podemos ima-
ginar qué puede pensar un pájaro; en cambio, es mucho más im-
probable imaginar qué piensa una lavadora. Aún es más complejo 
imaginar qué experimenta un agente tecnológico. ¿Qué registra 
realmente un sensor? ¿Qué es lo que ve un algoritmo? No se tra-
ta de formas de percepción que podamos traducir fácilmente a 
nuestra experiencia física o corporal. 

Al mismo tiempo, podemos entender el cuerpo del mundo 
como una quimera, un ciborg compuesto por partes heterogén-
eas: rocas, suelo, plantas, animales, humanos e infraestructuras, 
atravesados por cables y extendidos hacia el exterior mediante 
satélites que orbitan el planeta. En este sentido, el ciborg no es una 
metáfora del futuro, sino una condición del presente: un cuerpo 
híbrido, entrelazado y desigual, como sugiere Donna J. Haraway 
(6). Es una especie de monstruo, no algo que deba inspirar miedo, 
sino algo que revela. Un Frankenstein que, como propone Bruno 
Latour (7), quizá debería ser cuidado, reparado e incluso querido. 
GB	 Y, sin embargo, aquello que solemos llamar “inmaterial” 
o “digital” es en realidad profundamente físico. Como recuerda 
Kate Crawford en Atlas of AI (8), estos sistemas se sostienen 
sobre centros de datos, consumen grandes cantidades de agua 
e infraestructuras energéticas. Están incrustados en los mismos 
sistemas ecológicos y planetarios que los suelos, los océanos, las 
plantas y los animales. Por tanto, los agentes tecnológicos no son 
externos a las ecologías more‑than‑human, sino parte de ellas: 
una capa más dentro de una densa red de interdependencias. 
AE	 ¿Qué papel desempeña la materialidad en vuestros 

proyectos?
GB	 En nuestros proyectos, las ideas sobre la materialidad apa-
recen desde las primeras fases y conceptos. Nuestro interés por 
experimentar con distintos materiales nace de la curiosidad por 
entender cómo la materia se transforma en material y, a partir 
de ahí, en espacio. A menudo elegimos materiales que puedan 
evolucionar con el tiempo, a través de acciones humanas y no 
humanas, y que sean capaces de acoger otras formas de vida. 
Al mismo tiempo, los materiales se convierten para nosotros en 
una herramienta para contar historias, entrelazando el pasado y 
el presente.

En Platform for Humans and Birds (9), por ejemplo, la terraza 
y las baldosas de hormigón coloreado se trataron casi como pie-
dras preciosas, capaces de ser transformadas tanto por los seres 
humanos como por pájaros. Algunas baldosas estaban fabricadas 
con materiales comestibles para determinados animales y fueron 
probadas por nuestro loro Coco. El proyecto se configuraba como 
una gran alfombra-jardín petrificada, que permitía a humanos y 
aves componer y transformar los elementos según lógicas dife-
rentes, introduciendo así múltiples niveles de autoría.

Del mismo modo, en Furniture for a Human and a Parrot (10), 
las perchas y los comederos que diseñamos los roe y transforma 
constantemente Coco, que ya los considera su hogar. El proyec-
to se ha convertido así en un proceso continuo, potencialmente 
infinito, de destrucción y reconstrucción. 
AC	 En Earth Sea Pavilion (11), una instalación que diseñamos 
para la Trienal de Brujas en 2024, la composición de los estratos 
de suelo comenzó como un dibujo muy preciso, casi como un 
diorama, pero durante la construcción se transformó en una com-
posición colectiva. El proyecto siguió cambiando con el tiempo, 
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conversation expands from the field of human-animal relations to the 
relations between humans and “technological agents”, and vice-versa: 
some great thinkers and designers, from Donna J. Haraway (4) to Cedric 
Price (5) have investigated both, within a broader conversation on “oth-
erness” and relations. However, it is hard, but imaginable, to think what 
a bird thinks, but rather improbable to imagine what a washing machine 
thinks. It is far more difficult to imagine what a technological agent “expe-
riences”. What does a sensor register? What does an algorithm “see”? 
These are not forms of perception that we can easily translate into our 
own embodied experience.
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At the same time, we might think of the body of the world as a chimera, a 
cyborg composed of heterogeneous parts, rock, soil, plants, animals, humans, and 
infrastructures, crossed and pierced by cables, and expanded outward through 
satellites orbiting the planet. In this sense, the cyborg is not a metaphor of the 
future, but a condition of the present: a planetary body that is hybrid, entangled, 
and uneven, as Donna J. Haraway (6) suggests. It is a kind of monster, not some-
thing to fear, but something that reveals, a Frankenstein that, as Bruno Latour (7) 
proposes, should perhaps be cared for, repaired, and even loved.

GB	 And yet, what we often call “immaterial” or “digital” is in fact 
deeply physical. As Kate Crawford reminds us in Atlas of AI (8), these systems are 
grounded in data centers, water consumption, and energy infrastructures. They are 
embedded in the same ecological and planetary systems as soils, oceans, plants, 
and animals. Technological agents are therefore not external to more-than-human 
ecologies, but part of them, another layer in a dense web of interdependencies.

AE	 Which role has materiality in your projects?
GB	 In our projects, ideas of materiality come from early stages 

and concepts. Our interest in experimenting with different materials comes from 
a curiosity about how matter is transformed into materials and then into space. 
We look for materials that can evolve with the weather, or host other forms of life. 
Through experiments, materials become not just structural components but active 
participants in shaping environments and narratives.

We are interested in materials that emerge through labour, and in turn how 
work becomes authorship, and, eventually, a form of ownership. In Platform for 
humans and birds (9), for example, the terrazzo and coloured concrete tiles were 
treated almost as precious stone, that could be changed by people and birds alike, 
some of the tiles were made by edible materials for birds. It was a canvas that allows 
people and birds to compose and transform pieces through different logics, intro-
ducing multiple layers of authorship.

Similarly, in Furniture for a Human and a Parrot (10), the perches and feeders 
we designed are constantly eaten and transformed by our parrot Coco, who con-
siders now its own home - and have become an endless project of destruction 
and rebuilding.

AC	 In Earth Sea Pavilion (11), an installation we designed for the 

a través de prácticas de jardinería y gracias al crecimiento de las 
plantas: desde la selección de semillas, a cargo de los botánicos, 
hasta el mantenimiento a cargo de los jardineros y el sistema de 
riego. Por último, durante la exposición, también los visitantes se 
convirtieron en parte activa del proceso, recogiendo conchas del 
suelo y presionándolas en la tierra húmeda, creando motivos que 
recuerdan los revestimientos de conchas de las antiguas cuevas 
romanas y renacentistas.

AE	 Now‑here‑land no es un punto en el mapa, sino una posib-
ilidad: un lugar que aún no existe, pero que tenemos la 
capacidad de definir colectivamente. ¿Cuáles crreéis que 
deberían ser los primeros pasos para empezar a construir 
ese territorio futuro?

AC	 Entendemos Now‑Here‑Land como una negociación con-
tinua y colectiva entre seres humanos, otras especies y los siste-
mas de relación que los conectan en la ciudad. En este sentido, 
se trata de replantearnos a los ciudadanos no como usuarios, 
sino como observadores: ornitólogos, jardineros, botánicos, 
geólogos... Acercarnos a los animales, las plantas, los suelos y 
los climas se convierte entonces en una forma de ampliar nuestra 
mirada sobre el mundo y replantearnos qué significa ser humano.
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STUDIO OSSIDIANA. Estudio que trabaja en la intersección entre arquitectura, diseño y paisaje, fundado 
y dirigido por Giovanni Bellotti y Alessandra Covini. Equilibrando investigación y producción, el Studio 
Ossidiana explora enfoques innovadores a través de edificios, materiales, objetos e instalaciones. 
En 2018, Studio Ossidiana recibió el Prix de Rome Holanda, el premio más prestigioso para arquitectos 
menores de 35 años. Su trabajo ha sido expuesto en numerosas muestras internacionales, entre  
ellas la Bienal de Arquitectura de Venecia, la Bienal de Diseño de Estambul, la Bienal de Arquitectura  
de Chicago, la Bienal de Arquitectura de Róterdam y la Bienal de Arquitectura de Shenzhen.

Brugge Triennial in 2024, the composition of soil strata began as a precise 
drawing, almost a diorama, but became a collective and evolving composi-
tion through construction, together with the builders. The project was then 
continuously transformed through labour and growth, from the selection 
of seeds by botanists, to the maintenance by gardeners, and during the 
installation, when visitors picked up shells from the ground and pressed 
them into the wet loam, forming patterns that recall the shell cladding of 
ancient grottoes.

AE	 Now-here-land isn’t a map point but a possibility, a place that doesn’t 
exist yet but we have the power to define it together. What would be the 
first steps we might need to take now in order to create this future land? 
AC	 We understand your now-here-land imagines cities 

as ongoing, collective negotiations between humans, other species, and 
the systems that bind them together. In this sense, becoming observers, 
birdwatchers, gardeners, botanists, geologists, getting closer to other ani-
mals, plants, soils, climates, could help us expand our view on the world 
and explore other ways to be citizens, and people.
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This essay is part of visual designer Julia González Saiz’s final thesis project for the Graphic Design 
program, presented in June 2025 at IED Kunsthal Bilbao. The author seeks to explore a critical and poetic 
view of the world through design. Walking is presented as both a research tool and an act of resistance. 
Interweaving theory and practice, the work crosses disciplines such as anthropology, philosophy, and art. 
The aim is not to reach a final destination, but to wander through the text discovering, step by step, that 
walking is not only a means, but an end in itself.

THE GROUND 
THAT SLIPS 

AWAY 
BENEATH OUR 

FEET

Julia González Saiz 

How to walk the city (and feel at home)



The Ground that Slips Away Beneath our FeetJulia González Saiz63

“If the anxiety is so deep, it is because we are beginning to feel the 
ground vanish beneath our feet. Because we are discovering, with 
relative clarity, that we are all migrating towards territories to be 
rediscovered and re-inhabited.”(1). These words by Bruno Latour mark 
the starting point of this walk. The defining phenomena of the current 
polycrisis are expressions of one and the same transformation: the 
very notion of ground is changing in nature. No territory can withstand 
globalisation, which means no one has a guaranteed home and all of us 
feel like foreigners.

Being a foreigner does not necessarily mean coming from another 
country. People may experience a sense of estrangement within their 
own territory, and this situation is one of the structural problems of 
our time, as identified by Hannah Arendt (2). In her book The Human 
Condition, the American philosopher and historian expresses her 
concern for human existence on earth, which depends on a series 
of networks and conditions now being dismantled — leading to the 
alienation of the contemporary world, manifested in what Arendt calls 

A warning to the walker: The Ground that Slips Away 
Beneath our Feet [in Spanish El suelo que desparece bajo 
tus pies] is a project that proposes a way of exploring the 
city and, in doing so, of feeling part of it. It is not a fixed map, 
nor does it offer an all-seeing perspective. Rather, it is a 
methodological drift that brings together different forms 
of wandering through the urban landscape, such as the 
feminine flânerie.
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Esta investigación forma parte del proyecto final de estudios 
en diseño gráfico presentado en junio de 2025 en IED Kunsthal 
por Julia González Saiz. En él, busca explorar una visión crítica y 
poética del mundo a través del diseño. Aquí, el paseo se presen-
ta como herramienta de estudio, pero también como un acto de 
resistencia. Entrelazando teoría y práctica, se atraviesan disci-
plinas como la antropología, la filosofía y el arte. No se pretende 
llegar a un punto final, sino recorrer el texto descubriendo, paso a 
paso, que el caminar no es solo un medio, sino un fin en sí mismo.

Advertencia al paseante: El suelo que desaparece bajo nuestros 
pies es un proyecto propone una manera de caminar la ciudad 
y por lo tanto, de pertenecer a ella. No es un plano definido ni 
ofrece una visión escópica. Se trata, más bien, de una deriva 
metodológica que ensambla distintas formas de deambular el 
paisaje urbano, como la flânerie femenina. 

“Si la angustia es tan profunda es porque empezamos a 
sentir que el suelo desaparece bajo nuestros pies. Porque esta-
mos descubriendo, con relativa claridad, que todos estamos en 
migración hacia territorios por redescubrir y por reocupar”. (1) 
Estas palabras de Bruno Latour son el punto de partida de este pa-
seo. Los fenómenos definitorios de la policrisis actual son expre-
siones de una misma transformación: la noción de suelo está 
cambiando de naturaleza. No hay territorio que pueda soportar 
la globalización, por lo que nadie tiene un hogar garantizado y 
todos nos sentimos extranjeros. 

Ser extranjero no significa necesariamente venir de otro 
país. Las personas pueden tener una sensación de extrañamiento 
en su propio territorio y esta situación es uno de los problemas 
estructurales de nuestra época, como identifica Hannah Arendt (2). 

En su libro La condición Humana, la filósofa e historiadora esta-
dounidense muestra su preocupación por la existencia humana en 
la tierra, la cual necesita de una serie de redes y condiciones que 
están siendo desarticuladas, llevando a la alienación del mundo 
contemporáneo, expresada en lo que Arendt denomina “su doble 
huida de la Tierra al Universo y del mundo al yo”.

La preocupación por la desaparición del suelo atravie-
sa diversas disciplinas como son la literatura, la sociología o la 
geografía. El escritor Albert Camus lo explora en su novela El 
extranjero (3), el geógrafo Edward Relph a partir de la noción de 
placelessness (des-lugarización) (4), y el antropólogo Marc Augé 
con la presentación de los no-lugares (5).

Encontrar en el lugar un anclaje es cada vez más difícil y 
es precisamente el sentido de pertenencia, o, mejor dicho, su 
ausencia, la reflexión que vertebra este paseo. 

Por primera vez en la historia, viven más personas en las 
ciudades que en las zonas rurales (6). De esta forma, la investiga-
ción llevada a cabo encuentra un escenario particular: las zonas 
urbanas. Pero, ¿cómo podemos explorar el sentido de pertenencia 
en el entorno urbano? Lo urbano, a diferencia de la ciudad, no es 
tangible. Se trata de un proceso inestable, que surge como con-
secuencia de la reunión, el encuentro y la mezcla de los elementos 
que constituyen lo social de la ciudad (7). 

La naturaleza líquida de lo urbano requiere una metodo-
logía flexible capaz de ofrecer una comprensión más integral 
del fenómeno.

En este contexto, emerge el caminar como herramienta 
metodológica. Frente a las estructuras sólidas y estables que la 
tradición de la antropología social propone, se defiende estudiar 
desde la “densidad de lo concreto” (8).

“its double flight from the Earth to the Universe and from the world to 
the self.”

The concern for the disappearance of the ground cuts across 
disciplines such as literature, sociology, and geography. The author 
Albert Camus explores it in his novel The Stranger (3), the geographer 
Edward Relph through the notion of placelessness (4), and the 
anthropologist Marc Augé with the concept of non-places (5). Finding 
an anchor in place is becoming increasingly difficult, and it is precisely 
the sense of belonging —or, more accurately, its absence— that shapes 
the direction of this walk.

For the first time in history, more people live in cities than in rural 
areas (6). Thus, this research situates itself in a specific setting: urban 
spaces. But how can we explore the sense of belonging within the 
urban environment? Urbanity, unlike the city itself, is not tangible. It is 
an unstable process arising from the gathering, the encounter, and the 
mixture of the elements that make up the social fabric of the city (7).

The nature of the urban landscape requires a flexible methodology 
capable of offering a more holistic understanding of the phenomenon. 
In this context, walking emerges as a methodological tool. In contrast 
to the solid, stable structures that the tradition of social anthropology 
proposes, this approach encourages us to study from the “density of 
the concrete” (8). Within this framework, concepts such as the flânerie 
or the dérive arise — approaches that share a situational character, 
grounded in the everyday, attentive to non-functional data, useless 
details, the social leftovers that one gathers when walking through the 
streets. These perspectives enable a more holistic understanding of 
the city.

The act of walking as a heuristic resource for analysing the urban 
has been explored from multiple disciplines. In The Arcades Project 
(9), Walter Benjamin analyses the archetype of the flâneur, whom he 
defines as “a ragpicker of modernity”. Flânerie, as a concept, emerged 
in the early nineteenth century, when the city had become so large 
and complex that it appeared strange even to its own inhabitants. Until 
the nineteenth century, the secrets of cities lay behind the walls and (3
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En este marco surgen conceptos como la flânerie o la deri-
va, que comparten un carácter situacional y parten de lo cotidiano, 
atendiendo a datos infuncionales, detalles inútiles, desperdicios 
de lo social que se recogen al caminar por las calles.

Estas aproximaciones permiten una comprensión más holís-
tica de la ciudad.

El “caminar” como recurso heurístico para el análisis de 
lo urbano ha sido explorado desde múltiples disciplinas. Walter 
Benjamin en su obra Los pasajes (9), realiza un análisis del arque-
tipo flâneur al que define como “trapero de la modernidad”. La 
flânerie surge a principios del siglo XIX, cuando la ciudad se vol-
vió tan grande y compleja que resultaba extraña incluso para sus 
propios habitantes. Hasta bien entrado el siglo XIX, los secretos de 
las ciudades estaban tras las paredes y las ventanas de las casas. 
Después de la reforma urbana de París impulsada por el prefecto 
Haussman, se hallaban a ras de calle (10).

En este contexto nace el flâneur; una especie de peripa-
tético, un filósofo de la calle que meditaba sin parar a través del 
torbellino de la gran ciudad. ¿Qué es exactamente esta figura? 
Nunca ha sido definido de manera satisfactoria, pero entre to-
das las versiones —desde un holgazán primitivo hasta un poeta 
silencioso— hay algo que permanece constante: la imagen de un 
hombre observador y solitario que pasea por París. 

La manera de percibir de la flânerie tiene mucho que ver 
con la escritura de Benjamin en Los pasajes. Su libro se compone 
de apuntes, notas referenciales, citas, comentarios diseminados 
escritos en papeles de diferente tipo y formato, a partir de los cuál-
es el autor trata de trazar las coordenadas para crear una filosofía 
material de la historia del siglo XIX (11). 

Este texto imita la acción del flâneur: recoge retazos y 

palabras de otros que posteriormente organiza para crear un 
recorrido. Ya no se busca lograr una visión “desde arriba”, sino 
habitar el texto como si fuera una ciudad y perderse entre la mul-
titud, donde viven los practicantes ordinarios de esta (12). 

Pese a la indefinición del flâneur, Walter Benjamin lo asoció 
con ciertas cosas: con el ocio, con las multitudes, con la aliena-
ción o el desapego, con la observación y con el caminar. Esto nos 
permite definirlo como un hombre con ciertos medios, de sensi-
bilidad refinada y con poca o ninguna vida doméstica.

El flâneur baudeleriano difícilmente podría ser una flân-
euse, puesto que su hábitat natural —la calle— es un dominio 
usado con libertad sólo por los hombres y controlado por ellos. 
Las mujeres son extranjeras en ese territorio masculinizado, el 
espacio público, dominado por el machismo.

Virginia Woolf captura esta exclusión en su obra Una habi-
tación propia (13), en la que la escritora inventa la vida frustrada 
de la hermana de Shakespeare, igual de talentosa que él, y se 
pregunta acerca de esta Judith Shakespeare: “¿Podría siquiera 
ir a cenar a una taberna o pasear por las calles a la medianoche?”

En la actualidad, tanto hombres como mujeres pueden 
ser agredidos por motivos económicos, pero ellas son el obje-
tivo principal de la violencia sexualizada. La posibilidad de esa 
violencia está implícita en las proposiciones más insultantes y 
agresivas, en los comentarios, las miradas lascivas y las intimi-
daciones que forman parte de la vida cotidiana de las mujeres en 
los espacios públicos (14). 

La condición de extranjería de la mujer en la calle se refleja 
también en el lenguaje. Todo lo que se pudiera decir sobre el “hom-
bre de la calle” no sería aplicable a una “mujer de la calle” que, como 
se sabe, es algo extremadamente distinto. Esta extraordinaria 

windows of houses. Then, after the urban reforms of Paris led by Prefect 
Haussmann between 1853 and 1870, they were found at street level (10).

It is in this context that the flâneur is born: a kind of peripatetic 
figure, a street philosopher who meditates endlessly amid the whirl 
of the great city. But what exactly is this figure? It has never been 
satisfactorily defined, yet among all its interpretations —from primitive 
idler to silent poet— something remains constant: the image of a 
solitary, observant man wandering through Paris.

The perceptive mode of flânerie has much in common with 
Benjamin’s writing in The Arcades Project. His book is composed 
of notes, references, quotations, scattered comments written on 
papers of various kinds and formats, through which the author seeks 
to trace the coordinates for constructing a materialist philosophy of 
nineteenth‑century history (11).

This text imitates the actions of the flâneur: it gathers fragments 
and words from others, later arranging them to create a route. The aim 
is no longer to achieve an “overhead” view, but to inhabit the text as if 
it was a city and to lose oneself among the crowd, where the ordinary 
practitioners of that city live (12).(1
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distancia simbólica delata la gran mentira del espacio público, 
esa superstición que lo supone escenario natural de la igualdad 
y la justicia democráticas (15).

Otra de las razones por las que a la mujer se la excluye de la 
flânerie es porque no se la considera un sujeto que pasea, sino una 
parte esencial de lo observado, el objeto de la mirada inquisitiva 
del flâneur. Uno de los requisitos para la práctica de la flânerie es 
“ser invisible”, y la mujer —aunque injustamente— se hace ver 
en público a ojos del hombre observador que hace de cronista. 
Podría decirse incluso que es el propio flâneur el que impide la 
existencia de la flâneuse.

Las normas sociales asumidas tanto por hombres como 
por mujeres, la amenaza implícita en el acoso sexual y la violación 
misma, así como la objetivización de la mujer han limitado la ca-
pacidad de las mujeres para caminar cuando y donde quieran. Sin 
un acceso real a la “alabada tierra de la flânerie”, ¿como pueden 
las mujeres encarnar este arquetipo?

Aunque exista el término flâneuse como forma femenina de 
flâneur, la existencia real de esta figura ha sido ampliamente de-
batida. La socióloga Janet Wolff negó la posibilidad de existencia 
de la mujer paseante debido a la división sexual que operaba en el 
siglo XIX y que determinaba también el marco del espacio público 
y privado. En oposición a autoras como Wolff, múltiples investi-
gadoras han identificado a la flâneuse a lo largo de la historia (16).

La filosofa Susan Buck-Morss reconoce en la prostitución 
la versión femenina de la flânerie, pues a pesar de su considera-
ción como objeto que está a la venta, la prostituta es una mujer 
paseante que puede contemplar la vida en el paisaje urbano. 
Otras autoras reconocen la aparición de los grandes almace-
nes como lugares dónde las mujeres, sobre todo burguesas y 

pequeñoburguesas, encontraron refugio de la mirada masculina 
y pudieron ejercer la flânerie.

Cabe destacar como mientras que en la definición de flân-
eur se encuentra la ausencia de objetivo en su paseo, la mujer 
compradora sí que tiene un objetivo. Sin embargo, al igual que la 
prostituta, esto no niega que no puedan encarnar al arquetipo de 
flâneuse, ya que la compra no impide la reflexividad ni la obser-
vación en su paseo, sino que además de esto pone de relieve las 
limitaciones de la mujer en el espacio.

Sin embargo, pueden encarnar la figura de la flâneuse en la 
medida en que sus objetivos no les impidan reflexionar u observar 
durante sus paseos. Este hecho pone de relieve las limitaciones 
impuestas a las mujeres en los espacios públicos.

A lo largo de la historia, el espacio público ha tenido que 
ser conquistado por las mujeres, y en este contexto específico 
ha emergido una flânerie femenina—aquella encarnada por la 
prostituta, la mujer consumidora y la trabajadora—que diverge 
de su contrapartida masculina.

La organización urbana es la explicitación del discurso 
hegemónico, capitalista y patriarcal, que se estructura invisibi-
lizando a todos los que no se encuentren dentro de ese marco. 

Sugerir que no podría existir una versión femenina del flân-
eur es reducir las formas en las que las mujeres han interactuado 
con la ciudad al modo masculino de hacerlo. La flâneuse no cami-
na como el flâneur, pero es esto precisamente lo que convierte 
su paseo en una reivindicación, generando nuevos relatos con 
los que ocupar el espacio y poniendo en relieve las limitaciones 
y exclusiones a las que la mujer ha sido sometida.

Caminar como mujer constituye, por lo tanto, una manera 
de reescribir la ciudad y nuestra relación con ella. Caminar es 

Despite the ambiguity surrounding the flâneur, Walter Benjamin 
associated this figure with certain traits: leisure, crowds, alienation 
or detachment, observation, and walking. This allows us to identify a 
person of certain means, of refined sensibilities, and with little or no 
domestic life. The Baudelairean flâneur could hardly be a flâneuse, due 
to the natural habitat —the street— which was a domain freely used 
and controlled only by men. Women are foreigners in that masculinised 
territory: the public space dominated by machismo.

Virginia Woolf captures this exclusion in A Room of One’s Own, in 
which she imagines the frustrated life of Shakespeare’s sister —just as 
talented as he is— and reflects on this Judith Shakespeare: “Could she 
even go out to dinner in a tavern or roam the streets at midnight?” (13).

Today, both men and women may be assaulted for economic 
reasons, but women are the primary targets of sexualised violence. 
The possibility of such violence is implicit in the most insulting and 
aggressive propositions, in comments, lewd looks, and intimidations 
that form part of women’s everyday lives in public spaces (14).

The woman’s condition as a foreigner on the street is also 
reflected in language. For instance, in Spanish the way to refer a “man 
in the street” [un hombre de calle, meaning he has experienced a lot] 
would not apply the same meaning to a “woman of the street” [mujer 
de calle, meaning she works in the street as a sexual worker]. This 
extraordinary symbolic distance exposes the great lie of public space, 
that superstition that imagines it as the natural stage for equality and 
democratic justice (15).

Another reason women have been excluded from flânerie is that 
they are not considered subjects who stroll, but an essential part of what 
is observed — the object of the flâneur’s inquisitive gaze. One of the 
requirements for practicing flânerie is “to be invisible”, and women —
however unjustly— are perceived as “making themselves seen” in public, 
under the eye of the observing male chronicler. One could even say that it 
is the flâneur himself who prevents the existence of the flâneuse.

The social norms upheld by both men and women, the implicit 
threat of sexual harassment and rape itself, and the objectification (1
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una práctica ambigua e inevitablemente fértil, es a la vez medio 
y fin, viaje y destino.

Al principio de este artículo, caminaba para reflexionar 
sobre la pérdida del mundo, y sin darme cuenta, al caminar, lo 
estaba recuperando.

El acto de andar, en diálogo constante con la memoria, 
constituye una práctica que no solo recorre el espacio, sino que 
lo resignifica y lo habita, generando formas de pertenencia no 
fijas, sino construidas y contingentes. Exploramos los desiertos 
de nuestra memoria, pero también la creamos.

Frente a los planos urbanísticos que muestran una ciudad 
estática, se presenta un espacio que se crea y se recrea cotidia-
namente. Pensar el lugar como algo actuado y practicado pue-
de ayudarnos a concebirlo de forma radicalmente abierta y no 
esencialista.

Ante esta imagen, caminar no sólo reactiva la memoria, 
sino que genera nuevas capas de sentido. Pertenecer no es una 
condición estática, sino un proceso en perpetua construcción, 
como un palimpsesto urbano reescrito a cada paso.

La relación entre deambular y el sentido de lugar adopta 
una dimensión más crítica y emancipadora, al recuperarse las 
voces de aquellos que la historia homogénea oculta, a través de 
la rememoración benjaminiana (17). 

La flânerie femenina es un ejemplo claro de rememoración. 
La mujer en el espacio público ha sido históricamente reduci-
da a la condición de objeto. Virginia Woolf afirma que caminar y 
escribir son actos de transgresión indisociables, ya que caminar 
implica alzar la voz en el espacio público: una voz que antes se 
relegaba al ámbito íntimo del hogar o se condenaba al silencio. 
Por ello, que mujeres escriban como Woolf, dirijan como Chantal 

Akerman o incluso, paseen mirando aunque sean el objeto de mi-
radas ajenas (18) es clara señal de las grietas del discurso. 

Todas estas autoras mencionadas fueron las referentes 
para el desarrollo del proyecto El suelo desaparece bajo nuestros 
pies, creando una pieza audiovisual, en la que la cámara adopta 
la mirada de la flâneuse, y un proyecto editorial.

En el proyecto, la flânerie femenina se encarna como un 
medio para conocer la ciudad y reflexionar sobre el sentido de 
lugar, pero también para recuperarlo desde la noción benjami-
niana de la rememoración. El resultado es un video-ensayo que 
muestra imágenes de la ciudad de Bilbao acompañadas por una 
conversación que mantuve con mi abuela.

Así, se da a conocer su propia memoria: la de un cuerpo 
históricamente excluido de la narrativa urbana. 

Pasear deja de ser solo un método para conocer la ciudad 
y se convierte en un acto de reivindicación del territorio. Desde 
la grieta, desde el harapo, el caminar impide la “doble huida de la 
Tierra al Universo y del mundo al yo”. La traducción de los recuer-
dos y los olvidos de una mujer que emigró a Bilbao para trabajar es 
un acto de transgresión, que amplía nuestro sentido de pertenen-
cia y nos devuelve el suelo que desaparecía bajo nuestros pies.

of women have limited women’s ability to walk where and when they 
wish. Without genuine access to the “hallowed ground of flânerie,”  
how can women embody this archetype?

Although the term flâneuse exists as the feminine form of flâneur, 
the real existence of such a figure has been widely debated. Sociologist 
Janet Wolff denied the possibility of the female wanderer due to the 
sexual division that operated in the nineteenth century, which also 
shaped the boundaries of public and private space. In opposition to 
authors such as Wolff, numerous researchers have identified the 
flâneuse throughout history (16).

Philosopher Susan Buck-Morss sees in prostitution the feminine 
version of flânerie, for despite being regarded as an object for sale,  
the prostitute is a wandering woman who can contemplate life 
within the urban landscape. Other authors note the emergence of 
department stores as places where women —particularly bourgeois 
and petite-bourgeois women— found refuge from the male gaze and 
could practise flânerie. It is important to note that, whilst the flâneur is 
characterised by the absence of any specific purpose in his wanderings, 
the female figures, by contrast, always have a goal. However, they can 
embody the figure of the flâneuse to the extent that their goals do not 
prevent them from reflecting or observing during their walks. This fact 
highlights the constraints imposed on women in public spaces.

Throughout history, women have had to claim public space, and 
within this specific context a female flânerie has emerged —embodied 
by the prostitute, the female consumer, and the working woman— 
which diverges from its masculine counterpart. Urban organisation 
makes explicit the hegemonic capitalist and patriarchal discourse, a 
structure that renders invisible all those who do not fit within its frame.

To suggest that a female version of the flâneur could not exist is 
to reduce the ways in which women have interacted with the city to the 
masculine mode of doing so. The flâneuse does not walk as the flâneur 
does, but it is precisely this difference that renders her wandering a form 
of resistance, generating new narratives with which to inhabit space and 
bringing to light the limitations and exclusions imposed upon women. (1

6)
 E

ls
a 

R
od

ríg
ue

z 
Ló

pe
z,

 M
uj

er
 y

 c
iu

da
d:

 R
ei

vi
nd

ic
ac

ió
n 

y 
re

pr
es

en
ta

ci
ón

 c
in

em
at

og
rá

fic
a 

de
 la

 fl
ân

eu
se

, 
U

ni
ve

rs
id

ad
 d

e 
O

vi
ed

o,
 2

0
23



The Ground that Slips Away Beneath our FeetJulia González Saiz69

Walking as a woman therefore becomes a way of rewriting the 
city and our relationship with it. Walking is an ambiguous and inevitably 
fertile practice: at once means and end, journey and destination. 

At the beginning of this article, I walked in order to reflect on 
the loss of the world, and without realising it, through walking, I was 
recovering it.

The act of walking, in constant dialogue with memory, is a 
practice that not only crosses space but also resignifies and inhabits it, 
generating forms of belonging that are not fixed, but constructed and 
contingent. We explore the deserts of our memory, but we also create 
it. Against urban plans that depict a fixed image of a city, there emerges 
a space that is created and recreated daily. Thinking of place as 
something enacted and practised can help to conceive it in a radically 
open and non‑essentialist way.

Seen in this light, walking not only reactivates memory but 
generates new layers of meaning. Belonging is not a static condition 
but a process in perpetual construction, like an urban palimpsest 
rewritten with every step. The relationship between wandering and the 
sense of place takes on a more critical and emancipatory dimension 
when we recover the voices of those whom a homogenising history has 
erased, through a Benjaminian act of remembrance (17).

Female flânerie is a clear example of such remembrance. Women 
in public space have historically been reduced to the status of objects. 
Virginia Woolf affirms that walking and writing are inseparable acts 
of transgression, for walking entails raising one’s voice in public: a 
voice once confined to the private realm of the home or condemned 
to silence. Thus, the fact that women write —as Woolf did— or direct 
movies, like Chantal Akerman, or even simply walk while looking, even 
when they themselves are the object of others’ gazes (18) is a clear sign 
of the cracks within the dominant discourse.

All these authors served as references for the development of an 
audiovisual piece in which the camera adopts the gaze of the flâneuse, 
and for an editorial project with the same title The Ground that Slips 
Away Beneath our Feet.(1
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In the project, female flânerie becomes a means of getting 
to know the city and reflecting on the sense of place, but also of 
recovering it through the Benjaminian notion of remembrance. 
The result is a video-essay showing images of the city of Bilbao 
accompanied by a conversation I held with my grandmother. In this 
way, her own memory is revealed: that of a body historically excluded 
from the urban narrative.

Walking ceases to be merely a method for understanding the city 
and becomes an act of reclaiming territory. From the crack, from the 
rag, walking prevents “the double flight from the Earth to the Universe 
and from the world to the self.” The translation of the memories and 
forgettings of a woman who migrated to Bilbao for work is an act of 
transgression — one that expands our sense of belonging and returns 
to us the ground that was slipping away beneath our feet.

Watch the audiovisual essay 
/ Mira el ensayo audiovisual



AN ESSENTIAL COMPANION
Cecilia Alemani

“Donna J. Haraway’s book Staying with the 
Trouble would be an essential companion.  
It challenges us to abandon the fantasy  
of a natural past and instead learn to live 
ethically and creatively within the messy, 
interconnected dependencies of our 
multi-species present”. / “El libro de  
Donna Haraway Staying with the Trouble es 
una guía imprescindible. Nos desafía a 
abandonar la fantasía de un pasado natural y, 
en su lugar, a aprender a vivir de forma  
ética y creativa en medio de las complejas  
y entrelazadas interdependencias de  
nuestro presente multiespecie”.

Donna J. Haraway, Staying with the Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene
Duke University Press, 2016

In the midst of spiraling ecological dev-
astation, multispecies feminist theorist 
Donna J. Haraway offers provocative new 
ways to reconfigure our relations to the 
earth and all its inhabitants. / En medio 
de una devastación ecológica cada vez 
mayor, la teórica feminista multiespecie 
Donna J. Haraway ofrece nuevas  
y provocadoras formas de reconfigurar 
nuestras relaciones con la Tierra y  
todos sus habitantes.

IMAGINE AND LET  
YOURSELF BE INSPIRED  

BY EVERYTHING
Dario Bartolini

“My advice is to look at everything, everything, 
everything… from plants to insects to people. 
Everything around us becomes a source of 
observation and inspiration”. / “Mi consejo 
es estar atento a todo, todo, todo… desde las 
plantas hasta los insectos, pasando por la 
gente. Todo lo que nos rodea se convierte en 
un campo de observación e inspiración“.

Carlo Collodi, The Adventures of Pinocchio. 
The Story of a Puppet Bemporad, 1902

“Pinocchio is a wonderful read, not only 
for the story itself, but also because it 
takes me back to the world in which I grew 
up. I lived through the post-war period in 
close contact with poverty: Florence was 
a squalid slum until the 1966 flood, which 
in some way transformed it into a city. 
Pinocchio’s misery and hardships 
fascinate me, they inspire me, and that 
made me wonder how he managed to 
survive. It is a timeless and uncluttered 
read, far removed from the distractions  
of the modern world, simple and direct”. 
/ “Pinocho es una lectura preciosa,  
no solo por la historia en sí, sino también 
porque me transporta al mundo en el 
que crecí. Viví la posguerra en pleno 
contacto con la pobreza: Florencia era 
un tugurio sombrío hasta la inunda-
ción de 1966, que de alguna manera la 
transformó en ciudad. La miseria y las 
dificultades de Pinocho me fascinaban, 
me estimulaban y me hacían pregun-
tarme: ¿Cómo conseguía sobrevivir? Es 
una lectura actual y limpia, alejada de las 
distracciones de la contemporaneidad, 
sencilla y directa”.

MODERN NOMADS
Davide Fabio Colaci

Nomadland 
by Chloè Zhao, 2020

A film adaptation of journalist Jessica 
Bruder’s book Nomadland – Surviving 
America in the Twenty-First Century 
(2017), winner of the Academy Award 
for Best Picture in 2021. / Adaptación 
cinematográfica del libro de la periodista 
Jessica Bruder Nomadland – Un racconto 
d’inchiesta (2017) que ganó el Óscar  
a la mejor película en 2021.

FEMALE FLÂNERIE 
Julia González Saiz

Les dites cariatides 
by Agnès Varda, 1984

A short stroll through the streets of Paris, 
seen through the unique eyes of the 
French director, showing female marble 
statues that reveal how, whilst men act, 
women simply appear. / Un corto paseo  
a través de los originales ojos de la  
directora francesa por las calles de París,  
que nos muestra estatuas femeninas  
en mármol que evidencian cómo, mien-
tras los hombres actúan, las mujeres 
aparecen.

A space to gather a plural vision from contributors to this issue 
with references and inspirations on Now-Here-Land

PLURAL Ref.

PLURAL ref. es un lugar que agrupa una vision plural de la mano
de quienes han contribuido a esta publicacion con referencias e inspiraciones

sobre el tema Now-Here-Land
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News from home 
by Chantal Akerman, 1976

The images of the city captured by the 
director, after her recent arrival in New 
York, are accompanied by letters her 
mother sends her from Brussels, making 
it an essential exercise in female flânerie 
that reflects on the sense of belonging.  
/ Las imágenes que la directora, recién 
llegada a Nueva York, captura de la ciudad 
son acompañadas por las cartas que su 
madre le envía desde Bruselas, convirtién-
dolo en un ejercicio indispensable de 
flânerie femenina que reflexiona sobre  
el sentido de pertenencia.

Fiona Songel, El arte de leer las calles:  
Walter Benjamin y la mirada del flâneur
Barlin Libros, 2021

”This is the book that set my walk:  
a perfect introduction to the archetype  
of the flâneur and his particular gaze,  
as well as a vindication of his female 
counterpart and a reflection on his  
relevance in the contemporary city“.  
/ ”El libro que inició mi paseo; una per-
fecta introducción al arquetipo de flâneur 
y su mirada particular, así como una rei-
vindicación de su contrapartida femenina 
y una reflexión sobre su vigencia en la 
ciudad contemporánea".

RADICAL TOOLS
Benedetta Lenzi

Global Tools 1973–1975: Quando  
l’educazione coinciderà con la vita
Nero Editions, 2018

The publication Global Tools recounts  
a concrete attempt to rethink ways  
of learning, building, and living together. 
Through collective and experimental 
practices, the project imagines forms 
of coexistence that go beyond the rigid 
structures of the city understood as  
a product of capital. / La publicación 
Global Tools narra un intento concreto  
de repensar las formas de aprender, 
construir y vivir juntos. A través de 
prácticas colectivas y experimentales, 
el proyecto imagina formas de conviven-
cia que superan las estructuras rígidas 
de la ciudad entendida como producto 
del capital, abriendo en cambio a una 
dimensión de negociación continua entre 
individuos, comunidades y entorno.

REFLECTIONS ON CITIES
Riccardo Balbo

Robert Venturi, Denise Scott Brown,  
Steven Izenour, Learning from Las Vegas
MIT Press, 1972

Starting with a polemic against 
Modernism as too focused on form 
despite the communication value of any 
building, authors showed how signs, 
neon lights, and symbols are often more 
important than the physical buildings 
themselves, also differently when viewed 
in movement. / Partiendo de una crítica 
al modernismo por centrarse excesi-
vamente en la forma, a pesar del valor 
comunicativo de cualquier edificio,  
los autores demostraron cómo los letre-
ros, las luces de neón y los símbolos  
suelen ser más importantes que los pro-
pios edificios físicos, y cómo se perciben  
de manera diferente cuando se observan 
en movimiento.

Marc Augé, Un ethnologue
dans le métro
Fayard/Pluriel, 1986
Augé applies ethnographic methods to 
the Paris subway, interpreting it as a social 
microcosm with lines, stations, and routes 
that reflect the history of the city and its 
social hierarchy; a shared solitude where 
daily rituals reflect modern urban life.  
He explores how public transport acts as 
a site of collective anonymity, laying the 
foundation for Augé’s later concept of 
“non-places”. / Augé aplica métodos etno-
gráficos al metro de París, interpretándolo 
como un microcosmos social con líneas, 
estaciones y rutas que reflejan la historia 
de la ciudad y su jerarquía social; una sole-
dad compartida donde los rituales coti-
dianos reflejan la vida urbana moderna. 
Explora cómo el transporte público actúa 
como un espacio de anonimato colec-
tivo, sentando las bases para el concepto 
"no-lugares" que más tarde introdujo.

William J. Mitchell, City of Bits. Space, 
Place and the Infobahn
The MIT Press, 1995

If cities have been created and shaped by 
transportation and energy grids, the con-
temporary city is composed by networks 
and layers of data transfer, information 
infrastructures and knowledge as value. 
It is a metaphoric analogy between 
atoms and bits that suddenly turns into a 
visionary prediction where the boundaries 
between public and private, and between 
home and work, become blurred and 
permeable. Human bodies are extended 
through digital interfaces, homes become 
nodes in a global networks and public 
spaces are no longer just the squares, but 
cyberspace where online communities 
gather. / Si a lo largo de la historia las 
ciudades se han configurado en torno a los 
medios de transporte y a las redes ener-
géticas, actualmente la ciudad contempo-
ránea se compone de redes y estratos de 
transferencia de datos, infraestructuras de 
información y el conocimiento como valor. 
Se trata de una analogía metafórica entre 
átomos y bits que, de repente, se convierte 
en una predicción visionaria en la que  
los límites entre lo público y lo privado,  
y entre el hogar y el trabajo, se difuminan 
y se vuelven permeables. Los cuerpos 
humanos se amplían a través de interfaces 
digitales, los hogares se convierten en 
nodos de redes globales y los espacios 
públicos ya no son solo las calles o plazas, 
sino el ciberespacio donde se reúnen las 
comunidades en línea.

Richard Sennett, Building  
and Dwelling, Farrar
Straus and Giroux, 2018

It explores the contemporary disconnec-
tion between how cities are designed 
and how they are actually lived, referring 
to urbs and cives. The modern “closed 
cities” should turn into environments that  
is flexible, incomplete, and porous, allow-
ing it to evolve alongside its inhabitants 
and embrace social diversity rather  
than strictly regulating human behavior.  
/ El libro explora la desconexión con-
temporánea entre cómo se diseñan las 
ciudades y cómo se viven, haciendo 
referencia a urbs y cives. Las modernas 
closed cities deberían convertirse en 
entornos flexibles, incompletos y per-
meables, que permitan evolucionar junto 
a sus habitantes y acoger la diversidad 
social, en lugar de regular estrictamente 
el comportamiento humano. 

TO MAKE THINGS SPEAK
Riccardo Ferrari

Pierpaolo Pasolini,  
Le ceneri di Gramsci
Garzanti, 2015

A collection of long poems by Pier Paolo 
Pasolini, published in 1957. It presents  
an imaginary dialogue with the tomb of 
Antonio Gramsci in Rome’s Non-Catholic 
Cemetery, addressing themes of  
political commitment, inner conflict, love  
for the subproletariat, and ideological  
crisis in the context of post-war Italy.  
/ Una colección de poemetos de  
Pier Paolo Pasolini, publicada en 1957. 
Presenta un diálogo imaginario con  
la tumba de Antonio Gramsci en  
el cementerio no católico de Roma, 
abordando temas de compromiso 
político, conflicto interior, amor por el 
subproletariado y crisis ideológica  
en el contexto de la posguerra italiana.

REFRAMING STORYTELLING
Studio Ossidiana

Alessandra Covini &  
Giovanni Bellotti

Ursula K. Le Guin 
The Carrier Bag Theory of Fiction
St. Martin’s Press, 1988

“Le Guin suggests that the first cultural 
artefacts were not weapons or tools  
of conquest, but containers: woven bags 
used to gather and carry seeds, food, 
and resources, along with objects of 
sentimental, spiritual, or functional value. 
We found this idea particularly relevant 
to architecture. Rather than conceiving 
design as a singular, definitive gesture, 
we could think of it as a kind of container 
or framework, something that holds,  
supports, and brings together different 
uses and forms of life”. / “Le Guin sugiere 
que los primeros artefactos culturales 
no fueron armas ni herramientas de con-
quista, sino contenedores: bolsas tejidas 
utilizadas para recoger y transportar 
semillas, alimentos y recursos, junto con 
objetos de valor sentimental, espiritual  
o funcional. Encontramos esta idea espe-
cialmente relevante para la arquitectura. 
En lugar de concebir el diseño como un 
gesto único y definitivo, podríamos pen-
sar en él como un tipo de contenedor  
o marco: algo que acoge, sostiene  
y reúne distintos usos y formas de vida;  
el hogar como una gran cesta, llena de 
vida y de objetos”.
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CHIARA GRANDESSO. She has a Master’s in Communication Art & Design at the Royal College of Art in 
London, followed by a scholarship at the Kyoto City University of Arts. After returning to Europe, she won 
the Parallel Prize (London) and began a collaboration with Philippe Starck in Paris. She is currently 
pursuing a PhD with IED Torino. Her studies in the History and Theory of Music continuously open up new 
perspectives, comparisons, and hybrid approaches within her professional practice and life, shaping her 
relationship with both the arts and design. / Cuenta con un Máster en Communication Art & Design  
en el Royal College of Art de Londres, seguido de una beca en la Kyoto City University of Arts. De regreso 
a Europa, ganó el Parallel Prize (Londres) y comenzó una colaboración con Philippe Starck en París. 
Actualmente está realizando un doctorado con IED Turín. Sus estudios de Historia y teoría de la música 
abren constantemente nuevas perspectivas, paralelos e hibridaciones en su práctica profesional y en su 
vida, influyendo también en su relación con las artes y el diseño. 

BENEDETTA LENZI. Director IED Firenze. A professional in the field of ideation, definition, and production 
of cultural formats. Curator and advisor of collectible design, she has organized fairs, festivals, 
exhibitions, and events mainly dedicated to contemporary design. From 2011 to 2018, she organized 
Operæ – an international fair dedicated to independent design operating in the fields of collectible 
design, self-production, and high craftsmanship. Since 2020, she is a founding partner and director of 
BIA, an agency for cultural strategy, planning, and design that collaborates with designers, artists, 
architects, and companies to create new narratives and intersectoral identities in the public and private 
sectors. / Directora del IED Firenze. Profesional en el ámbito de la ideación, definición y producción de 
formatos culturales. Curadora y asesora de diseño de colección, ha organizado ferias, festivales, 
exposiciones y eventos principalmente dedicados al diseño contemporáneo. De 2011 a 2018 organizó 
Operæ, feria internacional dedicada al diseño independiente que opera en los campos del diseño de 
colección, la autoproducción y la alta artesanía. Desde 2020 es socia fundadora y directora de BIA, una 
agencia de estrategia, planificación y diseño cultural que colabora con diseñadores, artistas, arquitectos 
y empresas para crear nuevas narrativas e identidades intersectoriales en el sector público y privado.
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IED Istituto Europeo di Design is the largest network of 
European Art and Design schools. Founded in Milan in 1966,  
it operates across 11 campuses in 3 countries — Italy, Spain  
and Brazil — and includes a cultural hub in New York. 

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook 
and a strong connection to each local context. Its learning 
experience combines critical thinking and experimentation  
with a practice-based transdisciplinary approach to design, 
addressing real-world challenges and needs. 

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally 
recognising its positive impact on society and the planet.  
In line with the social mission of the Francesco Morelli 
Foundation — owner and custodian of IED’s moral legacy — 
Istituto Europeo di Design is committed to generating shared 
value and promoting social inclusion through education. Today, 
IED and the Foundation operate within a circular system that 
returns knowledge either to the school itself or to the broader 
community, following a model that fosters change and social 
transformation. 

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active  
in their respective professional fields, as well as a network of 
companies, cultural institutions and more than 170 academic 
partnerships worldwide. Its educational offering includes 
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

ES	 El IED es el mayor network europeo de escuelas de Arte y Diseño. Fundado 
en Milán en 1966, está presente con 11 campus en 3 países —Italia, España y 
Brasil— y con un hub cultural en Nueva York. 

El IED combina la riqueza del patrimonio cultural italiano con una visión 
global y un fuerte vínculo con el contexto local en el que opera. Su modelo 
formativo integra pensamiento crítico, experimentación y un enfoque 
transdisciplinario que permite afrontar desafíos reales y responder a las 
necesidades contemporáneas. 

En 2022, el IED se convierte en una Sociedad Benefit y formaliza su impacto 
positivo en la sociedad y el planeta. En coherencia con la misión de utilidad social 
de la Fundación Francesco Morelli —propietaria y custodio del legado moral del 
IED— el Istituto Europeo di Design se compromete a generar valor compartido y 
a promover la inclusión social a través de la formación. Hoy, el IED y la Fundación 
operan dentro de un sistema circular que devuelve conocimiento tanto a  
la escuela como a la comunidad, siguiendo un modelo que impulsa el cambio  
y la transformación social. 

El IED cuenta con un claustro de más de 3.000 docentes, activos en sus 
respectivos campos profesionales, y con una red de empresas, instituciones 
culturales y más de 170 colaboraciones académicas en todo el mundo. Su oferta 
formativa incluye programas de Grado, Postgrado y cursos de formación continua. 






