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Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary
of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design
as the interaction among plural forms of intelligences, with

a collection of contributions that observe and reflect on ways
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the
improvement of existing scenarios, but throughout human
history, the concept of intelligence has undergone many
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and
measurable, intelligence is now understood as multiple,
embodied, and context driven. Design by its very nature
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of
intelligence, extending the notion of plurality beyond the
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic,
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the
role of design as a force for exchange and reflection in today’s
transformations led by curiosity, care, and imagination.

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Scopri il progetto e scarica Notes on Plural Intelligences

IT  Notes on Plural Intelligences celebra il 60° anniversario di IED Istituto Europeo
di Design esplorando il futuro del design come interazione tra forme plurali di
intelligenza, con una raccolta di contributi che osservano e riflettono su modi

di pensare, agire e interagire nel mondo contemporaneo.

Il design ¢ il risultato dell’intelligenza applicata al miglioramento degli scenari
esistenti, ma nella storia dell'umanita questo concetto ha subito molte oscillazioni
e trasformazioni: se nella modernita otto-novecentesca essa &€ stata vista come
un valore individuale, gerarchizzabile e misurabile, oggi l'intelligenza si manifesta
sempre piu come molteplice, radicata nei corpi e nei contesti. Il design, per sua
stessa natura, catalizza questa idea di pluralita.

Questo progetto editoriale mette in discussione la visione dominante
dell'intelligenza, allargando il concetto di pluralita oltre la sfera cognitiva per
abbracciarne la natura culturale, sociale, sistemica ed ecologica.

Voci, progetti e prospettive diverse esplorano il ruolo del design come forza
di scambio e riflessione nelle trasformazioni odierne guidate dalla curiosita, dalla
cura e dall'immaginazione.
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What will we choose to remember from the present we are
living through? This is the starting point for this discussion.

The global crises and the quiet normalisation of artificial
intelligence shape everyday life, especially for younger
generations whose identities are formed in constant
dialogue with networks, images and data. Memory, once
tied to objects, places, and emotions, now unfolds across
digital age-spaces where bodies, stories and algorithms
intersect in very instable contexts. Memory is no longer
retrospective. It is anticipatory.

In a present that entrusts the testimony of its culture
to the fragility of digital infrastructures, Future Memories
reflects on the relationship between the memory of the
past and the imagination of the future, from nostalgia for
places never inhabited to futures left unfinished - campagnap.s.

In this context, archives play a fundamental role.
Once imagined as static repositories, they are becoming
active spaces in which past, present, and future are
constantly in dialogue - wv.o0.55. In the digital age, archives
expand into networks of data and stories, raising questions
of representation, ethics, and access - catancop.6s. Artificial
intelligence fits into this context as a tool for identifying
and connecting patterns, yet it often overlooks emotional
nuances and critical thinking.

In this sense, contemporary cultural heritage is what
comes from the past, and it is constantly reinterpreted
in the present - c.inp.20. From museums to speculative projects,
memory becomes something we actively construct through
storytelling, care, and awareness - Lupip.2s.

IT Cosasceglieremo diricordare del presente che stiamo vivendo?

Questo é il punto di partenza della nostra riflessione. Le crisi globali che stiamo
vivendo e la silenziosa normalizzazione dell’intelligenza artificiale plasmano

la vita quotidiana, specialmente per le giovani generazioni la cui identita si forma
in costante dialogo con reti, immagini e dati. La memoria, un tempo legata a
oggetti, luoghi ed emozioni, ora si dispiega negli spazi-tempo dell’era digitale
dove corpi, storie e algoritmi si intersecano in contesti molto instabili.

La memoria non € pilui retrospettiva, € anticipatoria.

In un presente che affida le testimonianze della propria cultura alla fragilita
delle infrastrutture digitali, Future Memoriesriflette sulla relazione tra memoria
del passato e immaginazione del futuro, dalla nostalgia per luoghi mai abitati ai
futuri rimasti incompiuti. > Campagnap.6.

In questo contesto, gli archivi svolgono un ruolo fondamentale.

Un tempo immaginati come depositi statici, stanno diventando spazi attivi in
cui passato, presente e futuro dialogano costantemente - Moro p.58. Nell’era
digitale, gli archivi si espandono in reti di dati e storie, sollevando questioni
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All forms of culture contain myths, values, and contradictions
that resist simplification - seuiip. s2. They remind us that
memory is embodied, relational, and deeply rooted
in human experience. They build the present and create
roots for the upcoming world.

Craftsmanship sits at the heart of this dialogue;
it carries knowledge through bodies rather than files.
A hand remembers and feels what a machine cannot fully
record - niewop.76. From traditional techniques to contemporary
making, craft connects material intelligence with
cultural memory, grounding innovation in continuity.

Future Memories proposes remembering not
only as aresource but as a practice. It invites a collective
engagement across time: listening to what has been
inherited, questioning how it manifests in the present,
and imagining how it might evolve. From family histories
to online communities, from street culture to collective
mourning, design emerges as a bridge that preserves
the knowledge of the past while opening space for unknown
futures. Because the futures we imagine—and design—
are already shaping what will one day be remembered.

di rappresentazione, etica e accesso - Cattaneo p.68. Lintelligenza artificiale
si inserisce in questo contesto come strumento per identificare e collegare
modelli, ma trascura le sfumature emotive e il pensiero critico.
In questo senso, il patrimonio culturale contemporaneo € cié che proviene
dal passato e viene costantemente reinterpretato nel presente - Gavinp.20.
Dai musei ai progetti speculativi, la memoria diventa qualcosa che costruiamo
attivamente attraverso la narrazione, la cura e la consapevolezza - Lupip.26.
Tutte le forme di cultura racchiudono miti, valori e contraddizioni che
sfuggono alla semplificazione - Bertulii p.82. Ci ricordano che la memoria
€ incarnata, relazionale e profondamente naturale. Costruiscono il presente
e gettano le radici per i mondi a venire. Al centro di questo discorso si trova
I'artigianato, che trasmette la conoscenza attraverso i corpi piuttosto che
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Right: L'archivio del ghiaccio by Valeria Arrigo, 2026

Left: Unhive by Alice Antonetti, 2026

attraversoifile. Una mano ricorda e percepisce cio che una macchina non

puo registrare appieno - Nieto p.76. Dalle tecniche tradizionali alla produzione
contemporanea, l'artigianato collega l'intelligenza dei materiali con la memoria
culturale, fondando lI'innovazione sulla continuita.

Future Memories propone il ricordo come pratica, oltre che come risorsa.
Invita a un lavoro collettivo attraverso il tempo: ascoltare cio che é stato
ereditato, interrogarsi su come si manifesta nel presente eimmaginare come
potrebbe evolversi. Dalle storie di famiglia alle comunita online, dalla cultura di
strada al cordoglio collettivo, il design emerge come un ponte che custodisce la
conoscenza del passato aprendo al contempo uno spazio per futuri sconosciuti.
Perché i futuri che immaginiamo - e progettiamo - stanno gia plasmando cio
che un giorno verra ricordato.



Interview by Matilde Losi and Carlotta Crosera

Livingin a
Lateral Present

Federico Campagna
Philosopher and Writer

FEDERICO CAMPAGNA. Italian philosopher and writer based in London. He is the author of Otherworlds:
Mediterranean Lessons on Escaping History (Bloomsbury, 2025), Prophetic Culture: recreation for
adolescents (Bloomsbury, 2021), Technic and Magic: the reconstruction of reality (Bloomsbury, 2018), and
The Last Night(Zero Books, 2013). He is the director and co-founder of Agora, a fully funded school of art
and philosophy produced by the Centre d’Art Contemporain Geneve. He is a Visiting Lecturer in world-
building at the MA Fashion, Royal College of Art (London), Lecturer in Intellectual History at the MA Fine
Arts, ECAL (Lausanne), Associate Fellow at the Warburg Institute (London). He has a PhD from the Royal
College of Art (London), with a thesis on Metaphysics and Metaethics in the Design of Strategy Video
Games, an MSc and BSc in Economics and Management of the Arts from Bocconi University (Milan) and
an MA in Cultural Studies from Goldsmiths University (London).


https://agora.centre.ch/

7 Federico Campagna

Living in a Lateral Present

In a present that archives everything yet forgets quickly,
Federico Campagna reflects on the relationship between
memory, crisis and imagination. From nostalgia for

places never inhabited to futures left unfinished, from the
Mediterranean as a space of constant transformation and

a cultural attitude, to the fragility of the digital infrastructures
that safeguard our contemporary culture. A dialogue that
moves through history, metaphysics and politics to ask
what survives when a world ends and how we can learn to
inhabit and imagine the present.

ML This issue is about future memories. Here, memory is no longer ret-
rospective but anticipatory, shaped by what we will choose to remember
about the present we're living through. Looking to the past not out of nos-
talgia, but to re-anchor meaning in a world that moves quickly and forgets
easily. What is your relationship with nostalgia?

Fc Nostalgia as in wanting to go back to an earlier

phase of my own life—no, | don't think I've ever felt that. | might want to
go back to change my life, but not to relive it.
In Finnish there’s a wonderfully complex word, kaukokaipuu, which

refers to alonging for distant places you've never actually been to. That,
yes. I've felt that urge to be elsewhere, even without knowing exactly
where. It's a feeling that’s always accompanied me and has shaped and
driven the things I've gone in search of—from the adventure novels | read
as aboy to the mystical literature | studied as an adult. In the end, they’'re
all journeys propelled by this nostalgia for a place one has never been.

Onthe other hand, political and contemporary nostalgia—the Make
America Great Againkind—doesn’t belong to me at all and, in fact, leaves
me rather perplexed from many points of view.

ML So it’s a nostalgia that looks forward and elsewhere.

FC Itlooks sideways rather than forward. It's the wis-
dom of horses: their eyes are set on the sides of their heads, and we force
them to look only ahead in order to domesticate them. But it's better to
look to the side.

cc Comingback to nostalgia: in your work you often speak of a past that
never was, that you didn't live through but would have liked to inhabit. But
there are also futures that never came to be—worlds that seemed to hold
real promise but were interrupted, leaving that future suspended. What
do you think remains of these unlived pasts and these unrealised futures?
Are they part of our imagination?

Fc That's a very interesting question, and it can be

answered in two ways. The more immediate answer is that imagining
alternative timelines helps us see different possibilities: it opens up new
perspectives and can suggest different ways of living and orienting our-
selvesin the present.
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The more complex answer concerns why these pos-
sibilities feel so meaningful. In metaphysics, people speak of “states of
affairs”:the presentweexperienceisjustoneofthe possible configurations
of reality—the only one towhichwe have directaccess through oursenses
and cognitive tools. But do those other possibilities really exist or not?
Animportant positionin philosophy holds that they do. When we imagine
alternative scenarios, we're not simply fantasising—we’'re coming into
contact with real possibilities, even if they aren’t accessible in the same
way as the present. And that’s precisely why they can guide us.

This idea has roots in medieval thought. When people asked what
populated the mind of God, one classic answer was: everything that
exists, has existed, could exist—in this timeline and in all others. We, by
contrast, perceive only a fragment of it. And it's from this idea that the
notion of the miracle also arises: the moment when God makes actual a
possibility different from the one we are currently experiencing.

ML You recently published Otherworlds: Mediterranean Lessons on
Escaping History (Bloomsbury, 2025). What prompted you to write this
book?
rFc lthink every philosopher always works from their

own lived experience, from their own anxieties and what Heidegger

called care—that is, one’s way of being in the world (1).

In my case, my family background played a majorrole, tied asiitis to

emigration and immigration: | often felt like a stranger in the place where

I was living. Being the child of Sicilians in Milan in the late 1980s meant

sensing a certain distance, even when people tried not to make you feel

it—rather like being a European in Britain during Brexit: I've experienced

both. My aim has been to reclaim the idea—the existential position—of

the stranger: a position that allows one to see things that cannot be seen

from elsewhere. Otherworlds comes precisely from this: an attempt to

give value to the figure of the stranger, not as someone waiting to be

integrated, but as a particular way of looking at the world. And I've tried

to do so by weaving together history and philosophy.

IT Federico Campagna

Inun presente che archivia tutto ma dimentica velocemente, Fe-
derico Campagna riflette sul rapporto tra memoria, crisi e im-
maginazione. Dalla nostalgia per luoghi mai abitati ai futuri rima-
sti incompiuti, dal Mediterraneo come spazio di trasformazione
constante e attitudine culturale, alla fragilita delle infrastrutture
digitali che custodiscono la nostra cultura contemporanea. Un
dialogo che attraversa storia, metafisica e politica perinterroga-
re cosa sopravvive quando un mondo finisce e come possiamo
imparare ad abitare eimmaginare il presente.

ML  Questo numero parla di memorie future. Qui la memoria
non & pil retrospettiva, ma é anticipatoria rispetto a cosa
sceglieremodiricordare del presente che stiamo vivendo.
Guardare al passato non per nostalgia, ma per ri-anco-
rareil significato inun mondo che simuove velocemente e
dimenticafacilmente. Tu che rapporto hai con lanostalgia?

FC Lanostalgia intesa come il voler tornare indietro in una

fase precedente della mia stessa vita, no, non penso che mi sia

mai capitato. Preferirei tornare indietro per cambiare la mia vita,
ma non per riviverla.

In finlandese c’é una parola molto complicata, kaukokai-
puu, che indica una nostalgia per luoghi lontani in cui non sei mai
stato. Ecco, quella si. Ho provato questo desiderio di essere al-
trove, anche senza sapere esattamente dove. E una sensazione
che mi accompagna da sempre e che ha influenzato e stimolato
le varie cose che sono andato a cercare: dai romanzi d’avventura
che leggevo daragazzino fino alla letteratura mistica che ho stu-
diato da piu grande.Infondo, sono tutti percorsi mossi da questa
nostalgia per un luogo in cui non si & mai stati.

La nostalgia politica e contemporanea, quella del Make
America Great Again, invece non mi appartiene per nulla e anzi
mi lascia veramente perplesso da molti punti di vista.

ML  Quindi & una nostalgia che guardain avanti e altrove.

FC  Guardadilatopiu cheinavanti.Elasaggezzadeicavalli,che
hanno gliocchi che puntano dilato e che noi, per renderli schiavi,
facciamo guardare solo in avanti. Ma meglio guardare di lato.

CC Tornando alla nostalgia: nel tuo lavoro parli spesso di un
passato che non é stato, che non hai vissuto ma che avresti
voluto abitare. Esistono, pero, anche futuri mai realizzati:
mondi che sembravano avere un destino possibile e che
invece si sono interrotti, lasciando quel futuro sospeso.
Secondo te, cosa resta di questi passati mai vissuti e di
questi futurimancati? Sono parte del nostroimmaginario?

FC Questa € una domanda molto interessante a cui si puo

rispondere in due modi. La risposta pii immediata & che imma-

ginare linee temporali alternative ci aiuta a vedere possibilita di-

verse: ci apre prospettive nuove e puo suggerirci modi differenti

di vivere e orientare il presente.

Larisposta pit complessariguardail motivo per cui queste
possibilita ci sembrano cosi significative. In metafisica si parla di
“stato delle cose” [state of affairs]: il presente che viviamo é solo
unadelle configurazioni possibili dellarealta, I'unica a cuiabbiamo
accessodiretto attraverso i nostri sensi e i nostri strumenti cogni-
tivi. Ma le altre possibilita esistono davvero oppure no?

Una posizione importantein filosofia sostiene che esistono.
Quandoimmaginiamo scenari alternativi, non stiamo soltanto fan-
tasticando: stiamo entrando in contatto con possibilita concrete,

(1) Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, 1927
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IT Abitare un presente laterale

anche se nonaccessibilicomeil presente. Ed & proprio per questo
che possono offrirci una guida.

Questaideaharadicinel pensiero medievale; quando ci si
chiedevache cosapopolasse lamente diDio, unarisposta classi-
ca era: tutto cio che esiste, € esistito, potrebbe esistere, in questa
lineatemporale e in tutte le altre. Noi, invece, ne percepiamo sol-
tanto un frammento. Ed & proprio da qui che nasce anche l'idea
del miracolo: il momento in cui Dio rende attuale una possibilita
diversa da quella che stiamo vivendo.

ML  Recentemente hai pubblicato Altrimondi. Lezioni dal pas-
sato per sopravvivere alla Storia (Einaudi, 2026). Da dove
nasce la volonta di scrivere questo libro?

FC  Credo che ognifilosofo lavori sempre a partire dalla pro-

pria esperienza personale, dalle proprie inquietudini e da cio

che Heidegger chiamava “cura”, cioé il proprio modo di stare

nel mondo (1).

Nel mio caso ha contato molto il mio background familiare,
legato all’emigrazione e all'immigrazione: spesso mi sono sentito
uno straniero nelluogo in cui mitrovavo. Essere figlio disiciliania
Milano allafine degli anni Ottanta significava percepire unacerta
distanza, anche quando le persone cercavano dinon fartela pesa-
re - un po’ come essere europeo in Inghilterra durante la Brexit: a
me sono capitate entrambe le cose. [l mio tentativo é stato quello
direclamare l'idea, la posizione esistenziale dello straniero: una
posizione che permette divedere cose che daaltre posizioninon
si vedono. Altrimondinasce proprio da qui: dal tentativo di dare
valore alla figura dello straniero, non come qualcuno che aspetta
diessere integrato, macome una possibilita di sguardo sulmondo.
E ho cercato di farlo intrecciando storia e filosofia.

Living in a Lateral Present

ML  Se consideriamo la Storia come la narrazione per eccel-
lenza, con la S maiuscola, la narrazione dominante che al
contempo da voce ad alcuni eventi-figure e ne silenzia
altre, quali lezioni possiamo trattenere da quel passato
che chiamiamo Storia?

FC  All'inizio del libro cito una poesia di Eugenio Montale, La

storia(2). Montale presenta la storia come questa ruota gigante-

scachedistrugge tutto, madice anche che é possibile in qualche
modo nascondersi negli anfratti.

Daunaparte, lastoria &'insieme di tutti gli eventi che suc-
cedono, raccontati in un certo modo all'interno di una certa nar-
razione. Quindiil mio tentativo nello spiegare come sisopravvive
alla storia ha a che fare con due aspetti. Il primo & sopravvivere
agli eventi che succedono: non possiamo controllare gli eventi,
ma possiamo ancora decidere come interpretarli e raccontarli.
In questo modo creiamo degli “anfratti”, cioé spaziinterioriin cui
possiamo resistere. Questa idea si trova anche nello stoicismo e
in alcune filosofie ellenistiche.

Dall‘altra parte, c’é poilastoria conla S maiuscola, lagran-
de narrazione collettivache cidice cosa stasuccedendo, perché
succede e quale futuro ci aspetta. Ognisocieta costruisce queste
narrazioni per creare una struttura di senso rispetto alla realta,
ma sono sempre costruzioni umane, finzioni, non verita assolute.

Inquesto senso la storia & in qualche modo anche la “tavo-
letta dei destini” di un particolare mondo, e pud capitare che una
serie di persone ssiritrovino dei destini terribili assegnati, senzala
possibilita di cambiare le regole del gioco. In questi casi, l'unica
soluzione & uscire dalla storia, cioé rifiutare quella particolare
narrazione eimmaginarne un‘altra, creando un “gioco” alternativo.
Diquesto parlo nellibro che ho appenafinito di scrivere, dedicato
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ML If we consider History as the narrative par excellence—with a capital
H—the dominant narrative that gives voice to certain events and figures
while silencing others, what lessons can we retain from that past we call

History?

Fc At the beginning of the book | quote a poem by
Eugenio Montale, La storia(2). Montale presents history as this enormous
wheel that crushes everything, but he also says that it is possible, in some
way, to hide in its crevices.

Onthe one hand, history is the sum of all the events that happen, told
in a particular way within a given narrative. So my attempt to explain how
one survives history involves two aspects. The first is surviving the events
themselves: we cannot control what happens, but we can still decide
how to interpret and narrate it. In doing so, we create “crevices”—inner
spaces in which we can endure. This idea can also be found in Stoicism
and certain Hellenistic philosophies.

On the other hand, there is History with a capital H: the grand col-
lective narrative that tells us what is happening, why it is happening, and
what future awaits us. Every society constructs these narratives to cre-
ate a framework of meaning for reality, but they are always human con-
structions—fictions rather than absolute truths.

In this sense, history can also be seen as akind of “tablet of destinies”
for a particular world, and it can happen that groups of people find them-
selves assigned dreadful destinies, without any possibility of changing
the rules of the game. In such cases, the only solution is to step outside
history—that is, to refuse that particular narrative and imagine another
one, creating an alternative “"game”. This is what | discuss in the book I've
just finished writing, devoted to world-building, with a section on game
design and the ethics of games.

cc Inyour books, you describe the Mediterranean as the centre of an

“other” geography, distinct from the dominant one of the modern West:
a space of encounters, mixtures and migrations which, through many cri-
ses, has developed a syncretic and non-linear way of thinking. How might
we recover this cultural legacy today and use it to imagine new ways of
living and interpreting the world, beyond the crisis of our time?

IT Federico Campagna

alla costruzione di mondi, conuna parte dedicata al Game Design
e dell’etica dei giochi.

CC Neituoilibri racconti il Mediterraneo come il centro di una
geografia “altra” rispetto a quelladominante dell’Occidente
moderno, uno spazio diincontri, mescolanze e migrazioni,
che, attraverso molte crisi, ha sviluppato un modo di pen-
sare sincretico e non lineare. Come possiamo recuperare
oggiquesta eredita culturale e usarla perimmaginare nuovi
modi di vivere e interpretare il mondo, oltre la crisi della
nostra epoca?

FC Lanozione di Mediterraneo non va intesa come una de-

finizione geografica dai confini precisi: osservandolo bene non

si capisce bene dove inizia e dove finisce. Si dovrebbe arrivare
quantomeno dall’'India, in Oriente, e ai Caraibi, in Occidente, rac-

chiudendo quasi tutto il mondo. Il Mediterraneo € pit un modo di

vivere e divedere ilmondo, unazonache orbita attornoaunmare,

ma anche attorno all'idea della morte e della rinascita.

Pensiamo alle isole greche o alla Sicilia: di solito le imma-
giniamo d’estate, luminose e piene di vita. Ma per chi ci vive e
lavora la terra, I'estate € spesso il periodo piti duro: il sole brucia,
uccide e tutto sembra morto. Nel Mediterraneo, quindi, il sole non
rappresenta solo la vita, ma anche la distruzione.

Questavisione nasce dalla suastoria. || Mediterraneo € una
delle aree piu antiche abitate dall'uomo e ha attraversato infinite
guerre, crolli e catastrofi. Per questo é sialacullasialatombadelle
civilta: @unluogo che haimparato come sifaamorire e arinasce-
re. E questa la lezione incredibile che pud dare il Mediterraneo
rispetto, peresempio, al Nordamerica, che non hamaiimparatoa
morire - e quindi non ha maiimparato arinascere. I film americani

che parlano di apocalisse fanno spesso coincidere la fine di una
civilta con la fine di tutto I'universo, dopo la quale ci sono solo gli
zombie. Il Mediterraneo ci insegna che non é cosi, che dopo la
morte c’é lavita, sempre, diversa.

Il Mediterraneo insegna ad affrontare la morte e i cambia-
menti inevitabili. Resistere inutilmente peggiora le cose e fa mo-
rire male e, come ci insegna I'lliade di Omero, morire male é la
cosa peggiore che uno possa fare. Bisogna, invece, imparare ad
attraversare le crisi e trasformarsi. E cosi che sicontinua avivere,
anche in forme nuove.

CC Secondo te, nelle persone che, come noi, oggi vivono in
quest’area mediterranea cosi sfumata, esiste ancora un
modo di pensare e di vivere diverso da quello nordameri-
cano che ormai abbiamo assorbito? Anche se viviamo in
una cultura globalizzata, credi che cisiaancora, nel nostro
modo di stare al mondo, una traccia viva della condizione
che descrivi, oppure pensi che siarimasta solo come ere-
dita storica e culturale?

FC llifilosofotedesco Ernst Bloch scrive dell’idea di“non con-

temporaneita del contemporaneo” (3): nello stesso periodo stori-

co, luoghivicini possono vivere come se fosseroin epoche diver-
se. Bloch usava questo concetto per capire, per esempio, come

il nazismo fosse arrivato al potere. Bloch abitava a Berlino - dove

si viveva nel futuro, mentre nelle campagne, piu arretrate, erano

tutti nazisti. Anche oggi si possono vedere forti differenze nello
stesso paese o tra paesi vicini, come tra Italia e Libia.

Detto questo, I'impatto della cultura nordamericana é stato
veramente devastante e ha indebolito la vitalita culturale euro-

pea. Qualche tempo fa, dopo un concerto della Prima Sinfonia di

(2) La Storiaby Eugenio Montale, poetry inside Satura,

Mondadori, 1971
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rc The Mediterranean, understood as a geographical
definition with clear boundaries, doesn’t really hold up; if you look closely,
it's hard to say where it begins and ends—you’d have to extend it at least
as far as India in the East and the Caribbean in the West, encompassing
almost the entire world. The Mediterranean is more a way of living and
seeing the world: aregion that revolves around a sea, but also around the
idea of death and rebirth.

Think of the Greek islands or Sicily: we usually imagine them in sum-
mer, bright and full of life. But for those who live there and work the land,
summer is often the harshest season: the sun burns, kills, and everything
appears lifeless. In the Mediterranean, therefore, the sun does not repre-
sent life alone, but also destruction.

This vision stems from its history. The Mediterranean is one of the
oldest regions inhabited by human beings and has undergone endless
wars, collapses and catastrophes. For this reason, it is both the cradle
and the tomb of civilisations: a place that has learned how to die and be
reborn. This is the extraordinary lesson the Mediterranean can offer in
contrast, for example, to North America, which has never truly learned
how to die—and therefore has never learned how to be reborn. American
films about the apocalypse often equate the end of a civilisation with the
end of the entire universe, after which only zombies remain. The Mediter-
ranean shows us that this is not the case—that after death there is always
life again, though in a different form.

The Mediterranean teaches us how to face death and inevitable
change. Resisting it pointlessly only makes things worse and leads to a
bad death—and, as Homer's lliad reminds us, dying badly is the worst
thing one can do. Instead, one must learn to pass through crises and tran-
sform oneself. That is how life continues, even in new forms.

cc Inyourview, do people who, like us, live today in this nuanced Medi-

terranean area still retain a way of thinking and living that differs from the
North American model we have now largely absorbed?

Even though we live in a globalised culture, do you think there is still a liv-
ing trace, in the way we inhabit the world, of the condition you describe,

or has it remained only as a historical and cultural legacy?

IT Abitare un presente laterale

Brahms, ho pensato che quella € stata I'ultima volta che I'Europa
ha prodotto un genere musicale, oramai piu di cento anni fa; ma
immagino che una simile vitalita ritornera.

Anche sulla capacita di morire credo che si sia persa un
po’ I'eleganza. Come ciinsegnano gli artigiani giapponesi, I'ele-
ganza e data dall’abitudine dirifare la stessa cosainfinitamente,
diventandone maestro, ovvero efficiente come una macchina
ed elegante nel movimento. Per questo una macchina non potra
mai diventare maestra in quanto non possiede I'eleganza. Noi,
abitanti del Mediterraneo, effettivamente abbiamo avuto una
certa eleganza nel morire, ma oggi questa capacital’abbiamo un
po’ persa. Penso a come, per esempio, vengono gestiti gli spazi
pubblici o ambientali nel Sud Italia, con un disprezzo da parte dei
locali stessiche & veramente sconfortante; questo & morire male,
senza eleganza, ma sono sicuro che si pud recuperare.

ML  Neltuolibro Cultura Profetica(Tlon, 2023) scrivi che la crisi
della modernita occidentale nasce dal legame sempre piu
stretto tra la nostra cultura e l'infrastruttura tecnologica
ed economica globale: un sistema enorme, da cui dipende
tutto, ma anche molto fragile. Visto che oggi affidiamo pen-
sieri, ricordi e conoscenzaa strumenti digitali e reti instabili,
cosa pensi che riuscira davvero a sopravvivere nel tempo
della cultura e della memoria?

FC Da piccolo, ed anche da grande in realta, volevo fare I'ar-

cheologo, per questo ho sempre guardato ai resti del passato e

mi ha colpito scoprire quanto poco siarimasto. Sistima checirca

il 98% dei testi antichi di cui siamo a conoscenza, se non sbaglio,

sia andato perduto. Questo porta a chiedersi cosa restera di noi.

Anche oggi ci sono limiti materiali: in passato molte epoche sono

quasi scomparse non perché le civiltanon esistessero, ma perché
usavano materiali deperibili o non hanno lasciato tracce durevoli.
Se si costruisce in legno, resta poco; e allo stesso modo i sistemi
digitali sono ancora piu fragili: formati che diventano obsoleti, in-
frastrutture che dipendono da unarete economicae tecnicacom-
plessa, che puo interrompersi. Se questo sistema interconnesso
si fermasse, gran parte di cid che oggi consideriamo memoria
culturale sparirebbe e I'unica cosa che materialmente rimarrebbe
€ la spazzatura che abbiamo prodotto, perché fatta di plastica, e
cioé diun materiale che non & assolutamente degradabile. Quindi
guardando indietro, la gente fra mille anni dira: “si, certo, I'epoca
della spazzatura”.

Guardando altrove, vediamo che di altre epoche resta po-
chissimo: per esempio quando gli storici parlano del Medioevo o
dei secoli bui - penso non soltanto al Medioevo classico, quello
con i Longobardi, ma al Medioevo ellenico, quello dopo la fine
della civilta micenea - generalmente si riferiscono alle epoche
di cui non ci restano tracce materiali, non perché la gente fosse
sparita, ma perché ha lasciato traccia di sé su materiali che non
sono sopravvissuti.

Cio che é sopravvissuto sono le fantasie di queste epoche
elaborate in epoche successive: la Grecia classica hareinventato
i Micenei attraverso i miti poi raccolti da Omero, e il Medioevo ha
reinventato Roma trasformandola nell'immaginario imperiale di
Carlo Magno. Questo & cio che resta: le fantasie totalmente sghem-
be, le storie inventate di quel periodo di cui non rimane piu nulla.

Per questo la domanda su cosa restera di noi hagiaunari-
sposta: probabilmente nonidati o gliarchivi, male interpretazioni
e le storie che le epoche future costruiranno su di noi. E questo
porta a una provocazione finale: forse dovremmo inventarci un



12 Future Memories

Fc The German philosopher Ernst Bloch wrote about
the idea of the “"non-contemporaneity of the contemporary” (3): within the
same historical period, neighbouring places can exist as if they belonged
to different eras. Bloch used this concept, forinstance, to understand how
Nazism came to power. He lived in Berlin—where life seemed to belong
to the future—while in the more backward rural areas, everyone was a
Nazi. Even today, one can see stark differences within the same country,
or between neighbouring countries, such as Italy and Libya.

That said, the impact of North American culture has been truly over-
whelming and has weakened Europe’s cultural vitality. A few days ago,
after a performance of Brahms's First Symphony, | found myself think-
ing that it may have been the last time Europe produced a new musical
genre—over a century ago now. But limagine that such vitality will return.

Even in our ability to die, | think we have lost a certain elegance. As
Japanese craftsmen teach us, elegance comes from the habit of repe-
ating the same action endlessly, mastering it—becoming as efficient
as a machine, yet graceful in movement. For this reason, a machine can

IT Federico Campagna

passato migliore, essere piu consapevoli di quale presente la-
sciamo, perché sara quella narrazione, pit che i nostridocumenti,
asopravvivere.

CC Secondo te c’é qualcuno che si sta gia immaginando un
passato?

FC lo insegno a studenti di design, architettura, arte e moda e

una cosa cheripeto loro spesso & questa: cio che rimane davvero

diunasocieta e la cultura che produce. Le opere culturali diventa-

no l'eredita di un‘epoca; quelle sono le rovine utili, mentre il resto

spesso scompare.

Chi produce armi, software, edifici o beni diconsumo lascia
meno tracce durature nella memoria collettiva. Invece saranno
gli artisti, i designer e i creativi a raccontare il nostro tempo e a
definirneil ricordo.

Per questoincoraggioi miei studentiariconoscereil valore
dellorolavoro e anche aindignarsi quando nonviene riconosciuto
dagli altri: sono fondamentali per lamemoria culturale della societa,
eppure vengono poco considerati e pagati male. E un’ingiustizia
che non dovrebbe essere accettata.

ML  Lidentita & un costante work in progress, una ricerca che
non si esaurisce mai, ma che semplicemente sialimenta di
cose diverse. Nei tuoi lavori, spesso scrivi di migranti, tra-
duttori e traditori come figure fondamentali per orientarsi
nei diversi mondi. Cosa significa appartenere a un luogo
quando l'identita non & piu fissa, quando I'appartenenza &
qualcosa che attraversiamo piuttosto che ereditiamo?

FC Personalmente trovo che, in generale, I'idea di "apparte-

nere”- alle identita o ai luoghi —, comporti sempre una forma di

limitazione o dipendenza; questo pensiero si trova nella filosofia
antica ed é statoripreso con forza dal femminismo nel ventesimo
secolo. Appartenere a qualcosa € la condizione di un oggetto che
appartiene a un soggetto: vuol dire non essere in controllo di sé
stessi.

Per questo preferisco pensare le identita non come “appar-
tenenze”, macome strumenti che ci consentono di presentarci gli
uni agli altri o ci consentono di abitare alcune posizioni all'interno
dellasocieta, masenza farciimprigionare. ll punto € nondiventare
I'etichetta che portiamo: quando succede, smettiamo di essere
soggetti attivi e diventiamo quasi “posseduti” da quel ruolo.

Le identita sono proprio quegli strumentiche ci permettono
dicoordinarcianche se non apparteniamo tutti alla stessacosa. |l
filosofo anarchico dell’'Ottocento Max Stirner diceva: “lo trovero
sempre compagni che si uniranno alla mia lotta senza dover giu-
rare sullamia stessa bandiera” (4). Quindi, & possibile coordinarci
in quella che Stirner chiamava un’Unione degli egoisti, cioé il fatto
che ci si mette insieme e ci si coordina in societa, non perché si
appartiene alla stessa cosa, maperché conviene farlo. Una specie
di collaborazione libera: si sta insieme finché ha senso per tutti,
senza obblighi assoluti.

Ogdgi, la sfida perle nuove generazioni consiste nel trovare
sistemi di coordinamento che non sibasino sull’appartenenza, ma
su accordi piu flessibili, come le situazioni poliamoristiche, che
mi lasciano perplesso a livello tecnico, ma mi paiono un tentati-
vo che va nella direzione giusta, fatto per provare altri metodi di
coordinamento - cosa che dovremmo fare anche alivello sociale
ealivello globale.

Il punto di partenza per potersi coordinare & avere qualco-
sa in comune: ad esempio la sofferenza - tutti gli esseri viventi

(3) Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit,

Oprecht & Helbling, 1935
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never become a master, because it lacks elegance. We, inhabitants of
the Mediterranean, once had a certain elegance in dying, but today we
have lost some of that capacity. | think, for example, of how public and
environmental spaces are managed in southern Italy, often with alevel of
disregard from local inhabitants that is truly disheartening; this is dying
badly, without elegance—but | am certain it can be regained.

ML In your book Prophetic Culture: recreation for adolescents (Blooms-
bury, 2021), you argue that the crisis of Western modernity stems from
the increasingly tight bond between our culture and the global techno-
logical and economic infrastructure: a vast system on which everything
depends, yet which is also extremely fragile. Given that today we entrust
our thoughts, memories and knowledge to digital tools and unstable net-
works, what do you think will truly endure over time in terms of culture

and memory?

Fc As a child—and, in truth, even now—I wanted to
be an archaeologist. That’s why | have always looked to the remnants of
the past, and what struck me most is how little has actually survived. Itis
estimated that around 98 per cent of the ancient texts we know of have
been lost. This leads us to ask what will remain of us.

Even today there are material limits: in the past, entire periods have
almost vanished not because the civilisations themselves did not exist,
but because they used perishable materials or left no durable traces. If
you build in wood, little survives; and digital systems are even more fragile:
formats become obsolete, infrastructures depend on complex economic
and technical networks that can break down. If this interconnected sys-
tem were to stop, much of what we now consider cultural memory would
disappear, and the only thing that would materially remain would be the
waste we have produced—because it is made of plastic, a material that
does notdegrade at all. Looking back, people a thousand years from now
might say: “Yes, of course—the age of rubbish”.

Looking elsewhere, we see that very little remains of other ages.
When historians speak of the Middle Ages or the so-called Dark Ages—
I'm thinking not only of the classical medieval period, with the Lombards,

IT Abitare un presente laterale

condividono il fatto di soffrire. Se utilizziamo questa condizione
comune come sistema di coordinamento, ci accorgiamo di una
cosa molto interessante, cioé che non ci si salva mai da soli.

Nei teologi della Chiesa bizantina c’é I'idea - e questa &
una cosa bellissima - per cui I'inferno non esiste, e che quindi
dopo la morte gli esseri viventi verranno tutti salvati. Su questo
argomento ha scritto David Bentley Hart, teologo americano, con
il libro That all will be saved(5). Hart sostiene che non sia possibi-
le salvare qualcuno senza salvare tutti, perché gli esseri umani
sono concepibilicome soggetti solo in quanto reti di relazioni. Se
mio figlio & nell'inferno mentre io sono in paradiso, io non posso
essere in paradiso perché saro anche io in parte all'inferno ed &
quindi necessario, filosoficamente e teologicamente, che tutti si
salvino, che I'inferno sia vuoto.

ML  Nel tuo libro Magia e Tecnica. La ricostruzione della realta
(Tlon, 2021), la “tecnica” tende a ridurre la realta a cid che
e funzionale, misurabile, ottimizzabile. Come fare a pro-
gettare sul bordo di questa concezione del mondo senza
cadercidentro?
FC Si puo usare la tecnologia senza farsi “assorbire” dalla
tecnica, ma serve una condizione: avere sempre un “piede fuo-
ri”. Negli anni Ottanta, I'etica hacker mostrava proprio questo
atteggiamento, e anche alcune teorie politiche, come quelladel
filosofo e politico Mario Tronti nel suo saggio Operai e capitale
(6), parlavano di stare “dentro e fuori” allo stesso tempo: parte-
cipare aun sistema senza esserne completamente catturati. Ma
fuori, dove?
Il punto vero, infatti, & capire cos’é questo “fuori”. Non ba-
sta una posizione critica o alternativa dentro lo stesso sistema. Il

“fuori” & qualcosadi piu radicale: unriferimento aunadimensione
piu profonda e stabile, che non dipende dalle narrazioni sociali o
tecnologiche.

Dalinascel’'ideache esista unadimensione pii fondamen-
tale dell’esistenza, in cui semplicemente si &, senza essere definiti
da etichette o ruoli. E una sorta di base ultima che rende possibile
non farsi inghiottire da tecnologia, identita o appartenenze. La
difficolta & che questo “fuori” & difficile da mantenere: spesso lo
siconfonde con qualcosacheinrealtarestadentroil sistema. Per
questo serve un riferimento molto solido e stabile, qualcosa che
non sia facilmente riassorbibile dalle logiche del presente. lo ho
passato gli ultimi 10 anni a scrivere di metafisica, dell'ineffabile,
perché il “piede fuori” & proprio il rapportarsi all’essere conla E
maiuscola, é quella condizione per stare al di fuori del mondo.

ML  Ognicrollolasciadietro di sé frammenti che danno formaal
mondo successivo. Ettore Sottsass nel suo libro Scritto di
Notte(Adelphi, 2021) conclude scrivendo “C’é sempre una
perfezione che viene perduta. C’'é@ sempre unincantesimo
che non si trova piu. Come quando raccoglievo i lamponi
nel bosco la mattina presto. E un ricordo qualunque ma
ho molte, moltissime nostalgie diricordi privati, ricordi di
antiche perfezioni perdute. [...] Si continua ad abbando-
nare qualcosa. Si continua adire addio. Il problema, forse,
& cercare diinventare nuove perfezioni, pensare che ogni
momento & una perfezione che comunque si puo perfe-
zionare - voglio dire il problema permanente é costruirsi
nuove perfezioni di cui poi continuare ad avere, per sem-
pre, nostalgia”. Come decidiamo, individualmente o collet-
tivamente, cosa tenere e cosa invece lasciar scomparire?
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but also of the Hellenic Dark Age, following the collapse of Mycenaean
civilisation—they are generally referring to eras from which no material
traces survive. Not because people disappeared, but because they left
their mark on materials that did not endure.

What has survived are the fantasies about those periods created
in later times: classical Greece reinvented the Mycenaeans through the
myths later collected by Homer, and the Middle Ages reinvented Rome
by transforming it into Charlemagne’s imperial imaginary. This is what
remains: profoundly distorted imaginings, invented stories of periods
from which nothing tangible survives.

For this reason, the question of what will remain of us already has an
answer: probably not data or archives, but the interpretations and stories
that future ages will construct about us. And this leads to a final provoca-
tion: perhaps we ought to invent a better past, to be more conscious of
the present we leave behind—because it is that narrative, more than our
documents, that will endure.

cc Do youthink anyone is already imagining a past?
rFc | teach students of design, architecture, art and
fashion, and one thing | often tell them is that what truly endures from a
society is the culture it produces. Cultural works become the legacy of
an era—they are the useful ruins, while everything else often disappears.

Those who produce weapons, software, buildings or consumer
goods leave far fewer lasting traces in the collective memory. It will be
artists, designers and creatives who narrate our time and shape how it
isremembered.

For this reason, | encourage my students to recognise the value of
their work, and also to be indignant when that value is not acknowled-
ged by others: they are essential to the cultural memory of society, yet
they are often overlooked and poorly paid. It’s an injustice that should
not be accepted.

IT Federico Campagna

FC Personalmente non condivido I'idea di Sottsass che la per-
fezione stia nel passato. lo e Sottsass abbiamo due diverse meta-
fisiche del tempo. Per lui il passato viene prima, il presente viene
dopo e poi c’é il futuro, come in una linea, mentre, secondo me,
vengono tutti contemporaneamente: sono uno di lato rispetto
all’altro, non in sequenza e quindi questa perfezione che lui vede
dietro, io la vedo sempre di lato. La perfezione & gia qui, solo che
va cercata cambiando prospettiva, spostandosilateralmente nel-
lo stesso presente, senza dover viaggiare in luoghi impossibili.
Come si fa ad abitare quest‘altra prospettiva, cioé la perfezione
nel presente? Per farlo, serve la tecnica della prefigurazione, tipi-
ca dell’anarchismo: invece di aspettare che il mondo cambi per
comportarsiin modo giusto, ci sicomporta gia da subito come se
quel cambiamento fosse avvenuto.

Questo rende possibile mostrare concretamente un‘al-
ternativa: essere testimonianza del vivere in modo diverso nel
presente, abitando un “futuro”, un presente laterale, anche se il
contesto non & ancora cambiato. E cosi che avvengono molti cam-
biamenti culturali, non per rotturaimmediata, ma perché alcune
persone iniziano avivere “come se” un altro mondo fosse giareale.

Per passare attraverso i controlli di frontiera in un mondo
in cuile nazionalita esistono, dobbiamo avere documenti che at-
testino la nostra provenienza, ma se in tutto il resto della nostra
vita cicomportiamo come se le nazionalita non esistessero, allora
qualcosapuoiniziare acambiare.n questo senso, la “perfezione”
non & un‘utopialontana, maun modo diverso di abitare il presente.






16 Future Memories

ML ldentity is a constant work in progress, an ongoing search that never
really ends but is continually nourished by different things. In your work,
you often write about migrants, translators and traitors as key figures for
navigating between worlds. What does it mean to belong to a place when
identity is no longer fixed—when belonging is something we pass through

rather than inherit?

Fc Personally, | tend to think that the very idea of
"belonging”—whether to identities or to places—always involves a form
of limitation or dependence. Thisidea can be found in ancient philosophy
and was powerfully taken up again by twentieth-century feminism. To
belong to something is the condition of an object that belongs to a sub-
ject: it means not being in control of oneself.

For this reason, | prefer to think of identities not as forms of “belon-
ging”, but as tools that allow us to present ourselves to one another, or to
inhabit certain positions within society—without becoming trapped by
them. The point is not to become the label we wear: when that happens,
we stop being active subjects and instead become almost “possessed”
by that role.

Identities are precisely the tools that enable us to coordinate with
one another, even if we do not all belong to the same thing. The nine-
teenth-century anarchist philosopher Max Stirner wrote: “l will always find
companions who will join my struggle without having to swear allegiance
tomy flag” (4). In other words, it is possible to coordinate ourselvesin what
Stirner called a “Union of egoists”: we come together and organise our-
selvesin society not because we belong to the same thing, but because it
isinourinterest to do so. A kind of free collaboration: we remain together
as long as it makes sense for everyone, without absolute obligations.

Today, the challenge for younger generations is to find forms of coor-
dination that are not based on belonging, but on more flexible agreements.

(4) Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum,

Verlag von Otto Wigand, 1844



17 Federico Campagna Living in a Lateral Present

Polyamorous arrangements, for instance, while they leave me somewhat
sceptical on atechnical level, seem to be an attempt in that direction, an
effort to experiment with different forms of coordination, something we
should also be doing at a social and global level.

The starting point for any form of coordination is having something
in common: for example, suffering—all living beings share the fact that
they suffer. If we take this shared condition as a basis for coordination, we
come to realise something very interesting: no one is ever saved alone.

In Byzantine theology, there is a beautiful idea that hell does not
exist, and that after death all living beings will ultimately be saved. On this
subject, the American theologian David Bentley Hart has written That All
Shall Be Saved (5). Hart argues that it is not possible to save some with-
out saving all, because human beings can only be conceived as subjects
insofar as they are networks of relationships. If my son were in hell while
I were in heaven, | could not truly be in heaven, because part of me would
also be in hell. Therefore, philosophically and theologically, it becomes
necessary that everyone is saved, that hell be empty.

ML In your book Technic and Magic: the reconstruction of reality
(Bloomsbury, 2018), technology tends to reduce reality to what is func-
tional, measurable and optimisable. How can we design at the edge of
this worldview without falling into it?
FC It is possible to use technology without being

absorbed by technique, but one condition is essential: always keeping

one foot outside. In the 1980s, hacker ethics embodied precisely this

attitude, and certain political theories—such as that of the philosopher

and activist Mario Tronti in his essay Workers and Capital 6)—also spoke

of being “inside and outside” at the same time: taking part in a system

without being entirely captured by it. But outside where?

The real issue is understanding what this “outside” actually is. It

is not enough to adopt a critical or alternative stance within the system

itself. The “outside” is something more radical: it points to a deeper,

more stable dimension that does not depend on social or technologi-

cal narratives.

From this comes the idea that there exists a more fundamental

layer of existence, in which one simply is, without being defined by

labels or roles. It is a kind of ultimate ground that makes it possible not

to be swallowed up by technology, identity or belonging. The difficulty

is that this “outside” is hard to sustain: it is often mistaken for something

that, in reality, still belongs to the system. That is why a very solid and

stable reference pointis needed—something that cannot easily be reab-

sorbed by the logic of the present. I've spent the last ten years writing

about metaphysics, about the ineffable, because this “foot outside” is

precisely about relating to Being with a capital B: it is the condition for

standing outside the world.

(5) David Bentley Hart, That all will be saved,

Yale University Press, 2019
(6) Mario Tronti, Operai e capitale, Einaudi, 1966
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ML Every collapse leaves behind fragments that shape the world that
follows. In his book Scritto di Notte (Adelphi, 2021), Ettore Sottsass con-
cludes by writing: “There is always a perfection that is lost. There is always
an enchantment that can no longer be found. Like when | used to pick
raspberries in the woods early in the morning. It is an ordinary memory,
yet | have many, countless nostalgias for private memories, memories
of ancient lost perfections. [...] One goes on abandoning something. One
goesonsaying goodbye. The problem, perhaps, is to try to invent new per-
fections, to think that every moment is a perfection that can nonetheless
be improved—that the enduring task is to create new perfections we will
continue, forever, to feel nostalgic for.” How do we decide, individually or
collectively, what to preserve and what to let disappear?

rFc Personally, | don'treally share Sottsass’sidea that
perfection lies in the past. He and | hold two different metaphysics of
time. For him, the past comes first, then the present, and then the future,
asinaline; whereas, in my view, they all exist simultaneously: they stand
beside one another, notin sequence. So the perfection he places behind
us, | see as always to the side.

Perfectionis already here. It simply has to be sought by shifting per-
spective, by moving laterally within the same present, without travelling to
inaccessible places. How, then, can one inhabit this other perspective—
this perfection in the present? It requires the technique of prefiguration,
typical of anarchism: instead of waiting for the world to change before
acting rightly, one behaves from the outset as if that change had already
occurred.

This makes it possible to embody an alternative in concrete terms:
to bear witness to a different way of living in the present, inhabiting a kind
of “future”—alateral present—even if the surrounding context has not yet
changed. This is how many cultural shifts take place, not through sudden
rupture, but because some people begin to live as if another world were
already real.

To pass through border controls in a world where nationalities exist,
we need documents that certify where we come from. But if, in the rest of
our lives, we behave as though nationalities did not exist, then something
can beginto change. In this sense, “perfection” is not a distant utopia, but
another way of inhabiting the present.

FEDERICO CAMPAGNA. Filosofo e scrittore italiano residente a Londra. E autore di Altrimondli. Lezioni
dal passato per sopravvivere alla Storia (Einaudi, 2026), Cultura profetica. Messaggi per i mondi a venire
(Tlon, 2023), Magia e tecnica. La ricostruzione della realta (Tlon, 2021) e L’ ultima notte (Postmedia Books,
2015). E direttore e cofondatore di Agora, una scuola di arte e filosofia interamente finanziata dal Centre
d’Art Contemporain de Genéve. E docente ospite di world-building presso il Master di Moda del Royal
College of Art (Londra), docente di Storia intellettuale presso il Master in Belle Arti del’'ECAL (Losanna)
ericercatore associato presso il Warburg Institute (Londra). Ha conseguito un dottorato di ricerca presso
il Royal College of Art (Londra), con una tesi su Metafisica e Metaetica nella progettazione dei videogiochi
di strategia, un master e unalaurea in Economia e gestione delle arti presso I'Universita Bocconi (Milano)

e un master in Studi culturali presso la Goldsmiths University (Londra).

Dijana21 by Pietro Antonio Luigi, 2023






Francesca Gavin
Editor in Chief, EPOCH
Director of Visual Arts, Murmur

ON PATHOS
FORMULAS




21 Francesca Gavin On Pathos Formulas

Contemporary imagery does not emerge from a vacuum.

The gestures, shapes, compositions, designs and ideas that
humanity has created throughout time resonate because

of their connection to history. This sense of historical continuum
is something reflected in the photographs we see in the news,
the editorial shoots that fill fashion magazines, the films that fill
out screens and even the posts that ooze from social media.

Photo by Cristina Andolcetti / Stefano Casati Studio

Workshop Pathos Formulas, 2026

In visual culture, the art historian Aby Warburg (1866-1929) referred to
this transmission and echoing of gesture and image as Pathosformel
[pathos formulal. For him, the driving force of these echoes across time
was the intensity of emotional states, such as grief, ecstasy or triumph.
Rather than the Jungian idea of the collective unconscious (1), where
archetypes are embedded in our human psyche and body spiritually and
physically, Warburg saw power in the image itself. His work proposed
that the visual culture we see around us spreads across time.

Warburg's great unfinished project, the Mnemosyne Atlas (2),
traced how this functioned. A large-scale collage-like mood board
of transhistorical imagery moving from ancient Greek vases to
Roman sarcophagi, Renaissance paintings to 20th century stamps.
He documented deeply resonant social memory created by culture.
Visual memory here is what makes us human.

Firenze was a deep influence on the creation of Warburg’s work.
He visited frequently in the 1890s, completing his dissertation on
Botticelli's Primavera and The Birth of Venus in the Uffizi (3). He was
equally obsessed with the Ghirlandaio frescoes in the Tornabuoni
Chapel at Santa Maria Novella church in Florence. Warburg observed
the transmutation of visual references as they moved from pagan
ideas into ancient sculpture, frescoes into Renaissance paintings.
He described this as Nachlaben, the afterlife or survival of antiquity.

(1) CarlJung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste.
und ,, Friihling”: Eine Untersuchung liber die Vorstellungen von der
Antike in der italienischen Friihrenaissance, Leopold Voss, 1892

Gesammelte Werke, Band 9/1, Rascher Verlag, 1954
(2) Aby Warburg, Mnemosyne. L'Atlante delle immagini,
(3) Aby Warburg, Sandro Botticellis ,,Geburt der Venus”

Aragno, 2002
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The art and history Firenze—mixed with his own experience of
emotional excess and intensity due to his experience of mental illnes—

was the starting point for Warburg'’s ideas.

When creating the concept of a very contemporary exhibition
project with students from IED, Warburg seemed a clear and fascinating
beginning. His approach formed a way to unpick the ideas and images
of the past through the lens of the now—pathway to explore how
the emotional drive and the visual echoes across time can kick off
contemporary culture. It is something at the heart of my own work in
the publication | co-founded with Leonard Vernhet, EPOCH. Our aim
was to create positive concepts for the progression and development
of culture by playing with and pushing ideas from the past. We wanted
to root the now and next in the wholeness of civilisation.

IT Francesca Gavin

L'immaginario contemporaneo non nasce dal nulla. | gesti, le for-
me, le composizioni, i design e le idee che I'umanita ha prodotto
nel corso del tempo continuano a risuonare proprio per il loro le-
game con la storia. Questo senso di continuita storica si riflette
nelle fotografie che vediamo nei notiziari, nei servizi editoriali che
popolano le riviste di moda, nei film che scorrono sugli schermie
persino nei contenuti che affollano i social media.

Nella culturavisiva, lo storico dell’arte Aby Warburg (1866-1929)
ha definito questa trasmissione e risonanza di gesti e immagini
coniltermine Pathosformel[pathos formula]. Per Warburg, la for-
za motrice di queste risonanze nel tempo risiedeva nell’intensita
degli stati emotivi, come il dolore, I'estasi o il trionfo. Invece che
richiamarsiall’ideajunghianadell’inconscio collettivo (1),in cuigli
archetipi sarebbero radicati nella psiche e nel corpo umano suun
piano spirituale e fisico, Warburg individuava il potere nell'imma-
gine stessa. ll suo lavoro proponeval’ideachelaculturavisivache
ci circonda si propaghi nel tempo.

Il grande progetto incompiuto di Warburg, I’Atlante Mne-
mosyne (2), tracciava il funzionamento di questo processo. Si
trattava di una mood board di grande formato, simile a un colla-
ge, composta daimmagini transstoriche che spaziavano dai vasi
della Grecia antica ai sarcofagi romani, dai dipinti rinascimentali
ai francobolli del XX secolo. In essa, Warburg documentava una
memoria sociale profondamente risonante generata dalla cultura.
Proprio la memoria visiva, qui, & cio che ci rende umani.

Firenze esercitd un’influenza profonda sulla formazione
del pensiero di Warburg. La visito frequentemente neglianni No-
vanta dell’Ottocento, completando la sua tesi di dottorato sulla
Primavera e sulla Nascita di Venere di Botticelli agli Uffizi (3). Fu

ugualmente affascinato dagli affreschidel Ghirlandaio nella Cap-
pella Tornabuoni, all'interno della chiesa di Santa Maria Novellaa
Firenze. Warburg osservo la trasformazione dei riferimenti visivi
nel loro passaggio dalle concezioni pagane alla scultura antica,
dagli affreschi ai dipinti rinascimentali. Defini questo processo
Nachleben, la vita postuma o sopravvivenza dell’antichita. L'arte
elastoriadiFirenze - intrecciate alla sua esperienza personale di
eccesso emotivo e intensita, legata anche allamalattia mentale -
costituirono il punto di partenza delle idee di Warburg.

Nel concepire un progetto espositivo fortemente contem-
poraneo insieme agli studenti IED, Warburg &€ apparso come un
punto di partenza chiaro e affascinante. Il suo approccio ha offerto
un metodo per scomporre erileggere leidee e leimmaginidel pas-
sato attraverso la lente del presente - un percorso per esplorare
come la spinta emotiva e le risonanze visive nel tempo possano
dare avvio alla cultura contemporanea.

Questo & anche il principio al cuore del mio lavoro in EPO-
CH, la pubblicazione che ho cofondato con Leonard Vernhet. Il
nostro obiettivo era creare concetti positivi per la progressio-
ne e lo sviluppo della cultura, giocando con le idee del passato e
spingendole oltre. Volevamo radicare il presente e il futuro nella
totalita della civilta.

| primi tre numeri di EPOCH erano incentrati sui concetti
di Rituali, Metamorfosie Profezia: un gioco tematico tra passato,
presente e futuro, radicato nella teoria culturale, nellaricerca eso-
terica, nellacreativita contemporanea e nell’estetica decisamente
attuale della fotografia e della moda.

Siamo stati influenzati dalle idee di Svetlana Boym sull’off
modernism (4), che invita a interrogarsi su come la cultura possa
crescere procedendo lateralmente e guardando alle possibilita

Right: Forward Stride, Swing and Knee Bend by Mr Phelan from

Left: Workshop Pathos Formulas, 2026. Photo by
Physical Training for Business Men, Internet Archive
/ Library of Congress (1917). Public Domain U.S.

Cristina Andolcetti / Stefano Casati Studio
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The first three issues of the publication were themed around the
concepts of rituals, metamorphosis and prophecy. A thematic play
on past, present and future fixed in cultural theory, esoteric research,
modern creativity and the very contemporary aesthetic of photography
and fashion. We were influenced by Svetlana Boym'’s ideas of “off
modernism” (4) to examine how culture could grow by moving sideways
and looking at the overlooked possibilities and unchosen paths of the
past. Like Warburg, the aim was to shine a light on what survives against
the grain of time.

Pathos Formulas at IED is an exhibition project, deeply rooted in
fashion showcasing the work of emerging designers, stylists, graphics,
sound, moving image and digital artists. These students were paired
together after an initial research project where each person was invited
to reflect on Warburg'’s approach. They were connected by broader
interests to create collaborative presentations of their work—concepts
such as seamless architecture, sublime nature, or living gesture. Groups
of two or three were asked to develop a collaborative presentation that
in some way played with the transhistorical approach of Warburg as well
as showcased their own work during Pitti Immagine Uomo 110 at IED
Firenze in June 2026.

The combination of disciplines in their projects reflects the
creative and editorial approach of today—emerging stylists working
with fashion designers, moving image artists projecting films alongside
garment, photography becoming the context for accessories design.
Their work was conceived to be displayed on horizontal metallic
platforms, rather than the hanging boards that Warburg was so
renowned for in the Mnemosyne Atlas. Despite the fusion of hanging
and displayed objects, still and moving imagery, sound and immersive
video there is still a sense of the collage-like approach and display
mechanisms Warburg experimented with.

History is made of fragmentary narratives. The visuals that remain
are what humanity uses to create its wider identity. What we call
civilisation is a visual subconscious language of connection, desire
and embodiment. Part of what make’s Warburg’s work and thinking so

Fai, b Foswiae Siwew, Seis st Kxap Biesn nEr

(4) Sevtlana Boym, The Off-Modern,

Bloomsbury Academic, 2017
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trascurate e ai percorsi non scelti del passato. Come in Warburg,
I'obiettivo era far luce su cido che sopravvive controcorrente ri-
spetto al tempo.

Il progetto Pathos Formulas che ho curato per IED & un pro-
getto espositivo profondamente contemporaneo, radicato nel
linguaggio dellamoda e nella presentazione del lavoro di designer
emergenti, stylist, graphic designer, sound designer, animatori
e digital artist. Dopo una prima fase di ricerca, in cui ciascuno
studente é stato invitato a riflettere sull’approccio di Warburg, i
partecipanti sono stati aggregati in base ai loro interessi, al fine
di creare presentazioni collaborative del loro lavoro, fondate su
concetti qualil’architettura senza soluzione di continuita, lanatura
sublime oil gesto vivente. | vari gruppi, compostidadue o tre per-
sone, sono stati invitati a sviluppare un progetto collettivo che, in
qualche modo, giocasse conl'approccio transstorico di Warburg e,
allo stesso tempo, mettesse in mostrail proprio lavoroin occasio-
ne di Pitti Immagine Uomo 110 presso IED Firenze a giungo 2026.

La combinazione didiscipline all'interno dei progettiriflette
I'attuale approccio creativo ed editoriale: stylist emergenti che
collaborano con fashion designer, video artist che proiettano film
accanto ai capi, lafotografia che diventail contesto peril design di
accessori. | lavori sono stati concepiti per essere esposti su piatta-
forme metalliche orizzontali, piuttosto che sui pannelliappesiper
i quali Warburg e celebre nell’Atlante Mnemosyne. Nonostante la
fusione tra oggetti sospesi ed esposti, immagini fisse e in movi-
mento, suono e videoimmersivo, permane il senso dell’approccio
compositivo e dei meccanismi espositivi di tipo “collage” che
Warburg aveva sperimentato.

La storia € composta da narrazioni frammentarie. Le im-
magini che restano sono cio che I'umanita utilizza per costruire

una propria identita pit ampia. Quella che chiamiamo civilta & un
linguaggio visivo subconscio fatto di connessione, desiderio e
manifestazioni corporee. Parte di cido che rende il lavoro e il pen-
siero di Warburg ancora oggi cosi rilevanti per la cultura visiva &
la suainsistenza sul fatto che leimmagini siano forze attive e non
passive. Sempre pill spesso, le neuroscienze sembrano confer-
mare questa intuizione.

La scoperta dei neuroni specchio suggerisce che I'os-
servazione di azioni e gesti altrui attivi aree motorie nel cervello
dell’'osservatore, come se quest’ultimo stesse in parte compiendo
la stessa azione dell’osservato. Guardare un corpo espressivo
produce un effetto sul nostro corpo. Di conseguenza, quando
osserviamo immagini di un corpo che rappresenta un‘emozione,
lariflettiamo inconsciamente. Noi siamo cio che vediamo.

L'approccio transstorico di Warburg puo essere letto anche
come un precursore dellaricerca suinternet, capace di attraver-
sareiconfini e le strutture che mantenevanoil pensiero all’interno
di una forma progressiva e lineare. Warburg organizzo la propria
biblioteca personale secondo il principio del Gesetz der guten
Nachbarschaft [in italiano, la legge del buon vicino], collocando
libri inaspettati su un determinato argomento accanto ai piu noti
testidiriferimento. Un archivio che funzionava come un hyperlink
o come un algoritmo ben programmato.

Questo progettointende giocare con le stesse idee inuna
formafisica e installativa, presentando lavori che invitano l'osser-
vatore ariconsiderare I'immagine, I'oggetto, il tessuto o laforma.

L'umanita & da sempre affascinata e attratta dal passato.
La rinascita neoclassica della fine del XVIII secolo rifletteva la
scoperta di Pompei. Durante il Rinascimento, gli umanisti erano
profondamente affascinati dalla storiaromana, e scandagliavano
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relevant to visual culture today is his insistence that images are active

not passive forces. Increasingly, neuroscience concurs with his thinking.
The discovery of mirror neurons suggest that the observation of actions
and gestures activates motor regions in the observer’s brain, as if partially
performing the action oneself. Watching an expressive body does
something to your own body. Thus, when we look atimages of a body
representing emotion, we subconsciously reflect it. We are what we see.

Warburg's transhistorical approach could also be seen as a
precursor to an internet search; crossing the boundaries and structures
that kept thinking in a progressive, linear form. He arranged his personal
library along the idea of Gesetz der guten Nachbarschaft[in English, the
law of the good neighbour]; placing unexpected books on a topic next
to the most well-known tomes of reference. An archive that functioned
like a hyperlink or well programmed algorithm.

This project aims to play with the same ideas in physical,
installation form. To present projects that invite the viewer to reconsider
image, object, textile or form.

Humanity has always been fascinated and drawn towards the past.
The neo-classical revival of the late 18th century reflected the discovery
of Pompeii. Renaissance humanists were fascinated by Roman history,
searching through the past in order to discover philosophical, political
and cultural concept of what it meant to be an individual. What makes
Warburg’s concept of the past so interesting is his awareness that
the past is made of fragments. Culture itself is the survival of gestures
or motifs of the past into the now.

The student projects in Pathos Formulas are powerful partly
because the exhibition addresses and considers the position of the
Internet archive. It positions the scroll as something active not passive.
The exhibition proposal asks for the discovery of transhistorical
reference, visual literacy and the reflection of emotion. The aim s to
emphasise how the now we inhabit is also influenced by the art and
cultural history of the academic past. We are bombarded daily by
photographs, films and digital content designed to provoke intense
emotional responses, like fear, desire, joy, rage. The images that trigger
those responses are effective often because they echo historic gesture.
The “oh my god” moment or the stomach flip is not just a visceral
experience. It is the goal of culture itself.

IT Francesca Gavin

il passato per individuare concetti filosofici, politici e culturali
capaci di definire cosa significasse essere un individuo. Cio che
rendeil concetto di passato elaborato da Warburg particolarmente
interessante € la sua consapevolezza che il passato € costituito
da frammenti. La cultura stessa € la sopravvivenza, nel presente,
di gesti o motivi del passato.

| progetti degli studentiall’interno di Pathos Formulasrisul-
tano potentianche perché l'installazione prende in considerazio-
ne e interrogala condizione dell’archivio digitale e di internet. Lo
scrollviene inteso come qualcosa di attivo e non passivo. La pro-
posta espositiva sollecitala scopertadiriferimenti transstorici, la
costruzione di un‘alfabetizzazione visiva e lariflessione sull’'emo-
zione. L'obiettivo é sottolineare come il presente che abitiamo sia
anch’esso influenzato dalla storia dell’arte e dalla storia culturale
del passato accademico.

Siamo quotidianamente bombardati da fotografie, film e
contenuti digitali progettati per provocare risposte emotive inten-
se - paura, desiderio, gioia, rabbia. Le immagini cheinnescano tali
reazioni sono spesso efficaci perché risuonano con gesti storici.ll
momento del “oh mio Dio” oiil sussulto allo stomaco non & soltanto
un‘esperienza viscerale: ¢ il fine stesso della cultura.
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Datais a Human
Language

Giorgia Lupi
Information Designer

GIORGIA LUPI. Information designer and Partner at Pentagram in New York. She grew up in Modena, Italy,
and after receiving her master’s degree in Architecture, she earned her PhD in Design at Politecnico di
Milano. In 2011, she co-founded Accurat, an internationally acclaimed data-driven design firm with offices
in Milan and New York, before joining Pentagram in 2019. Her work is centered around her philosophy of
Data Humanism, which was the subject of her first TED TALK in 2017 and continues to influence her work.
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At a very young age Giorgia Lupi began observing and
noting everything around her as a way of understanding her
childhood environment. Later, it became a signature method
for understanding the world and translating it into different
creative forms: from music to dance, visual arts, or literature.
Over the years, and without ever losing her curiosity, she has
developed her own language—one in which data becomes
emotion, and stories turn into numbers and percentages.

In February 19th, 2026 she visited us at Casa IED in
New York, where she shared her professional journey in
a conversation with Gabriel Zangari, Head of Casa IED,
and explained what data means to her today: “The fragile,
imperfect trace we leave behind when we try to make
sense of our own lives”.

Gz As | was preparing for this talk, | realized there were things | didnt
know about your beginnings. | know your work: projects, talks, visual
worlds... but let’s start in Finale Emilia, your hometown -a small, quiet
place in Emilia Romagna.
GL lamfromaverysmalltown.It’s funny because my

mother found a few years ago—that | now jokingly share in talks—, a piece

of paper in my middle school journal, where | had created an actual chart

of the boys | liked: names, rankings from 1to 10, little boxes tracking the

days, as if something meaningful might emerge over time. | don’t think

| kept up the practice for very long, but looking at it now, it’s a very early

attempt at making sense of feelings—using structure, using data, even

if the data was an eleven-years-old emotional chaos. It makes me smile

because it shows how early l used visual systems to understand the world.

Gz Amazing. After that, you went off to study—but you didn’t study data

science or graphic design.

GL Istudied architecture, and | have a master’s degree
init. If I'm honest, | didn't really know what | wanted to do. | knew | wanted
something creative, but | also loved math and numbers, but | didn’t yet
know that data visualization existed as a field. Architecture felt like the
space where | could postpone the decision while still staying close to
structure, logic, creativity... everything | cared about. During those years,
I fell in love with urban mapping. | became far more interested in mapping
flows, ideas, and movements through a city than in designing traditional
building plans.

Gz Lateryouco-found Accurat, which ends up becoming suchanimport-
ant part of your practice and your solo career as well. How did you move
from architectural thinking into the world of data? What did that transition
look like?
GL Well, my master’s thesis had already drifted into

urban mapping—essentially the mapping of information. And in a way,

that wasn’t so different from music: you compose ascore that represents

something real but abstract, something that needs to be interpreted again.

Fulton Center in New York City, Pentagram, 2026

A Data Love Letter to the Subway,
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Dear Data by Giorgia Lupi and Stefanie Posavec, 2015
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Mapping is the same, you translate life into a visual language.

After university, | interned with one of my professors, who was also
exploring these areas. | did small information design maps for exhibitions
he was working on. Then I moved to Milan to join a wonderful studio called
Interaction Design Lab, which originated from the Olivetti-lvrea Institute,
alegendary space for interaction design in ltaly. That’s where | met one
of my future cofounders of Accurat, Simone Quadri. We were given this
little unit inside the company—space to run our own projects. Even when
the assignments were purely graphic design, we started approaching
everything through the lens of information design, always searching for
data, for structure, for meaning. Simone was a sociologist, which made
the collaboration fascinating. Suddenly, we were telling stories not just
about cities, but about people, about behavior, and about society through
data. And then we met Gabriele Rossi, with whom we founded Accurat.

Gz Dear Data (1) is probably one of your most well-known works (2). It
became a book, it won countless awards, and | think it was the first time
many people realized that data could be so human and intimate.
GL DearDatais a self-initiated collaboration with Ste-

fanie Posavec, an information designer who was living in London at the

time. We met at a conference in Minneapolis—in a very digital era, media

art-driven conference. And interestingly, we discovered that both of us,

independently, were talking about drawing data by hand.

We decided to challenge ourselves with the question: “Could we get

Dear Data: A Friendship in 52 Weeks of Postcards, Princeton

(1) Dear Databy Giorgia Lupi and Stefanie Posavec, 2015
(2) Georgia Lupi, Stephanie Posavec and Maria Popova,

}’; to know each other only through data?” But using a completely analog
g process—pen, paper, observation. For 52 weeks, we mailed each other
f;j g one data postcard every week from London to New York, where | lived.
IS ﬁ We would choose a shared topic—interactions with partners, our daily
g o complaints, the thank you’s we said, the sounds of our surroundings...
5 % Then each of us collected and mapped our own data about that theme.
L 5 The front of each postcard was a drawing. The back was the legend—how
g 2 to read and interpret the drawing. We only shared the topic; everything
§ < else was individual. And over a year, we basically painted a portrait of
S < each other—through data.
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Fin da giovanissima Giorgia Lupi ha iniziato a osservare e anno-
tare tutto cio che la circondava come metodo per comprendere
I'ambiente della sua infanzia e cid che stava accadendo intorno
alei.In seguito, questo approccio & diventato un segno distintivo
del suo modo di leggere il mondo e di tradurlo in diverse forme
creative: dalla musica alla danza, dalle arti visive alla letteratu-
ra. Senza mai perdere la propria curiosita, nel corso degli anni
Giorgia Lupi ha sviluppato un linguaggio personale in cuii dati si
trasformano in emozione e le storie diventano numeri e percen-
tuali. 119 febbraio 2026 é stata ospite di Casa IED New York, dove
ha condivisoil suo percorso professionale in una conversazione
con Gabriel Zangari, Direttore di Casa IED, raccontando cosa
rappresentino oggi per lei i dati: “La traccia fragile e imperfetta
che lasciamo quando cerchiamo di dare senso alle nostre vite”.

GZ  Mentre preparavo questo talk, mi sono reso conto che
c’erano alcuni aspetti dei tuoi inizi che non conoscevo.
Conoscoiltuolavoro:iprogetti, le conferenze, i tuoi mondi
visivi e narrativi... ma partiamo da Finale Emilia, la tua citta
natale: un piccolo luogo tranquillo in Emilia-Romagna.

GL  Vengo dauna citta molto piccola. E curioso perché qualche

anno fa mia madre ha ritrovato - e ora lo racconto scherzosa-

mente durante i talk — un foglio del mio “diario” delle medie, in

cui avevo creato un vero e proprio “grafico” dei ragazzi che mi

piacevano: nomi, voto da uno adieci, piccole caselle per segnare

igiorni, come se col tempo potesse emergere qualcosa di signifi-
cativo.Non credo di aver portato avanti questa praticaalungo, ma
guardandola oggilariconosco come un primo, precoce tentativo
didare senso ai sentimenti - attraverso una struttura, attraverso
i dati, anche se quei “dati” non erano altro che il caos emotivo di

una undicenne. Mi fa sorridere, perché mostra quanto presto
abbia iniziato a usare sistemi visivi per comprendere il mondo.

GZ  Straordinario. Dopo quello, sei partita per studiare, manon
hai studiato data science né graphic design.
GL  Hostudiato architettura e ho conseguito unalaurea magi-
stralein questadisciplina. A essere sincera, non sapevo davvero
cosa volessifare dagrande. Sapevo divoler fare qualcosadicre-
ativo, ma amavo anche la matematica e i numeri, ma non sape-
vo ancora che la visualizzazione dei dati esistesse come campo
autonomo. Studiare architettura mi sembrava il modo giusto per
rimandare quella decisione, restando pero vicina alla struttura,
allalogica, alla creativita... a tutto cio che per me eraimportante.
Durante quegli anni mi sono innamorata della mappatura urba-
na. Ero molto pil interessata a tracciare flussi, idee e movimenti
all'interno della citta che a progettare piante edilizie tradizionali.

GZ Inseguito hai cofondato Accurat, che & diventata un ele-
mento cruciale della tua ricerca e anche del tuo percorso
individuale. Come sei passata dal pensiero architettonico
almondo dei dati? Come si & articolata questa transizione?

GL In realta, la mia tesi magistrale si era gia spostata verso

la mappatura urbana - che, in fondo, & una forma di mappatura

dell'informazione.E, inun certo senso, non & poi cosidiversadalla
musica: & come comporre una partitura che rappresenta qualcosa
direale ma astratto, qualcosa che deve essere nuovamente inter-
pretato. Lamappatura funziona allo stesso modo: € unatraduzione
dellavita in un linguaggio visivo.

Dopo l'universita ho fatto uno stage con uno dei miei pro-
fessori che stava esplorando ambiti simili. Realizzavo piccole


https://www.dear-data.com/theproject
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For example, in our Week of Complaints, we didn’t just count how
many times we complained. We captured details: what the complaint was
about, who it was directed to, whether it was in Italian or English, whether
it was necessary or just a habit.

This project taught us how to truly put ourselves into the data. And it
revealed what datareally is: an abstraction that humans create to record
the complexity of life, because we can’t store it all in our minds.

Gz You turned this project into a book and then it was acquired by The
Museum of Modern Art of NYC. Why do you think this project is destined
to live on for future generations?
GL PaolaAntonelliwas the curatorat MoMa and decid-

ed to acquire Dear Data. She is known for collecting unusual cultural

artifacts: emojis, video games, even the email signature as a cultural ges-

ture. She told us she saw Dear Data as a new kind of language, one that

could help people communicate in a richer, more nuanced way. When

you observe, classify, and categorize your life, you don’t just see the data,

you see yourself.

Gz Inyour visual manifesto Data Humanism you state: “The revolution
will be visualized” (3). Does this still reflect your approach to projects?
GL Yes.Thisis something | puttogether around 2016.

| felt there was a need to articulate a different way of thinking about data.

Not just draw it by hand, but truly recognize that numbers represent our

lives. When we get lost in quantities and massive datasets, we risk for-

getting the human realities underneath. So, the manifesto is intention-

ally provocative, crossing out all the clichés we associate with data and

replacing them with ideas rooted in human experience. Because ulti-

mately, data is not about precision, it's about meaning.

Gz Thisalso cameright after the big boom of infographics in the 2000s
and early 2010s. Back then, it was all about showing as much data as
possible. But with you, it became personal. Less about overload, more

about humanity.

IT Giorgia Lupi

mappe di information design per le mostre a cui lavorava. Poi mi
sono trasferita a Milano per entrare in uno studio straordinario, I'In-
teraction Design Lab, nato dall’Istituto Olivetti-lvrea, uno spazio
storico e leggendario per I'interaction design in Italia. E Ii che ho
conosciuto uno dei futuri cofondatori di Accurat, Simone Quadri.
All'interno dello studio ci venne affidata una sorta di piccola “uni-
ta”, uno spazioin cuisviluppare progetti autonomi. Anche quando
i briefing erano esclusivamente di graphic design, abbiamo ini-
ziato ad affrontare ognilavoro attraverso lalente dell'information
design, cercando sempre dati, strutture, significati. Simone era
sociologo, e questo rendeva la collaborazione particolarmente
stimolante. All'improvviso non raccontavamo piu solo storie sulle
citta, masulle persone, suicomportamenti, sullasocietaattraver-
soidati. Ed & stato allora che abbiamo incontrato Gabriele Rossi,
con cui abbiamo fondato Accurat.

GZ  Dear Data (1) & probabilmente uno dei tuoi lavori piu
conosciuti. E diventato un libro, ha vintoinnumerevoli premi
e credosiastatoil primo progetto che hafatto capire amolte
persone quanto i dati possano essere umani e intimi.

GL Dear Data & nato dalla collaborazione con Stefanie Posa-

vec, information designer che all’'epoca vivevaalLondra. Cisiamo
conosciute a una conferenza a Minneapolis, un evento molto le-
gato alla cultura digitale e alla media art. Ed é stato interessante
scoprire che entrambe, in modo indipendente, stavamo parlando
del rappresentare i dati a mano.

Abbiamo deciso di mettercialla provaconunadomanda: &
possibile conoscersisolo attraversoidati? Utilizzando pero un pro-
cesso completamente analogico: penna, carta, osservazione. Per
52 settimane, ci siamo spedite una cartolina di dati alla settimana,

daLondraaNew York, dove vivevo io. Ogni volta sceglievamo un
tema condiviso - le interazioni con il partner, le nostre lamen-
tele quotidiane, i “grazie” che dicevamo, i suoni dell’'ambiente
intorno a noi... Poi ciascuna di noi raccoglieva e mappava i propri
dati relativi a quel tema. Il fronte di ogni cartolina era un disegno.
Il retro conteneva la legenda, ovvero le istruzioni per leggere e
interpretare il disegno. Condividevamo solo il tema; tutto il resto
era individuale. E nel corso di un anno abbiamo, di fatto, dipinto il
ritratto I'una dell‘altra, attraverso i dati.

Per esempio, nella Settimana delle Lamentele non ci siamo
limitate a contare quante volte ci lamentavamo. Abbiamo regi-
strato dettagli specifici:I'oggetto dellalamentela, a chi erarivolta,
se veniva espressa in italiano o in inglese, se fosse necessaria o
semplicemente un‘abitudine.

Questo progetto ci ha insegnato cosa significa davvero
mettere noi stesse neidati. Ehareso evidente cosasiano, in fondo,
i dati: un’astrazione che gli esseri umani creano per registrare la
complessita della vita, perché non siamo in grado di conservarla
tutta nella nostra mente.

GZ  Avete poi trasformato questo progetto in un libro (2) che
successivamente é stato acquisito dal Museum of Mod-
ern Art di New York. Perché pensi che questo progetto sia
destinato avivere e a parlare anche alle generazioni future?

GL Paola Antonelli, che all’epoca era curatrice al MoMA, ha

deciso di acquisire Dear Data. E conosciuta per il suo interesse
verso artefatti culturali non convenzionali: emoji, videogiochi, per-
sino la firma delle e-mail come gesto culturale. Ci ha raccontato
di aver visto in Dear Data una nuova forma di linguaggio, capace
di aiutare le persone a comunicare in modo pili ricco e sfumato.

(3) Data Humanism - A Visual Manifesto by Giorgia Lupi.

Published by Print Mag on 2017

giorgialupi.com/data-humanism-my-manifesto-for-a-new-data-wold


https://giorgialupi.com/data-humanism-my-manifesto-for-a-new-data-wold
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Dear Data by Giorgia Lupi and Stefanie Posavec, 2015
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Quando osservi, classifichi e organizzi la tua vita, non ti limiti a
vedere i dati: finisci per vedere te stesso.

GZ Nel tuo manifesto visivo Data Humanism (3) affermi: “La
rivoluzione saravisualizzata”. Questa affermazioneriflette
ancora oggi il tuo approccio ai progetti?

GL  Si.Eun pensiero che ho elaborato intorno al 2016. Sentivo

I'urgenza diindividuare un modo diverso di pensare i dati. Non si
trattava semplicemente di rappresentarli graficamente, cose se
fossero “disegnatiamano”, madiriconoscere davverocheinume-
ri raccontano le nostre vite. Quando ci perdiamo nelle quantita e
neigrandiinsiemididati, rischiamo di dimenticare le realta umane
che vistanno sotto. Per questo il manifesto & volutamente provo-
catorio: cancellatuttii cliché che associamo ai dati e li sostituisce
con idee radicate nell’esperienza umana. Perché, in fondo, i dati
nonriguardano la precisione, mail significato.

GZ Il manifesto arriva subito dopo il grande boom delle info-
grafiche tra gli anni Duemila e i primi anni Dieci. All’epoca
I'obiettivo sembrava essere mostrare il maggior numero
possibile di dati. Con il tuo lavoro, invece, il dato diventa
personale. Meno eccesso informativo, piit umanita.

GL Sitrattavadiricondurre i datialle nostre vite. E le nostre vite
non sono perfette: sono disordinate, complesse. Spesso pensiamo
ai dati come infallibili, come a una verita ultima e incontestabile.
Ma i dati provengono dagli esseri umani. Anche quando hanno
origine da un sensore o da un algoritmo, c’@ sempre qualcuno
che ha progettato quel sistema e che ha deciso cosa raccogliere
e, cosa altrettanto importante, cosa non raccogliere.

Data is a Human Language
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GZ  Hai poi collaborato con il brand di moda &Other Stories,
entrandoin un territorio piuttosto distante dalla tua zona di
comfort. Non hai avuto timore di confrontarti con un ambito
del design completamente diverso?

GL Ho forse una convinzione un po’ingenua: quando si presen-

ta qualcosa di nuovo, mi entusiasmo prima e penso alla logistica
dopo.Inoltre, oggilavoro conunteam, e c’'€ sempre la sensazione
che insieme si possa trovare una soluzione. Il designer Massimo
Vignellidiceva: “Se sai progettare una cosa, sai progettare tutto”.
Tendo a essere d’accordo; magari non grattacieli o microchip, ma
quando si tratta di pattern, tessuti, linguaggi visivi... mi sento a
casa.

GZ Quando hai deciso di mappare ogni singolo giorno della
tua vita peril progetto Book of Life (4)? E, a parte una certa
dose di masochismo, raccontaci perché hai fatto questa
scelta.

GL [Ride] La Moleskine Foundation invita ogni anno vari artisti

a interpretare un tema attraverso un taccuino; i quaderni ven-
gono poi messi all’asta per sostenere la creativita come motore
di cambiamento sociale. Il tema di quell’anno era What comes
first?[Cosa viene prima?], inteso come unariflessione sul tempo.
In quell’anno compivo quarant’anni, e ho pensato: “Perché non
guardare indietro a tutto cio che & venuto prima?”.

Mi sono fissata con l'idea di ricamare ogni singolo giorno
della mia vita: un punto di filo bianco per ciascun giorno. Il mio
compagno mi ha aiutata asmontare completamente tre taccuini
Moleskine, cosi da poter contare e suddividere tutte le pagine.
All'epoca si trattava di circa 19.700 giorni, e li ho perforati e rica-
mati uno per uno, a mano.
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GL It was about reconnecting data back to our lives.
And our lives aren’t perfect; they're messy. We often think of data as infalli-
ble, as the ultimate truth. But data comes from humans. Evenif it originates
from a sensor or an algorithm, a human ultimately designed that system,
and decided what to collect, and just as importantly, what not to collect.

Gz Youdid acollaboration with the fashion brand & OtherStories, going
outside your comfort zone. Weren’t you afraid to enter a totally different

design field?

GL | have this maybe slightly naive belief that when
something new comes up, | get excited first, and figure out the logis-
tics later. | also have teammates now, so there’s always this feeling that
together we can figure it out. Designer Massimo Vignelli said, “If you can
design one thing, you can design everything.” | tend to agree—maybe not
skyscrapers or microchips—but when it comes to patterns, fabric, visual

language... | feel at home.

IT Giorgia Lupi

Sopral’insieme dei fili bianchi che rappresentano l'intera
linea temporale, ho aggiunto delle cuciture colorate per segnare
i momenti significativi: primi amori, ricordi d’infanzia annotati
da mia madre, grandi traslochi, perdite personali, passaggi di
vita, lunghi periodi di trasformazione... Era un insieme di dati
che nasceva piu dalla memoria che dai fatti. Non volevo creare
unritratto definitivo di unavita, maun punto di partenza peruna
conversazione.

Chiunque, guardando un singolo punto, potrebbe chie-
dersi: “Che cosa é successo qui? Perché ricordi proprio questo
momento?”. Per me & questoil senso profondo di molti dataset:
attivare domande, generare dialoghi.

GZ Qualche anno fa hai pubblicato 1374 Days: My Life with
Long Covid (5), un visual oped, un editoriale costruito
attraversoil linguaggio visivo, sul The New York Times, in
cuiraccontilatua esperienzaconillong COVID. Hai con-
vissuto con questa condizione per cinque anni. Oggi se ne
parla meno, ma puo essere profondamente debilitante.

GL Per alcuni anni sono stata molto malata. E stato un periodo

spaventoso. Naturalmente mi sono rivolta ai dati per cercare di

dare un senso a cio che stavo vivendo. Ho costruito un enorme

foglio di calcolo, in cui annotavo ogni giorno i miei sintomi, cer-
candodiindividuare connessioni tra livelli di attivita, alimentazi-
one, farmaci e trattamenti.

Ho tenuto quel foglio di lavoro in parte per restare lucida
dentro l'incertezza e in parte per offrire ai medici qualcosa di
concreto su cuilavorare. Misono resa conto che, quando sisente
parlare dilong COVID, spesso la reazione tende a minimizzare:
"Stanchezza? Mal di testa? Succede anche ame”.

Mavivere con unacondizione cronicaeinvisibile & tutt‘altra
cosa. Non avevo mai visto un racconto chiaro di cosa significhi
affrontarla giorno dopo giorno. Cosi ho contattato il The New York
Times per chiedere se cifosse spazio perraccontare questa storia
attraverso i dati e mi hanno risposto di si.

Il progetto visivo si apre con rapide pennellate di colore,
ciascuna associata a un sintomo diverso. Man mano che la nar-
razione procede, sicomprende che quelle pennellate danno for-
ma a un paesaggio pulsante di sensazioni, a tratti travolgente.
Gli esami si accumulano. | sintomi si stratificano. Le pennellate
diventano una manifestazione visiva di cosa significasse vivere
in quel corpo. Il racconto culmina in un calendario completo di
quattro anni, in cui simboli segnano ogni esame, visita, farmaco
erilevazione biometrica.

Alla fine del progetto ho chiesto ad altre persone conlong
COVID di completare la frase: “Spero che sard6 nuovamente in
grado di...” e le risposte erano strazianti: poter tornare a portare
aspasso il cane, rivedere gli amici, semplicemente vivere senza
sintomi. Ho ricevuto moltissimi messaggi da persone con malattie
croniche che miscrivevano: “Grazie. Ora finalmente ho qualcosa
da mostrare alla mia famiglia, perché possa capire”. Questa é la
forza dei dati: rendere visibile cio che & invisibile.

GZ Uno dei tuoi progetti pit recenti, A Data Love Letter to the
Subway (6), interpreta una parte delle nostre vite che di
solito diamo per scontata - la metropolitana - trasfor-
mandolain un sistema poetico di storie umane. Cosatiha
spinto a reinterpretare questa infrastruttura quotidiana?

GL E stato un progetto davvero divertente, perché mi ha per-

messo diripensare un sistema che la maggior parte di noi utilizza

Moleskine Foundation Collection, 2021

Book of Life by Giorgia Lupi,
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(4) Book of Life by Giorgia Lupi, Moleskine Foundation Collection, 2021

giorgialupi.com/moleskine-foundation

(5) 1374 Days: My Life With Long Covid by Georgia Lupi,

The New York Times, 2023

www.nytimes.com/interactive/2023/12/14/opinion

/my-life-with-long-covid.html

Giorgia Lupi
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Gz When did you decide to map every day of your life for the Book of Life
project (4)? Apart from being a masochist, tell us why you made that choice.

GL (Laughs)The Moleskine Foundation gives artistsa
notebook to interpret atheme, then the notebook is auctioned to support
creativity for social change. That year’s prompt was What comes first?
and it was meant to reflect on time. | was turning 40 that year, so | thought:
“"Why not look back at everything that has come so far?”

| became obsessed with the idea of stitching every single day of my
life, a white thread for each day. My partner helped me disassemble three
entire Moleskine notebooks so | could count and divide all the pages. It was
around 19,700 days at that time, and | hand-punched and stitched everyone.

On top of the white threads representing my full timeline, | added
colored stitches for meaningful moments: first loves, childhood memo-
ries my mom recorded, major moves, personal losses, transitions, long
periods of change... It was a dataset rooted in memory more than fact.
What interested me wasn’t creating a definitive representation of a life
but an entry point to a conversation.

Anyone looking at a single stitch could ask: “What happened here?
Why do you remember this moment?” To me, that’s the point of so many
datasets: they spark conversations.

Gz Afewyearsago you published 1374 Days: My Life with Long Covid (5),
avisual op-ed in The New York Times your experience with long COVID.
You suffered with it for five years. People don’t talk about it much any-

more, but it can be incredibly debilitating.

GL Forafew years, | was very sick. It was a terrifying
period. Of course, | turned to data to make sense of it. | built a massive
spreadsheet, documenting my symptoms every day trying to understand
connections between activity levels, food, medications, and treatments.

| kept the spreadsheet partly to stay sane in uncertainty and partly
to give doctors something concrete to work with. | realized that when
people hear “long COVID,” they often think: “Fatigue? Headaches? | get
tired too.” But living with a chronic, invisible condition is completely dif-
ferent. | hadn’t seen a clear account of what that looks like day to day, so

IT | dati come linguaggio umano

ogni giorno, ma che raramente osserva davvero. La metropoli-
tana & qualcosa che amiamo e odiamo allo stesso tempo, e io
volevo portarne alla luce la poesia nascosta. La Metropolitan
Transportation Authority di New York (MTA) mi ha proposto una
collaborazione all'interno del suo programma Arts and Design e
mi ha dato totale liberta, a patto che il progetto avesse un esito
digitale e dialogasse con i dati della metropolitana.

Invece di visualizzare statistiche sui passeggeri o con-
teggi dei tornelli, volevo qualcosa di pit umano. Ho iniziato a
immaginare ogni linea come un personaggio. Utilizzando le API
della MTA [Application Programming Interfaces, ossia strumenti
che permettono diaccedere ai dati digitali della metropolitana],
abbiamo costruito un nostro dataset, organizzandolo perd in un
modo che risultasse comprensibile e leggibile.

Cio che miha affascinato di piu & statal'idea delle missed
connections, un fenomeno profondamente umano fatto di in-
contri mancati e quasi incontri che accadono ovunque in citta,
soprattutto sottoterra. Mi piacevaintrecciare questo livelloemo-
tivo nei dati: treni che si aspettano, che siincrociano, che non si
incontrano mai. E diventata una metafora del modo in cui viviamo
le nostre stesse vite.

Dal punto di vista visivo, I'installazione era multiscreen e
immersiva, e permetteva di vedere contemporaneamente di-
verse parti della storia: treni di eta e lunghezze diverse, treniche
emergono in superficie o scompaiono sottoterra, la costellazione
di stazioniche ciascuno attraversa. Gradualmente, chiguardava
sirendeva conto che non si trattava solo della metropolitanama
dinoi.Credo cheil progetto abbiatoccato molte persone perché
ricordava che, anche all’interno di un enorme e caotico sistema
di trasporto, siamo tutti silenziosamente connessi.

GZ Nel tuo libro Speak Data (7), hai intervistato molte per-
sone insieme a Phil Cox, tuo coautore, Perché hai sentito
la necessita di documentare anche il punto di vista degli
altri sul tema dei dati?

GL Per anni sono stataincoraggiataascrivere unlibro sul data

humanism. Ho provato a farlo attraverso saggi, riflettendo sui
miei progetti e intrecciando il mio percorso personale, ma non
mi & mai sembrato sufficiente. Per quanto abbia lavorato con i
dati in ambiti molto diversi — dalla sanita alla cultura, fino alla
documentazione personale - sentivo il bisogno di uno sguardo
piu ampio.

Cosi, insieme a Phil Cox, che in passato halavorato con me
in Pentagram, abbiamo deciso di scrivere un libro che non fosse
tecnico. Non unlibro didesign, né unlibro di data science, maun
libro pensato per tutti, che esplorasse i dati come linguaggio. Lo
abbiamo strutturato attorno a cinque temi principali: ogni sezi-
one si apre con una nostrariflessione e prosegue con interviste
apersone il cui lavoro si basa sui dati, anche se non si definireb-
bero necessariamente data people. Tra queste, la curatrice Paola
Antonelli, lo scrittore James Clear, I'esperto di comunicazione
Seth Godin, il medico e design researcher Bon Ku, o la studiosa
di intelligenza artificiale Kate Crawford.

La parte piu affascinante & che abbiamo posto a tutti la
stessa domanda: “Qual & la tua definizione di dati?”. E nessuna
dellerisposte si concentra su numeri, verita o quantita. Sono tutte
definizioni profondamente umane: “un universo da cui attingere”,
“feedback registrato”, “un altro modo di vedere”, “una forma di
memoria”, “punti di tensione all’interno di una storia”, solo per
citarne alcune. E un bellissimo promemoria del fatto che i dati, in
fondo, sono un linguaggio umano.


https://giorgialupi.com/moleskine-foundation
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34 Future Memories

| reached out to The New York Times to ask if there might be room to tell
this story through data, and they said yes.

The digital piece opens with fast brushstrokes colors representing
different symptoms. As the story unfolds, you realize those strokes form
a pulsing landscape of sensations, overwhelming at times. The tests
pile up. The symptoms accumulate. The brushstrokes become a visual
manifestation of what living in that body felt like. The story culminatesin
a full four-year calendar, with symbols marking every test, appointment,
medication, and biometric log.

At the end of the piece, | asked other long COVID patients to com-
plete the sentence: “l hope I'll be ableto ______ again.” Their answers
were heartbreaking: hoping to walk a dog again, to meet friends again,
to simply live without symptoms. | received so many messages from
chronically ill people saying: “Thank you. Now | finally have something
| can show my family, so they understand.” That's the power of data: to
make the invisible visible.

ALt

A Data Love Letter to the Subway, Fulton Center

in New York City, Pentagram, 2026

Gz One of your last projects, A Data Love Letter to the Subway (6), inter-
prets a part of our lives that we usually take for granted the subway—into
apoetic system of human stories. What drew you to reinterpret this every-
day infrastructure?
GL ltwasareally fun project, because it allowed me to

reimagine a system most of us use but rarely see. The subway is some-

thing we love and hate in equal measure, and | wanted to reveal that hid-

den poetry. The Metropolitan Transportation Authority of NYC proposed

me to collaborate with them in their Arts and Design program and gave

me complete freedom, as long as it had a digital outcome and engaged

with subway data.

Rather than visualizing ridership stats or turnstile counts, | wanted

something more human. | began imagining each train line as a character.

Using the MTA's APIsv (Application Programming Interface), we built our

own dataset but organized it in a way that felt understandable.

What fascinated me most was the idea of “missed connections,” this

very human phenomenon of almost-encounters that happen everywhere

in the city, especially underground. | loved weaving that emotional layer

into the data: trains waiting for each other, crossing paths, never meeting

at all. It became a metaphor for the way our own lives.

Arts & Design for its 40th anniversary. A Data Love Letter to the Subway,
Fulton Centerin New York. Pentagram, 2026

(6) A data-driven animation for Fulton Center commissioned by MTA



35 Giorgia Lupi Data is a Human Language

Visually, the installation was multi-screen and immersive, so you
could see different parts of the story unfolding at once: trains of differ-
ent ages and lengths, trains rising above ground or diving beneath it, the
constellation of stations each one touches. Gradually, viewers realized it
wasn’t just about the subway—it was about us. | think the project moved
alot of people because it reminded them that even inside a giant, messy
transit system, we're all quietly connected.

Gz Inyour book, Speak Data (7), you interviewed many people with Phil

Cox, your co-author. Why did you feel you needed to document other

people’s perspectives on data?

GL I've been encouraged for years to write a book
about data humanism. | tried writing essays, reflecting on my projects,
weaving my own narrative, but it never felt complete. As much as I've
worked with data across so many fields—healthcare, culture, and per-
sonal documentation—I| wanted a broader perspective.

So together with Phil Cox, who used to work with me at Pentagram,
we decided to write a book that isn’t technical. Not a design book, not a
data science book, but abook for everyone, exploring data as alanguage.
We organized it into five main themes, and each section begins with our
own reflections and then includes interviews with people whose profes-
sions rely on data, even if they wouldn’t call themselves “data people”
like curator Paola Antonelli, author James Clear, communication expert
Seth Goldin, physician and design researcher Bon Ku or Al scholar Kate
Crawford.

The most fascinating part is that we asked every interviewee: “What
is your definition of data?” And not one definition focuses on numbers
or truth or quantities. They're all human: “A universe to draw from”,
"Recorded feedback”, “Another way of seeing”, “A form of memory”,
"Points of drama in a story”, to name a few. It's a beautiful reminder that
data is fundamentally a human language.

We Live Our Lives in Numbers, Georgia Lupi and Philip Cox, Princeton

(7) Speak Data: Artists, Scientists, Thinkers, and Dreamers on How
Architectural Press, 2025

GIORGIA LUPI. Information designer e socia di Pentagram a New York. E cresciuta a Modena, in Italia,

e dopo aver conseguito il master in Architettura, ha ottenuto il dottorato in Design presso il Politecnico

di Milano. Nel 2011 ha cofondato Accurat, un‘azienda di design specializzata nell’analisi dei dati e
nell'information design riconosciuta a livello internazionale, con uffici a Milano e New York, prima di
entrare a far parte di Pentagram nel 2019. Il suo lavoro si concentra sulla sua filosofia del Data Humanism,
che é stata il tema del suo primo intervento TED nel 2017 e che continua a ispirare il suo lavoro.



Future and Memories should not belong together.

One points forward, the other backward. But to place
them side by side is to make a claim: that the archive

is not a mere record of the past, but an act of anticipation
—and that the future, in some sense, has already

begun to forget.

In an era that stores everything, it is easy to believe
that nothing will be lost, and yet we have never been
less certain of what we are keeping, or why, or for whom.
We mistake accumulation for preservation. We mistake
storage for memory. But memory is not what we save,
it is what we return to, changed.

Every file kept and every one discarded is an act of
power, and like all acts of power, they determine not only
what remains, but what disappears completely. This is
where Future Memories begins.

Curated by Giulia Sanguinetti
MA Visual Communication student
at IED Milano

IT Le parole Future e Memories non dovrebbero stare insieme. Una guarda avanti,
I'altra indietro. Ma affiancare questi concetti significa affermare che I'archivio non € una
semplice registrazione del passato, bensi un atto di anticipazione, e che il futuro, in un
certo senso, ha gia iniziato a dimenticare.

In un’‘epoca che immagazzina e conserva tutto, e facile credere che nulla andra

perduto, eppure non siamo mai stati cosi poco sicuri di cid che conserviamo, o perché,

o per chi. Confondiamo I'accumulo con la conservazione. Confondiamo l'archiviazione

con la memoria. Ma la memoria non é cio che conserviamo, € cio a cui torniamo, cambiati.

Ogni scelta - conservare un file o scartarlo - & un atto di potere e, come tutti gli atti

di potere, determina non solo cio che rimane, ma anche cio che scompare completamente.

E qui che inizia Future Memories.
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Figure 1.1 | Mative Mobile Archive (Raw Dataset)

Stato iniziale del dataset: I'interfaccia di acquisizione.

La figura mostra l'archivio sorgente nel suo ambiente nativo di accumulazione (N total=8.101 foto). In questa fase,
le immagini sono disposte secondo una rigida griglia cronologica che ignora il contenuto semantico e il valore del
ricordo. |l dispositivo funge da “deposito cieco”, dove I'eccesso di dati produce un'entropia visiva che rende impos-
sibile la selezione manuale. E il punto zero del progetto: la massa critica di pixel che richiede I'applicazione di un
algoritmo per tornare a essere narrazione.
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57 Visual Essay

1 Super—Nature, 2024

A digital system that uses algorithms to
transform music into graphic patterns, which
are then reproduced on various media such
as paper and fabric. / Un sistema digitale che,
attraverso algoritmi, trasforma la musicain
modelli grafici e successivamente li riproduce
su supporti quali carta e tessuti.

by Josu Avila

IED Kunsthal Bilbao - BA in Graphic Design

2 AllaRadice, 2025

The project showcases the heritage,
collections and craftsmanship of Arazzeria
Scassa, drawing on the company’s archives.
/ ll progetto comunica il patrimonio, I'heritage,
le collezioni e i saperi materiali dell’Arazzeria
Scassa a partire dell’archivio dell’azienda.
by Lara Olivieri, Davide Pezzuto, Sara Poeta,
Aurora Raso e Silvia Varetto

IED Torino - BAin lllustrazione

& BA in Graphic Design

3 Oneirai Drawings, 2025

An archive of dreams from a generation
raised amid dense, hyper regulated imagery.
/ Un archivio di sogni di una generazione
cresciutain un regime visivo saturo e
iper-controllato.

by Linda Chionne

IED Roma - BA in Photography

4 Tesserae, 2025

Aninterpretation of the very concept of

the mosaic, utilising new technologies to
bring this traditional technique into the
contemporary era. / Un‘interpretazione del
concetto stesso di mosaico, che utilizza le
nuove tecnologie per portare questatecnica
tradizionale nell’era contemporanea.

by Michela Magniani

IED Roma - BA in Jewelry Design

5 Abelina, 2025

Abelinais a collection conceived

as areliquary that seeks to celebrate the
connections between past and present,
contemporary craftsmanship and
goldsmithing. / Abelina & una collezione
concepita come unreliquiario che intende
celebrare le connessioni tra passato

e presente, l'artigianato contemporaneo
e l'oreficeria.

by Cecilia Navarro

IED Madrid - BA in Fashion Design

6 Time, 2026

In collaboration with Tesla, the concept car
envisions a near future in which travel time

is no longer defined by waiting, but becomes
aresource returned to the individual.

/ In collaborazione con Tesla, la concept car
immagina un futuro prossimo in cui il tempo
di viaggio non é piu definito dall’attesa, ma
diventa unarisorsa restituita all’individuo.
by Guido Baccaglini, Ria Barve, Blanca Bulto,
Sara Cambareri, Gonzalo Castro, Yi-Sun
Chen, Gautam Desai Ameya, Gabriele
Listorti, Matteo Lonardo, Francesco Magenta,
Alessandro Signorelli, Federico Tosana,
Zhengjie Wang

IED Torino - MA in Transportation Design

7 Natura Costruita, 2019

A scientist explores a lifeless world where
nature has vanished, revealing the devastating
consequences of humanity’s exploitation

of the planet. / Uno scienziato esplora

un mondo privo di vita e natura, mostrando

le devastanti conseguenze dello sfruttamento
umano del pianeta.

by Mia Giannini

IED Milano - BA in Photography

Credits

8 Valor Ancestral, 2026

The third edition of Latam Creative Talent
was transformed into an ephemeral exhibition
and a publication by IED Madrid’s TransLAB
which explores the concept of ancestral value
and contemporary rituals. / La terza edizione
di Latam Creative Talent & diventata una
mostra temporanea e una pubblicazione a
curadel TransLAB di IED Madrid, che esplora
il concetto di valore ancestrale e i rituali
contemporanei.

by Pilar Jauregi, Ignacio Carbajosa, Gonzalo
Muiioz, Tomas Morena, Sofia Maya, Alejandro
Dominguez, Diego Pérez, Julia Jiménez.
Tutored by Aitor Baigorri and Irene Estrella
IED Madrid - BA in Graphic Design

9 Passing on Memory, 2025

The project explores forgetfulness and
memory in this hyperconnected world.
/ 1l progetto esplora I'oblio e la memoria
nel mondo iperconnesso in cui viviamo.
by Thomas Voltan

IED Milano - BA in Photography

10 Innumerevoli moltitudini, 2025

The project reflects on the passing of time,
immortality, and longevity. / |l progetto riflette
sullo scorrere del tempo, sull'immortalita

e sullalongevita.

by Alice Antonetti

IED Milano - BA in Photography

11 Hunting Archive, 2026

This project examines the underlying nature
of the hunter’s gaze through an archive of
images; many framed through rifle scopes.
/ Il progetto esplora la natura profonda dello
sguardo del cacciatore attraverso I'analisi
di un archivio di immagini catturate tramite

i mirini delle armi.

by Guglielmo Benassi

IED Milano - BA in Photography

12 Latent Autobiography, 2026

Digital memory accumulates endlessly,
dispersing meaning instead of preservingit.
The result is a constellation of clusters that
turns lived experience into spatial taxonomy.
/ ll paradosso della memoria digitale € un
accumulo che disperde il senso invece di
preservarlo. ll risultato & una costellazione
di cluster che trasformaiil vissuto in una
tassonomia spaziale.

by Arianna lanone

IED Roma - BA in Photography

13 Biobits: exploring living archives, 2023
Avisual research project that analyses

the relationship between infrastructure and
landscape, and looks to the future with
aquestion: “What if plants could be used
as storage space for our digital data?”

/ Unlavoro diricerca visiva che analizzail
rapporto trainfrastrutture e paesaggio e si
proietta nel futuro con una domanda: “E se
le piante potessero essere usate come spazio
di archiviazione dei nostri dati digitali?”

by Oanalrinaloasc

IED Roma - BA in Photography

14 Anem al poble, 2025

Menswear collection exploring the weight

of the past and the lightness of acceptance by
tailoring and deconstruction. / Una collezione
di abbigliamento maschile che esplorail peso
del passato e la leggerezza dell’accettazione

attraverso la sartoria e la decostruzione dei capi.

by Laura Beltran

IED Barcelona - Fashion Design
Photography by Guillem Forn

Styling by Marta Ros and Tobias Kisielnicki
MUAH by Jesis Alameda

Models: Edu Mufioz and Liam

from Two Management

15 Daka Archive, 2024

Animmersive digital archive experience

that collects Taino culture and history.

/ Un archivio digitale immersivo che raccoglie
la cultura e la storia Taino.

by Lia Ferreiro

IED Barcelona - BA in Motion Graphics

16 Sacred Mountain, 2025

A project that explores how human identity
emerges from the dialogue between nature,
heritage and collective beliefs. / Un progetto
che mostra come I'identita umana nasca

dal dialogo tra natura, patrimonio e credenze
collettive.

by Maria Mur

IED Kunsthal Bilbao - BA in Graphic Design

17 Viure, 2021

A project featuring three everyday household
objects that evoke the reality of life and the
passage of time, helping us to embrace and
understandit. / Il progetto & incentrato su tre
oggetti di uso quotidiano che evocano larealta
della vita e lo scorrere del tempo, aiutandoci
ad accettarla e comprenderla.

by Celia Alonso

IED Madrid - BAin Product Design

18 Unhived, 2025

The project reflects a separation by
imagining a scenario that could follow the
extinction of bees. It reveals their connection
to humans through the remnants of a lost
world resurfacing like memory. / Il progetto
rappresenta uno scenario ipotetico al quale
si potrebbe giungere a seguito dell’'estinzione
delle api. Rivelail loro legame con I'essere
umano attraverso i resti di un mondo perduto
che riaffiorano come memoria.

by Alice Antonetti

IED Milano - BA in Photography

19 Dijana21,2023

Animaginary journey that emulates the
discovery of a transgenic algae to combat
desertification in our continent. All the visuals
are made with Al to highlight the importance
of understanding what is true and what isn’t
nowadays. / Un viaggio immaginario che
rievoca la scoperta di un‘alga transgenica utile
per combattere la desertificazione nel nostro
continente. Tutte le immagini sono realizzate
con I'Al per sottolineare I'attuale importanza di
distinguere cio che & vero da cido che nonlo é.
by Pietro Antonio Luigi

IED Torino - BA in Photography

20 Etranger, 2025

Etrangeris an exploration of the human

and psychological relationship between two
people who have never met, realised as
avideo art film shot on Super 8. / Etranger

€ un'analisi sul rapporto umano-psicologico
tra due persone che non si sono maiincontrate
tradotto in un film videoarte registrato

in Super 8.

by Nicole Pagliuca, Raffaele Briganti

IED Milano - BA in Photography

& Sound Design



Interview by Albert Elias Vallcorba and Matilde Losi

The Delicacy
of Archiving

Cristina Moro
Art Historian, Journalist and Curator

CRISTINA MORO. Curator and journalist. She graduated in Art History and Criticism in Milan under
Giovanni Agosti, she specialises in the promotion of archives: currently she is the curator of the Cini

Boeri Archive. She has worked on the archive of Michele De Lucchi, with whom she now develops cultural
projects, and on the magazine Domus, for which she edited the column Mnemosine. Storie di oggetti
[Mnemosine. Object’s stories] for many years. She contributes to specialist publications—Domus, Door
Repubblica, Esquire—where she writes about homes, objects, archives, islands and, above all, people.
She works on editorial and exhibition content, such as the exhibition at the Museo del Novecento and the
catalogue raisonné on Aldo Rossi Design 1960-1994 for Silvana Editoriale (2021). In 2024, she curated
the exhibition Cini Boeri nella Biblioteca del Parco [Cini Boeri at the Park’s library], a project by the Cini
Boeri Archive and Triennale Milano, and wrote the book Con assoluta autonomia. Cini Boeri[With absolute
autonomy. Cini Boeri] for Electa. In 2025, she wrote the book Michele De Lucchie AMDL Circle for the
Corriere della Sera series Maestri dell’Architettura e del Design [Architecture and Design’s masters].

As an author and speaker, she is committed to promoting the figure of Cini Boeri and her approach to
design, which aims to ensure autonomy in spaces and thought.



59 Cristina Moro The Delicacy of Archiving

Art historian Cristina Moro invites us to open a drawer

with care and to observe its contents with attention, respect
and sensitivity. Because even the most ordinary objects,
when studied with precision and empathy, can become
bridges to other times, alternative narratives and ways of
thinking. Within archives, connections turn into tools of
knowledge, capable of shedding light on a precise moment
within broader cultural histories. In this conversation,
Cristina guides us through her experience of the creative
potential of memory, the role of education, and the
importance of activating these resources through research,
new technologies and imagination.

AE You have extensive experience working with archives: from
Domus magazine to the archive of architect and designer Michele
De Lucchi, and more recently that of designer Cini Boeri. How does
one approach building a design archive today, and what does your

work involve?

cwm |seethe creation of an archive as a kind of tai-
loring process: you need to take measurements, picture the garment
you want to create—whether it's a sharp jacket or an elaborate dress
with sequins and a train—decide whether you can afford embroi-
dery or whether you'll need to add pockets and improvements over
time. What | mean is that many factors must be considered before
approaching this kind of “organism”. You need to ask yourself why
you care for an archive, what the goals are, how open and accessible
it should be, and what resources—financial, temporal and spatial—
you can invest. Logistics should not be underestimated: an archive
takes up physical space and requires specific conservation condi-
tions if it is to be preserved over time. Digitisation is an invaluable
tool. It complements, rather than replaces, the physical presence
of an archive, making large amounts of material accessible while
allowing it to be handled only when necessary.

"What does my work involve?” is a question | often ask myself.
| like hearing my own answers, because it is a profession that is
difficult to define in just a few words. | am fond of the word “cura-
tor”"—aterm that has become somewhat overused—because it still
contains the idea of care, which | find beautiful when associated
with documents preserving memory. | take care of memories linked
to projects—especially those that are buried, obscured, wedged
between drawers and folders, waiting for someone to bring them
back to light, to dust them off and make them relevant again. | feel
anurgency to preserve them, to protect them, and to turn them into
shared cultural heritage.

L’Archivio di Cini Boeri, Courtesy Archivio Cini Boeri, 2026



60 Future Memories

| often think of archaeologists gently brushing the surface of arelic
emerging from ancient soil. At the Domus archive (1), every day was a dis-
covery; as Aby Warburg taught us, the file next to the one you are looking
for is often the most interesting (2). Michele’s archive (3) is also a world
of its own—full of colours, decorations and materials in which you can
easily lose yourself. What enriches it further is hearing him speak about
the journeys, friendships and stories behind each project, drawing, pro-
totype or scrap of paper—many of which even he had, quite astonish-
ingly, forgotten. Cini’s archive (4) is a project we are building like a house,
starting from the foundations. As | organise it, | get to know her more.
| approached it gently at first, and now it has become part of my daily
thoughts—it is a project | deeply believe in. No archive is ever the same
as another, and that is precisely what makes this work so fascinating: itis
a continuous process of discovery and enrichment.

ML  What are the most significant stages in building these archives?

cm The Domus archive was originally a working tool
for a magazine that is nearly a hundred years old. Photographs were
needed to accompany articles—four would be published, while the other
forty remained in envelopes. This gives you a sense of the value contained
on those shelves: editorial notes, contact sheets, letters from architects,
artists, photographers and gallery owners. Its structure was designed
to respond to the needs of an editorial office in an analogue age, where
materials had to be retrieved as quickly as possible for layout. Today, it
stands as an invaluable heritage, telling not only the history of architec-
ture and design but also the story of taste and of the country itself.

For De Lucchi’s archive, | worked with him to design a platform capa-
ble of containing the extraordinary diversity of his work, which cannot
easily be confined to a single label. Michele is an architect, but also a
designer, artist, writer and photographer—an endlessly prolific creator
across disciplines. He was not interested in categorising projectsrigidly,
but ratherin creating more fluid groupings—recurring languages that run

through his works. He wanted an inspirational archive.

IT Cristina Moro

La storica dell’arte Cristina Moro ci invita ad aprire un cassetto
con delicatezza e a osservarne il contenuto con cura, rispetto e
attenzione. Perché anche gli oggetti apparentemente pit banali,
se studiati con precisione e sensibilita, possono diventare ponti
verso mondi antichi, altre narrazioni e forme di pensiero. Negli
archivi, le connessioni si trasformano in strumenti di conoscenza
capaci diilluminare un preciso istante all'interno dei grandi mo-
menti culturali. In questa conversazione, Cristina ci guida, attra-
verso la sua esperienza, nel potenziale creativo dellamemoria, nel
ruolo dell’educazione e nell'importanza di attivare queste risorse
attraverso laricerca, le nuove tecnologie e 'immaginazione.

AE Hai una lunga esperienza di lavoro sugli archivi: hai lavo-
ratoin quellidallarivista Domus, all’archivio dell’architetto
e designer Michele De Lucchi e, piu recentemente, della
progettista Cini Boeri. Come si affronta oggi la creazione
diun archivio di design e in cosa consiste il tuo lavoro?
CM La creazione di un archivio la interpreto come un lavoro
sartoriale: deviprendere le misure, mettere afuocoI'abito che hai
inmente, se unabella giacca o un abito con lustrini e strascico, se
puoi permetterti unricamo o se dovrai pensare a cucire, negli anni,
tasche e migliorie. Quello che voglio dire &€ che bisogna tenere in
considerazione tanti fattori primadi avvicinarsia questo “organi-
smo”, domandandosi perché ci si prende curadiunarchivio, quali
sono gliobbiettivi, quale il livello di fruizione e apertura, quanto si
puo investire in termini economici, di tempo e di spazio. Il fattore
logistico non va sottovalutato: un archiviocomportauningombro
fisico, che richiede anche determinate condizioni di conserva-
zione per essere preservato nel tempo. La digitalizzazione &€ uno
strumento prezioso, che integra - senza sostituirlo - il valore della

(2) The “good neighbour rule” (in German «Das Gesetz der guten

(1) Domus Archive, www.domusweb.it/it/dall-archivio.html

fisicitadiunarchivio, consentendo di mettere adisposizione tanto
materiale, e di mobilitarlo solo quando necessario.

“In cosa consiste il mio lavoro”, & una domanda che mi pongo
spesso: mi piace sentire cosa mi rispondo, perché é una pro-
fessione che é difficile descrivere in poche parole. A me piace
la parola “curatrice” - termine inflazionato, spesso senza alcun
senso - perché conserva la parola “cura”, che trovo bellissimo
associare a documenti che preservano una memoria. Mi prendo
curadelle memorie legate ai progetti, soprattutto quelle sepolte,
quelle offuscate, quelle che sono incastrate tra un cassetto e un
raccoglitore e che aspettano che qualcuno le facciaemergere, le
rispolveri, le riattualizzi. lo sento I'urgenza di conservarle, proteg-
gerle, e farle patrimonio collettivo. Penso al gesto degliarcheologi
quando con curaspolverano lasuperficie diun reperto che emer-
ge daunaterraantica. Nell'archivio di Domus (1) era una continua
scoperta; come insegna Aby Warburg, il fascicolo vicino € sempre
pitinteressante di quello che stai cercando (2). Anche I'archivio di
Michele (3) @ un mondo, di colori, decori, materiali, in cui perder-
si; qui il valore aggiunto é ascoltarlo raccontare dei viaggi, delle
amicizie, delle storie dietro a ciascun progetto, disegno, prototipo,
pezzodicartadicuiognitanto anche lui,incredibilmente, pensava
di essersiscordato. L'archivio di Cini (4) & un progetto che stiamo
costruendo come una casa, partendo dalle fondamenta. Mentre
riordino, imparo a conoscerla; misono avvicinatain puntadipiedi
eoraéilmio pensiero quotidiano, & un progetto in cui credo molto.
Non c’é un archivio uguale all’altro, e questo & il bello di questo
lavoro di continua scoperta e arricchimento.

ML  Qualisono le fasi piu significative nella creazione di questi
archivi?

Nachbarschaft») is a fundamental principle devised by the art historian

Aby Warburg for the organisation of his own library, which later became

the library of the Warburg Institute

(3) Michele de Lucchi Archive

(4) Archivio Cini Boeri @archiviociniboeri - archiviociniboeri.com

L'Archivio Cini Boeri, under construction, 2026


https://www.domusweb.it/it/dall-archivio.html
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With Cini, we are still opening boxes and folders. | enjoy discovering
how she worked—what she kept, what she read, how she wrote, and how
she communicated with clients and companies. She had learned how to
assert herself and command respect.

AE  How many different readings can a single archive have?

cm Countless, starting from the way it has been con-
ceived. From how and what is preserved, you can gain insight into the per-
son who assembled it—how they thought, why they kept certain things.
In a way, it is like entering the psyche of its creator.

This is what I've always found fascinating about collecting too, back
when | was studying art history. More than the collection itself, I'm inter-
estedinthe people who chose to gather those works—why they collected
them, and what those choices reveal about their lives, their tastes, their
social circles. An archive can also be an incredibly useful tool for establish-
ing timelines. | remember that in the Quattroruote archive, next to Domus,
those who worked there could date a photograph—down to the month—
just by looking at a rear-view mirror or a small detail in the bodywork of a

IT Cristina Moro

CM LarchiviodiDomus eralo strumentodilavorodiunarivista chisonole personechehanno sceltodiraccogliere quelle opere,

che ha quasi cent’anni: servivano le fotografie peraccompagnare
i pezzi, ne pubblicavano quattro, le altre quaranta rimanevano
nelle buste. Si pud quindi capireil valore che c’e€ in quegli scaffali:
appuntiredazionali, provini, lettere di architetti, artisti, fotografi,
galleristi. La sua costruzione era stata pensata per rispondere
alle necessita di una redazione che, in un‘epoca analogica, do-
veva recuperare il pit velocemente possibile i materiali da im-
paginare: € un patrimonio inestimabile, che racconta non solo la
storia dell’architettura e del design, ma la storia del gusto, e del
nostro paese. Per I'archivio di De Lucchi ho disegnato assieme a
lui una piattaforma che potesse contenere I'eterogenea varieta
del suo lavoro, che difficilmente & inquadrabile in una sola eti-
chetta. Michele é architetto, ma anche designer, artista, scrittore,
fotografo... € un produttore instancabile di ogni formad‘arte. Non
era interessato a recuperare i progetti per categoria, piuttosto
a costruire insiemi piu fluidi, come dei linguaggi ricorrenti che
caratterizzano opere e progetti: voleva un archivio ispirazionale.
Con Cini, stiamo ancora aprendo le scatole e i faldoni; mi diverto
molto a scoprire come lavorava, cosa conservava, cosaleggeva,
come scriveva e come rispondeva ai clienti e alle aziende. Aveva
imparato a farsi rispettare.

AE Quante letture puo avere uno stesso archivio?

CM Innumerevoli, a partire dalla modalita con cui & stato pen-
sato. Da come e cosa € conservato, puoi conoscere meglio chi
I'ha assemblato, come ragionava e perché lo teneva; in qualche
modo, & un‘intrusione nella psiche del suo creatore. E quello che
mi & sempre piaciuto anche del collezionismo, quando studiavo
storia dell’arte; piu che la collezione in sé, a me interessa sapere

perché hanno deciso di collezionare proprio quelle e cosa rac-
contano della loro vita, dei loro gusti, delle loro frequentazioni.
Un archivio puo essere uno strumento utilissimo anche per avere
dei riferimenti temporali: mi ricordo che nell’archivio di Quattro-
ruote, accanto a quello di Domus, chi ci lavorava sapeva datare
una foto - sino al mese dell’anno - dal tipo di specchietto o daun
piccolo dettaglio della carrozzeria diuna 500; ne rimanevoincan-
tata. Ecco, un archivio puo essere interrogato nelle maniere pit
disparate, occorre saperlo osservare, leggere, e questo siimpara
coltempo, prendendosene cura.

ML  Gliarchivididesign sono spesso percepiti come territori di
nicchia: come possiamo trasformarliin spazi aperti, capaci
di coinvolgere nuove generazioni senza perdere rigore e
complessita?
CM  Vorrei rispondere con la parola creativita. Credo valga la
pena capire che gli archivi di progetto possono essere degli in-
credibili strumenti di lavoro, per i ricercatori ma anche pericre-
ativi di ogni settore, soprattutto per le generazioni piti giovani; va
scardinato quell'immaginario polveroso e statico a cuisitende ad
associarli, e per riformulare quello scenario devono intervenire
le scuole. Gli archivi sono anche strumenti generativi, possono
essere indagati per lavorare e costruire nuoviracconti, peraprire
nuove porte. De Lucchi, ad esempio, non ha mai pensato al suo
archivio come unraccoglitore congelato, macome humus fertile
da cui trarre ispirazione: “da guardare, un giorno, con occhi nuo-
vi”, scriveva gia negli anni Sessanta. E il motivo per cui vuole che
i suoi collaboratori lo consultino, per lasciarsi ispirare: ognuno,
a seconda della sua creativita, potra generare nuovi contenuti,

Domus’ Archive materials, 2018
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Fiat 500. | found it mesmerising. An archive can be approached and inter-
preted in many different ways. What matters is learning how to observe
it, how to read it—and that takes time and care.

ML Design archives are often seen as niche territories. How can we turn
them into open spaces that engage younger generations without losing
rigour and complexity?
cm lwould answer with one word: creativity. It's impor-

tant to understand that design archives can be extraordinary working

tools, not only for researchers, but for creatives across all fields, especially

younger generations. We need to dismantle the dusty, staticimage that is

often associated with them. And to reshape this perception, educational

institutions have a crucial role to play.

Archives are also generative tools. They can be explored to create
new narratives, to open new directions. Michele De Lucchi, for instance,
has never seen his archive as a frozen repository, but as fertile ground for
inspiration. As he wrote as early as the 1960s, it is something to be “looked
at one day with fresh eyes”. That is why he encourages his collaborators
to consultitand to beinspired by it. Each person, depending on their own
creativity, can generate new content and new meanings.

Think about fashion: how many creative directors have drawn from
archives when designing new collections? The same applies to design
more broadly—not only by reissuing works by the great masters, but by
uncovering unexpected solutions or revisiting projects that were never
realised due to technical limitations, and developing their potential.
I'm reminded of Renaissance painters, who kept notebooks filled with
sketches of animals, which they later reworked into their paintings. It was
a way of archiving references and inspiration. The need to archive has
always existed, even as afoundation for creating. The key step is helping
younger generations understand that these tools exist, that they have a
physical presence, and that there are professions dedicated to caring for
memory, narrating it, and using it creatively.

Recently, | ran a workshop with eight-year-old children and explained
what my job involves. They were receptive, curious, and ready to grasp

IT
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e significati. Pensiamo alla moda: molti direttori creativi hanno
attinto dagli archivi per disegnare le nuove collezioni, e cosi puo
essere anche perilmondo del progettoin senso ampio. Non solo
rieditando i grandi maestri, ma studiando soluzioni inattese o
provando ad attualizzare progetti che non hanno avuto seguito
per difficolta tecniche, sviluppandone il potenziale. Mi vengo-
no in mente i pittori rinascimentali, che conservavano taccuini
dove schizzavano disegni di animali che poi rielaboravano nei
loro dipinti: era un modo di archiviare riferimenti e ispirazioni.
C’eé sempre stata lI'esigenza di archiviare, anche per creare. I
passaggio sta nel far capire, nell'insegnare ai piu giovani, che
questi strumenti esistono, hanno unafisicita, e che esistono delle
professionisioccupano diquesto, di prendersi curadellamemo-
riaeanche diraccontarla e usarlain modo creativo. Direcente ho
fatto unlaboratorio con bambini di otto anni e glihoraccontatoin
cosa consistesse il mio lavoro: eranoricettivi, curiosi, predisposti
a capire quale fosse il valore dei documenti o degli oggetti di cui
mi prendevo cura. lo sono fiduciosa e non catastrofista; come in
tutte le fasi del percorso formativo, c’é@ bisogno che qualcuno ti
appassioni, ti sensibilizzi, che sappia accendere la scintilla. Il ruolo
degliinsegnanti & come sempre, importantissimo.

AE La digitalizzazione ha trasformato radicalmente il modo
in cui accediamo agli archivi. Quali sono, secondo te, le
potenzialita piu interessanti per il mondo del design? Gli
archivi possono diventare uno strumento utile per meglio
interpretare e valorizzare il contenuto?

CM Indubbiamente. Faccio un esempio concreto: un proget-

tista incredibilmente interessante & Gianfranco Frattini. Era un

architetto schivo, che non sgomitava per essere pubblicato. |

suoi figli ora si stanno occupando del patrimonio che halasciato,
e ne hanno digitalizzato una gran parte, messa a disposizione su
un sito dedicato. Questo ha un valore enorme, ricercatori e pro-
gettisti possono conoscere un universo primainaccessibile, che
aggiunge dei tasselliimportantial mondo dell’interior design, del
prodotto, dell'iluminazione. E questo sara anche per Cini Boeri:
€ arrivato ilmomento di conoscerla pit a fondo, andando oltre ai
progettipit noti, per comprendere meglio il suo contributo almon-
do del progetto. Anche gliarchivi aziendali custodiscono patrimo-
niincredibili, che aiutano a comprendere i processi produttivi, le
tendenze, la storiadei materiali e laloro diffusione; sarebbe bello
potervi accedere, poterli studiare. Spesso mi domando quanti
figli o nipoti di progettisti abbiano in cantina, in solaio, sotto al
letto, materiale di grande valore progettuale che purtroppo non
trova una strada per diventare patrimonio collettivo. Il problema
sono sempre le risorse, e questo & un vero peccato, soprattutto
inun paese che haavuto un ruolo fondativo in questo ambito. Per
questo, quando ci si prende cura di un archivio, dico che bisogna
ragionare per priorita, e capire dove si vuole arrivare: &€ bene valu-
tare sin dal principio gli obbiettivi, darsi delle priorita e ragionare
per step, altrimenti il progetto si arena.

ML  Esistono pero dei rischi: perdita di materialita, consumo
rapido delle immagini, decontestualizzazione. Come si
possono evitare queste derive?

CM  Occorre sensibilizzare le nuove generazioni al valore dei

materiali fisici, che sono pezzi concreti del nostro passaggio su
questo mondo. Mi é capitato spesso di constatare l'interesse di
ragazzi e ragazze perunastampa, un disegno, maneggiato attra-
verso un guanto di cotone, per preservarne l'integrita. ADomus,
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the value of the documents and objects | take care of. I’'m optimistic rather
than pessimistic. At every stage of learning, what matters is having some-
one who caninspire you, raise your awareness, spark that initial curiosity.
The role of teachers, as always, is fundamental.

AE Digitisation has radically transformed the way we access archives.
Inyour view, what are the most interesting opportunities for the world of
design? Can archives become atool for better interpreting and enhanc-

ing their content?

cv Absolutely. Let me give a concrete example:
Gianfranco Frattini is an incredibly interesting designer. He was a
reserved architect, not someone who pushed himself forward to be
published. Today, his children are taking care of his legacy, and they have
digitised a large part of his archive, making it available through a dedi-
cated website. This isimmensely valuable. Researchers and designers
can now access an entire world that was previously out of reach—add-
ing important pieces to the story of interior design, product design and
lighting. The same will be true for Cini Boeri: the time has come to under-
stand her more deeply, going beyond her most well-known projects and
fully appreciating her contribution to design. Corporate archives also
hold extraordinary resources. They allow us to understand production
processes, trends, the history of materials and their circulation. It would
be wonderful if they were more accessible and could be widely studied.
| often wonder how many children or grandchildren of designers are
storing valuable material in basements, attics or under beds—projects
of great importance that, unfortunately, never find a way to become
part of a shared cultural heritage. The real issue is always resources—
and that is agreat shame, especially in a country that has played such a
foundational role in this field. This is why, when working with an archive, |
always say that it's essential to think in terms of priorities and to be clear
about your goals from the outset. It's important to set clear objectives,
establish priorities and proceed step by step—otherwise, the project

risks stalling.
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ad esempio, davanti aun commento particolarmente sentito, ap-
puntato da Sottsass sulla bozza di una copertina con il ritratto di
Aldo Rossi fatto da Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi), i ragazzi
si accostavano con rispetto e cautela, lo fotografavano, sorri-
devano interessati, facevano domande; quella prova di stampa
raccontava la storia dellaredazione, € un “reperto” che meritava
di essere conservato. C’é la predisposizione a comprenderlo,
bisognerebbe investire per creare delle figure professionali che
sioccupino diquesto, che sviluppino una sensibilita verso queste
tematiche, disegnando dei percorsidiformazione curatoriale che
vadano in questa direzione. Penso che, oggi, si farebbe fatica a
comprendere che tipo di percorso intraprendere per lavorare in
questo campo.

ML  Qual &, secondo te, la responsabilita di chi cura un archi-
vio nel mediare tra rigore storico e desiderio di apertura e
divulgazione?

CM  Chicuraunarchivioagisce come un custode madovrebbe
essere anche un po’ un narratore: cisi prende cura dei documenti,
di qualsiasi natura, si proteggono le informazioni sullaloro storia,
tutto serve per aiutare aconoscere e a contestualizzare un manu-
fatto, un documento, un‘opera d’arte. Lo sforzo sta nel provare a
costruire una struttura dove il binario della conservazione possa
viaggiare parallelamente con quello della valorizzazione. Un archi-
vio perfettamente conservato mablindato non hamolto senso.Un
archivio deve comunicare, altrimenti @ come cullare un diamante
tra le braccia. Brillera, ma solo sulla tua faccia; & sufficiente?

AE Il curatore di archivi di design lo dovrebbero formare le
scuole di design?

CM  Si, potrebbero.Penso che, come sempre, lacontaminazio-
ne sia la risposta auspicabile per creare delle figure in grado di
avere uno sguardo complessivo, che siano preparati sulla storia
del progetto, che abbiano la sensibilita di comprendere il valore
del prodotto di design finito ma anche dell’iter che ha portato
alla sua creazione, avere le nozioni di conservazione e affilare la
capacita di contestualizzare un documento, undisegno, un manu-
fatto, un prototipo. Essere,insomma, capacidifarericerca-non
& scontato. Inverto la domanda, puo farlo una scuola di design?
Sono capacita che si acquisiscono con il tempo, bisogna fornire
gli strumenti giusti per affrontare questo percorso.

AE Come storicadell’arte, quali sono state le tue scoperte piu
significative in questo lavoro sugli archivi?

CM Durante la mia tesi di Laurea Magistrale in Storia dell’Ar-
te, con il professor Giovanni Agosti, ho studiato I'archivio della
famiglia Della Valle di Casanova, donato al Museo di Pallanza di
Verbania, che mi ha permesso diricostruire la storia diuna colle-
zione assemblata sul Lago Maggiore al principio del Novecento.
Ho scoperto cosi, tra le opere, due dipinti di Paolo Veronese che
erano ancora in loco e sino ad allora passati inosservati: oggi,
grazie a quel contributo, le due tele hanno ricostruito un impor-
tante ciclo dato per disperso del maestro veneziano, destando
I'interesse del mondo intero. E stato un episodio inaspettato per
una giovane studentessa, che forse mi ha fatto capire quanto mi
piacesse interrogare gli archivi. Ame piace il cassetto che non &
ancora stato aperto, e raccontare agli atri cosa c’é dentro.

ML  Inquesto numero, Future Memories, vogliamo parlare del
passato e del futuro del design partendo dal presente.

Project by Archivio Cini Boeri, Triennale Milano, and Biblioteca del Parco Sempione.

Visual identity for Cini Boeri nella Biblioteca del Parco exhibition, April 2024.
Courtesy Archivio Cini Boeri
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ML There are, however, certain risks: loss of materiality, rapid consump-
tion of images, decontextualisation. How can these be avoided?
cm We need to raise awareness among younger gen-

erations about the value of physical materials, which are tangible traces

of our passage through the world.

I've often noticed how interested young people are in a print or a

drawing when it is shown to them carefully—handled with cotton gloves

to preserveit. At Domus, forinstance, when looking at a particularly heart-

felt note written by Ettore Sottsass on a draft cover featuring a portrait

of Aldo Rossi by the photographer Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi),

the students approached it with respect and caution. They photographed

it, smiled with interest, asked questions. That proof print told the story

of an editorial team, it was an artefact that deserved to be preserved.

There is a natural openness to understanding this value. What is needed

is investment in training professionals who can take care of these mate-

rials, develop sensitivity towards these issues, and build strong curatorial

training pathways. Today, it's often difficult to even understand what kind

of path one should follow to work in this field.

Conceptual models and sketches by Michele De Lucchi.

Photo by Max Rommel

ML Inyourview, what responsibility does an archive curator have in bal-
ancing historical rigour with the desire for openness and accessibility?
cm An archive curator acts as a custodian, but should

also be, to some extent, a storyteller. You care for documents of all kinds,

protect the information surrounding their history, and contribute to mak-

ing them understandable and correctly contextualised—whether it's an

object, adocument, or a work of art. The real challenge lies in creating a

structure where preservation and dissemination can run in parallel. An

archive that is perfectly preserved but completely inaccessible makes

little sense. An archive must communicate. Otherwise, it’s like cradling

adiamond in your hands: it shines, but only for you. Is that really enough?

AE  Should design schools be responsible for training archive curators?

cm Yes, they could be. As always, | believe the key
lies in cross-disciplinary exchange—bringing together different fields
to shape professionals who have a broad and integrated perspective.
They need a solid grounding in design history, but also the sensitivity
to understand the value not only of the finished object, but of the entire
process behind its creation. They should develop knowledge of conser-
vation practices, and sharpen their ability to contextualise adocument, a
drawing, an artefact or a prototype. In short, they need to be able to con-
duct research, and that is not something to take for granted. Let me turn
the question around: can a design school do this? These are skills that
develop over time. What is essential is to provide the right tools to begin
that journey.

AE Asanart historian, what have been your most significant discoveries
through working with archives?

Cini Boeri nella Biblioteca del Parco,2024. Curated by Cristina Moro,
Project by Archivio Cini Boeri, Triennale Milano and Biblioteca del Parco Sempione.

Photo by Gianluga di loia. Courtesy Triennale Milano
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cv During my Master’s thesis in Art History, super-
vised by Professor Giovanni Agosti, | studied the archive of the Della Valle
di Casanova family, donated to the museum in Pallanza (Verbania). This
allowed me to reconstruct the history of a collection assembled on Lake
Maggiore at the beginning of the twentieth century. Among the works, |
discovered two paintings by Paolo Veronese that were still there but had
gone unnoticed until then. Thanks to that research, the two canvases were
recognised as part of an important cycle by the Venetian master that had
been thought lost, attracting international attention. It was an unexpected
moment for a young student, and perhaps it made me realise just how
much | enjoy working with archives. I'm drawn to the drawer that hasn’t
yet been opened, and to the act of telling others what lies inside.

ML In this issue, Future Memories, we explore the past and future of
design starting from the present. How can we do this without falling into
nostalgia or speculation? And what can the perspective of an art historian
contribute in this sense?
cm Asanarthistorian, I've learned not to focus solely

on asingle work, but to understand the contextin which it exists. Archives

are essential for this—they teach us to read works and documents as

though they were a string of pearls held together by a long, sometimes

invisible thread. The same applies to design. The significance of an object

should always be understood within the context in which it was produced

and archives help us do exactly that. Sometimes, the connections are

even more important than the documents themselves. In the 1980s, De

Lucchi and his Memphis group (5) decided to break away from rational

forms and disrupt the history of design with balordi[meaning eccentric

in English] objects; boldly coloured, deliberately non-functional. It was a

reaction to amomentin design history they no longer identified with, and

the scale of that expressive revolution can only be understood when you

look at the design landscape that surrounded them. “A revolution can be

made,” De Lucchi said, “even by designing plates and furniture.” In my

view, it's not so much the degree you obtain that defines your work, but

how you learn to carry out research—how you approach a single piece

of the mosaic, and whether you are able to develop the tools needed to

see the whole picture.

(5) Italian design and architecture group founded

by Ettore Sottsass, 1980-1988. memphis.it
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Come possiamo farlo senza cadere nella nostalgia o nella
speculazione? In questo senso, qual & il contributo che puo
dare il punto di vista di uno storico dell’arte?

CM  Comestoricadell’arte, hoimparato a non soffermarmisolo

del gruppo Memphis (5) avevano deciso dirompere con le forme
razionali e scombinare la storia del design con prodotti “balor-
di”, dalle tinte ruggenti, lontani dall’'essere funzionali. Era una
reazione a un momento della storia del progetto in cui non si

sulla singola opera ma cercare dicomprendere il contesto in cui
sitrova.Penso che gliarchivi servano anche a questo, aimparare
aleggere le opere ei documenti come una collanadiperle tenute
insieme da un filo molto lungo e non sempre visibile. Peril design,
vale lo stesso discorso: la portata di un oggetto va sempre letta
all’'interno del contesto in cui & stata prodotta, e anche a questo
servono gliarchivi.Le connessioni sono a volte pitimportantidel
documentoin sé. Neglianni Ottanta De Lucchi e i suoi compagni

ritrovavano piu, e la portata di questa rivoluzione espressiva si
comprende solo se si guarda il design che c’era intorno a loro
in quel periodo: “Una rivoluzione si puo fare”, diceva De Lucchi,
“anche disegnando piatti e mobili”. Non & tanto la laurea che
prendi, secondo me, che definisce il tuo lavoro, mailmodoin cui
impari ad affrontare unaricerca, ilmodoin cui ti poni di fronte alla
tessera di un mosaico, se sei in grado di costruirti gli strumenti
per mettere a fuoco l'intera opera.

CRISTINA MORO. Curatrice e giornalista. Laureata in Storia e Critica dell’Arte a Milano con Giovanni
Agosti, si occupa della valorizzazione degli archivi: & curatrice dell’Archivio Cini Boeri. Si € occupata
dell’archivio di Michele De Lucchi, con cui oggi sviluppa progetti culturali, e della rivista Domus, per cui
per anni ha curato la rubrica Mnemosine. Storie di oggetti. Collabora con testate di settore - Domus,
Door Repubblica, Esquire - dove racconta case, oggetti, archivi, isole e soprattutto, persone. Lavora

a contenuti editoriali ed espositivi, come la mostra al Museo del Novecento e il catalogo ragionato su
Aldo Rossi Design 1960-1994 per Silvana Editoriale (2021). Nel 2024 ha curato la mostra Cini Boeri

nella Biblioteca del Parco, un progetto dell’Archivio Cini Boeri e Triennale Milano, e ha scritto il libro Con
assoluta autonomia. Cini Boeriper Electa. Nel 2025 ha scritto il volume Michele De Lucchie AMDL Circle
per la collana Maestri dell’Architettura e del Design del Corriere della Sera. Autrice e relatrice, siimpegna
adiffondere la figura di Cini Boeri e il suo progettare per garantire 'autonomia, degli spazi, e di pensiero.
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There is a quiet shift that happens when an archive stops behaving
like a repository to become a presence: you enter looking for
material, and you leave carrying the weight of bringing it forward
without flattening it into content. In that shift, memory is no longer
a retrospective act but a form of responsibility in the present.

Live performance, Visioni dal Futuro,

Triennale Milano, 2025

The School of Visual Arts at IED Milano has just closed an intense
season of dialogue with archives—an experience that was never only
about accessing sources, but about staying long enough for those
materials to change the way we encounter and understand their legacy.

Working in this proximity means delving into the density of
what has been preserved, the fragility of what has been lost, the
ethical weight of what can be shown, and the care required to avoid
turning complex layers into simple narratives. This work unfolded
within Sounding Images, Screening Sounds (SISS Project), a project
investigating the powerful yet delicate sensory relationship between
seeing and listening.

Funded through NextGenerationEU within Italy’s PNRR framework
and admitted for financing by the Ministry of University and Research,
SISSis led by the F.A. Bonporti Conservatory of Trento and Riva del
Garda, in partnership with the Tito Schipa Conservatory of Lecce, IULM
University, and IED Milano.

In the project, sounds and images are explored through creation,
research, and education, and articulated through an ecosystem of
commissions, educational paths, and public presentations.

Within this wide architecture, IED’s pathway—atrtistically curated
by music and sound designer Painé Cuadrelli—chose archives as its
ground: not as case studies, but as living matter through which sound
and image could be tested in shared time, in front of people, under the
pressure of attention.

We entered Triennale Milano, EMERGENCY, and, later, added
Labanof-MUSA (Anthropological and Odontological Lab of the
State University of Milan and University Museum of Forensic
Anthropological Sciences for Human Rights in Europe) archives as
three distinct conditions of memory—three different ways in which
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the past continues to act in the present, and three different forms of
responsibility that resist simplification.

The decision to work through installation and performance was
inseparable from this choice: an output that becomes a shared situation
defines an environment that is no longer protected by distance.

For the first intervention, the Triennale Milano archive was not
understood as simply an institutional collection; it was seen as a
weave of more than a century of International Exhibitions that have left
marks on Milan’s urban and cultural landscape. Its historical collection
of posters—from the very beginning up to the present—condenses
languages, avant-gardes, collective desires, and social shifts into
a continuous record of what contemporaneity has meant over time.

Visioni dal Futuro was a way of returning those posters to their
deepest function: being public signs, traces of a city finding its public
voice. It was important not to display a graphic heritage, but to explore
the possibility that a new generation could feel what those surfaces
hold beyond style—how the future is repeatedly rehearsed, sometimes
with confidence, sometimes with fracture—and how these rehearsals

Live performance, Visioni dal Futuro,

Triennale Milano, 2025

leave traces in the urban fabric and, inevitably, in the society that
inhabits it. Sound entered as a second writing, not to explain but to
intensify. The archive became experiential rather than simply readable.

IT Carlotta Cattaneo

C’é un cambiamento silenzioso che si verifica quando un archivio
smette di comportarsi come un semplice deposito per diven-
tare una presenza: si entra in cerca di materiali e si esce con la
responsabilita di trasmetterli, senza intaccarne la complessita.
In questo passaggio, la memoria non & piu un atto retrospettivo,
ma diventa una forma di responsabilita nel presente.

La Scuola di Arti Visive di IED Milano ha appena concluso
un’intensa stagione di dialogo con gli archivi: un‘esperienza che
non si € limitata all’accesso alle fonti, ma ha richiesto il tempo
necessario perché quei materiali potessero trasformare il modo
in cui liincontriamo e ne comprendiamo I'eredita.

Lavorare a questa distanza ravvicinata significa confron-
tarsi con la densita di cio che é stato conservato, con la fragilita
di cid che & andato perduto, con il peso etico di cid che puo es-
sere mostrato e con I'attenzione necessaria per non ridurre la
complessita a narrazioni semplificate.

Questo percorso si & sviluppato all'interno di Sounding
Images, Screening Sounds (SISS), un progetto che indaga lare-
lazione sensoriale, potente e al tempo stesso delicata, tra il ve-
dere e l'ascoltare.

Finanziato attraverso NextGenerationEU nell'ambito del PNRR
italiano e ammesso al finanziamento dal Ministero dell’Univer-
sita e della Ricerca, SISS é stato guidato dal Conservatorio F.A.
Bonportidi Trento e Rivadel Garda, in collaborazione conil Con-
servatorio Tito Schipa di Lecce, I'Universita IULM e IED Milano.
All'interno del progetto, suono e immagine vengono esplorati
attraverso la creazione, laricerca e laformazione, articolandosi
in un ecosistema fatto di commissioni, percorsi didattici e pre-
sentazioni pubbliche.

In questa ampia cornice, il percorso di [ED - la cui curatela
e stata affidata al musicista e sound designer Painé Cuadrelli- ha
scelto gli archivi come terreno dilavoro: non come semplici casi
di studio, ma come materia viva attraverso cui mettere alla prova
suono e immagine in tempo reale, di fronte a un pubblico e sotto
la pressione di sguardi attenti.

Il lavoro si € sviluppato inizialmente con gli archivi della
Triennale Milano e di EMERGENCY, per poi estendersi a quelli di
Labanof-MUSA (Laboratorio di Antropologia e Odontologia foren-
se dell’Universita degli Studi di Milano e Museo Universitario delle
Scienze Antropologiche forensi per i Diritti Umani), intesi come
tre diverse condizioni dellamemoria - tre modalita attraverso cui
il passato continua ad agire nel presente e tre forme di respon-
sabilita che resistono alla semplificazione. La scelta di operare
attraverso installazioni e performance € inseparabile da questa
prospettiva: un esito che si configura come situazione condivisa
daformaauno spazio non piit mediato né protetto dalla distanza.

Nel primo intervento, I'archivio della Triennale Milano non
& stato considerato semplicemente come unaraccoltaistituzio-
nale; é stato piuttosto letto come un intreccio di oltre un secolo
di mostre internazionali che hanno lasciato tracce nel paesaggio
urbano e culturale di Milano. La sua collezione storica di manifesti
-dalle originifino al presente - condensa linguaggi, avanguardie,
desideri collettivi e trasformazioni socialiin un racconto continuo
di cio che, nel tempo, ha significato la contemporaneita.

Visioni dal Futuro é stato un modo per restituire quei ma-
nifesti alla loro funzione piu profonda, dunque all’essere segni
pubblici, tracce di una citta che trova la propria voce nello spa-
zio comune. L'intento non é stato esporre un patrimonio grafico,
ma esplorare la possibilita che una nuova generazione potesse
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In the live form, transformation happened in real time, and the
city’s “public voice” became present, exposed, shared, capable of
producing questions for a city that is still negotiating its own promises.

The EMERGENCY archive shifted the terrain from civic
imagination to civic responsibility.

Insieme: Cosi Lontani, Cosi Vicini—an interactive audiovisual
installation developed through a long process of encounters and
exchange—centered on distance and the way it can narrow or widen
depending on what we are capable of perceiving.

We understood that wars exist; far less often do we register
their true radius and the way their consequences persist long after
weapons fall silent, continuing to settle into biographies, families, and
generations. Here, the ethical demand was to find alanguage able to
create attention without turning pain into spectacle.

IT Pratiche del ritorno. Sulla prossimita, la cura e I'eredita

percepire cio che quelle superfici custodiscono oltre lo stile - il
modo in cui il futuro viene costantemente messo alla prova - tal-
volta confiducia, talvolta attraverso fratture, e come queste prove
lascino segni nel tessuto urbano e, inevitabilmente, nella societa
che lo abita. Il suono & intervenuto come una seconda forma di
scrittura, non per spiegare, maper intensificare. L'archivio, piu che
qualcosa daleggere, &€ diventato cosi un‘esperienza.

Nel formato live, latrasformazione € avvenutain tempore-
ale, ela“voce pubblica” del territorio si € fatta presenza, esposta,
condivisa e capace di generare interrogativi in una citta ancora
impegnata a negoziare le proprie promesse.

L'archiviodi EMERGENCY ha spostato il terreno dall'immagi-
nazione civica allaresponsabilita civica. Insieme: Cosi Lontani, Cosi
Vicini- un'installazione audiovisivainterattiva sviluppata attraver-
so un lungo processo diincontri e scambi - si & concentrata sulla
distanza e sul modo in cui essa puo ridursi o ampliarsi a seconda
di cio che siamo in grado di percepire.

Sappiamo che le guerre esistono; molto pit raramente com-
prendiamo davvero la loro portata e il modo in cui le loro conse-
guenze persistono ben oltre il silenzio delle armi, continuando a
depositarsi nelle vite, nelle famiglie e nelle generazioni. Qui, la
richiesta etica eratrovare unlinguaggio capace digenerare atten-
zione senza trasformare il dolore in spettacolo.

Illavoro ha condensato una verita fondamentale che tendia-
mo a evitare proprio perché scomoda: cid che accade aun popolo
altrove non resta confinato altrove; lalunga sciadellaviolenza - le
sue forme silenziose, la continuita spezzata - appartiene piena-
mente al nostro presente e chiede diesserericonosciutacometale.

Nel suo punto piu radicale, il lavoro ha operato per sot-
trazione: un senso ordinario di pace - cosi facilmente dato per

scontato - che potevaincrinarsi.In quella frattura, percepitainsie-
me come fragore e vuoto, il lavoro non ha rappresentato la guer-
ra, ha piuttosto tentato di rendere percepibile cio che la guerra
provoca alla vita quando ne cancella la quotidianita. Cio che ne &
emerso é stata un’altraidea di pace: non data dall’assenza di no-
tizie, ma dalla presenza concreta di condizioni; continuita, cura,
sicurezza, possibilita di un futuro.

Il lavoro con Labanof-MUSA ha introdotto un ulteriore li-
vello di responsabilita, destinato a estendersi oltre il progetto
SISS in una collaborazione piu ampia e di lungo periodo. Il loro
archivio & composto da materiali scientifici raccolti e catalogati
nel tentativo di restituire un‘identita, di ancorare la verita e tute-
lare i diritti dei viventi.

Ilnostro contributo ha preso laforma di After Evidence: from
forensic purpose to public resonance - un workshop intensivo di
cinque giorni guidato dall’artista Erik Kessels e una successiva
restituzione pubblica di diverse installazioni.

Illavoro ha attinto a materiali legati all’antropologia foren-
se - fotografie, radiografie, TAC, analisi microscopiche - e dalla
CAL (Collezione Antropologica Labanof), un prezioso patrimonio
di tracce umane conservate attraverso pratiche meticolose.

Il compito non &€ mai stato quello di tradurre per semplifi-
care, bensi di avvicinarsi all’archivio con la massima attenzione
per assorbirne gli echi piu delicati, invisibili e al tempo stesso
travolgenti - calibrando il nostro modo di lavorare sulla cura con
cui operail Labanof, e contribuendo a far riconoscere la scienza
forense come unastruttura silenziosa ma fondamentale, che so-
stiene la giustizia, la tutela e la memoria collettiva.

Voci, frammenti, frequenze e risonanze hanno trasforma-
to I'atto del guardare in un modo di sostare accanto a cio che &
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The work condensed a central truth that is easy to avoid precisely
because itis uncomfortable: what happens to a people elsewhere does
not remain elsewhere. The long tail of violence—its silent continuations,
its stolen continuity—belongs to our contemporaneity, and it asks to be

recognized as such.

At its most radical point, the work moved through subtraction:
an ordinary sense of peace—so easily mistaken for something
guaranteed—can be broken. In that fracture, felt as both roar and void,
the work did not depict war; rather, it made perceptible what war does to
life when it erases its daily routine. It leaves behind a different measure
of peace, one that is not the absence of news but the presence of
conditions: continuity, care, safety, the possibility of a future.

Working with the Labanof-MUSA introduced yet another layer of
responsibility that will expand beyond the SISS Project into a broader,
longer-term synergy. Their archive consists of scientific material
collected and registered in an attempt to restore identity, to anchor

truth, and to uphold the rights of the living.

Our contribution took the form of After Evidence: from forensic
purpose to public resonance—a five-day intensive workshop led by

IT Carlotta Cattaneo

difficile da sostenere: I'attesa, I'incertezza, la fatica diricompor-
re legami; il sollievo del ritrovamento; il peso dell'impegno che
spesso restainvisibile dietro le procedure.

In questo spazio condiviso, la scienza é diventata emoti-
vamente leggibile - non sentimentalizzata né semplificata, ma
percepita come una pratica paziente di responsabilita che ri-
guarda tutti noi.

Questi tre incontri sono confluiti in un terreno comune in
cuiillegame non & determinato tanto dai contenuti degli archivi,
quantoinvece dalle condizioni che lirendono simili:ilmodoin cui
entrano nel tempo attuale, incontrano i sensi e richiedono una
presenza. In questo senso, i formati installativi e performativi
non sono esiti secondari: sono strutture etiche. Coinvolgono il
pubblico come parte integrante del lavoro attraverso un atto di
partecipazione in cuiil significato non viene semplicemente tra-
smesso ma prende forma nell’attenzione condivisa.

E anche per questo che I'incontro traunanuovagenerazione
e questi materiali conta piu di ogni singola opera. La scelta
e stata quella di attraversare questi ambiti per costruire una
consapevolezza articolata e stratificata - umana, culturale,
emotiva - capace di resistere alla velocita che caratterizza il
nostro presente. Il lavoro ha chiesto agli studenti di mediare
piuttosto che tradurre, sviluppando un atteggiamento capace
di sostenere la complessita senza trasformarla in qualcosa di
decorativo. Ha chiesto loro di percepire cio che il linguaggio gra-
fico trasmette oltre lo stile, di riconoscere come testimonian-
ze lontane abitino il nostro presente e di comprendere i metodi
scientifici come forme di tutela piuttosto che semplici procedure.

Cio cherestadavvero prezioso, unavoltaconcluso un pro-
getto di questo tipo, sono gli strumenti che esso ha contribuito a

costruire - modi di vedere, ascoltare e comprendere che conti-
nuano ad agire nel tempo. Quando, come in questi casi, gliarchivi
vengono considerati come spazi vivi, ci ricordano che la memo-
ria non riguarda soltanto la ricostruzione di cio che € accaduto,
ma riguarda anche, e soprattutto, il motivo per cui determinate
tracce devono essere portate nel futuro e quale tipo di societa
costruiamo facendolo.

In un contesto sempre piu segnato dall’accelerazione,
dall’illusione di unaricostruzione semplice e senza complessita,
I'obiettivo educativo non é la velocita, o la produzione, quanto
invece la profondita dell’attenzione: la capacita di sostare nella
complessita, diriconoscere cio che é fragile e di sentire dove ini-
ziala responsabilita. Non si tratta di soft skills, ma di veri e propri
asset culturali e civici, di capacita che portano a guardare oltre
I'evidenza, a mettere in relazione vite lontane con il nostro pre-
sente, diintendere I'attenzione come formadi curaelacuracome
condizione per i diritti.

Quando questa postura si radica nelle nuove generazioni
findall’inizio, trascende il progetto che I’ha generata e, sedimen-
tandosi nelle abilita percettive, agisce sul modo in cui il mondo
viene letto e su quello con cui si progetta al suo interno.

i, cosi vicini,

Insieme: cosi lontan

with EMERGENCY, 2026
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artist Erik Kessels and an installation-based public presentation.

The work drew from materials connected to forensic anthropology

—photographs, X-rays, CT scans, microscopic studies—and from the
i CAL (Collezione Antropologica Labanof), an invaluable repository

of human traces preserved through meticulous conservation.

Our task was never to translate but rather to approach the
archive and draw near enough to absorb its most delicate, invisible,
and overwhelming echoes—adjusting our gestures to the care
with which Labanof operates, and coming closer to understanding
forensic science as a quiet infrastructure of justice, protection,
and collective memory.

Voices, fragments, frequencies, and resonances shifted the act
of looking into a way of staying with what is difficult to hold: waiting,
uncertainty, the effort of relinking; the relief of finding; the weight
of commitment that often remains unseen behind procedures. In that
shared space, science became emotionally legible—not sentimental or
simplified, but felt as a patient practice of responsibility that belongs
to everyone.

These three encounters converged on a common ground where
the link is not the archives content itself, but the conditions under
which it becomes shareable—how it enters lived time, how it meets the
senses, how it asks for presence. Installative and performative formats,
in this sense, are not secondary outputs: they are ethical structures.
They make the public part of the work through an act of supportin
which meaning is not delivered but formed in shared attention.

This is also why the encounter between a new generation and
these materials matters more than any single piece. We chose these
worlds to build a rounded, layered awareness—human, cultural,
emotional—capable of resisting the speed we inhabit. The work asked
students to mediate rather than translate, to develop a posture that can
hold complexity without making it decorative.

It asked them to sense what graphic language carries beyond
style, to recognize how distant testimonies inhabit our present, and to
understand scientific methods as protection rather than procedure.

What remains most valuable once a project like this concludes
are the cultural and emotional tools it contributed to building ways of
seeing and listening. When treated as living spaces, archives remind us
that memory is never only about how we reconstruct what occurred;
it is also—and perhaps more urgently—about why certain traces should
be carried forward, and what kind of society we become through the
act of carrying them.

In alandscape increasingly defined by acceleration and by the
promise of seamless reconstruction, the most radical educational
outcome is not speed of production but depth of attention: the ability
to stay with what is complex, to recognize what is fragile, to feel
where responsibility begins. These are not soft skills; they are cultural
competencies and civic muscles: the capacity to perceive beyond the
obvious, to connect distant lives to our own present, to understand
attentiveness as a form of care, and care as a condition for rights.

When this posture takes root early—in a new generation—
it outgrows the project that occasioned it, settling into perception
and shaping how the world is read and how we design within it.
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Interview by Albert Elias Vallcorba
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La Haceria:
Story of Craft
and Tim

Moisés Nieto
Fashion Designer

MOISES NIETO. Is a sustainable fashion brand founded in 2011 by the designer whose name it bears.

He graduated from IED Madrid in 2010, and his thesis became his first collection.

Moisés Nieto is defined by the fusion of craftsmanship and attention to detail, with a refined sense of taste.
His collections foster a dialogue between tradition and innovation, social culture and personal history,
national art and the global industry, always focusing on the use of 100% Spain made materials.

A firm advocate that sustainability is an essential value in designer fashion, the designer recognizes
the power of clothing as a driver of change and communication. Moisés Nieto expanded internationally
in 2014, beginning to sell his pieces abroad.

In 2016, he won Who's on Next by Vogue Spain and was awarded the National Fashion Prize. He is also
the creator of La Haceria, a platform connecting artisans, and actively collaborates with other brands to
generate synergies.
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This conversation with Moisés Nieto stems from the careful,
precise movements of a hand shaping pottery, or the
delicacy with which embroidery is stitched. The importance
of listening, slow processes and the value of authenticity
stand out at a time when hyper-connectivity and a voracious
market demand ever-increasing quantity, whilst disregarding
quality and human sensitivity. Indeed, La Haceria—a project
launched by the Spanish fashion designer—responds to this
need; it is a digital platform created to promote and valorise
craftsmanship, telling its stories, rhythms and mastery.

A project that already has over 200 users and connects
tradition and contemporaneity, offering a way to approach
these crafts with respect, understanding that they are living
practices that require care, recognition and affection.

AE  When and how La Haceria project start, and how was the response

of the artisans?

MN La Haceria grew out of a very real need: to give a
name and visibility to people who have spent decades sustaining essential
crafts, often working in relative invisibility. I've always felt that Spain has
extraordinary artisanal talent, but it’s highly fragmented and not particu-
larly connected to contemporary circuits. The project emerged precisely
to build that bridge.

The response was incredibly moving, as from the outset they under-
stood it wasn’tjust adirectory, but a form of recognition. Many had never
had adigital presence or a space in which to tell their story. And ultimately,
behind every craft there is a deep heritage connected to families, a terri-
tory, and a way of understanding time and work.

AE Thedirectory already includes more than 200 artisans. Where does
the project currently stand? Are there plans to expand internationally?
MN We're in a very special phase now, as the project

has developed a real community behind it. The aim was never to grow

quickly, but to grow coherently, creating genuine connections. Every new

addition involves listening, research, and a great deal of care. Of course,

we're interested in engaging with other territories, as craftsmanship is a

universal language. But | believe there is still an immense amount to dis-

cover within Spain. Many crafts are disappearing without us even realis-

ing it. I'm more interested in deepening than expanding for the sake of it.

AE  What mindset should users adopt before exploring La Haceria?
MN They should approach it with time and curiosity. We

live in a context where images are consumed very quickly, and La Hac-

eria proposes the opposite: to slow down. To understand that behind an

object there are slow processes, mistakes, trials, oral transmission, and

countless hours of work. | also think it’'s important to view craftsmanship

through a contemporary lens rather than a nostalgic one. These are not

museum pieces. They are living crafts.

Petrus vol. llby Cielo y tierra studio. Founded
by Virginia Moyano y Felipe Gutiérrezin 2010
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AE Craft forms part of a country’s cultural heritage, and La Haceria
becomes aliving digital archive of Spanish craftsmanship, gathering rit-
uals, stories and knowledge. How would you define Spanish craftsman-
ship? Is there such a thing as a single identity?
MmN | think Spanish craftsmanship is closely tied to

material honesty and territorial diversity. There isn’t a single identity,

because what's most interesting is precisely the variety of languages coex-

isting within it—ceramics, esparto grass, embroidery, wood, glass... Each

region has its own codes. That said, there is something they share: avery

intuitive relationship with materials and a less industrial way of working.

There's a lot of beautiful imperfection, a lot of humanity—and today, that

has immense value.

AE  What role do craft practices play in fashion today? There’s talk of a
strong dialogue between technology and craftsmanship—is that real?

IT Moisés Nieto

Un gesto attento e preciso diuna mano che modellalaceramica,
la delicatezza con cui si realizza un ricamo... &€ da questo che
nasce la conversazione con Moisés Nieto. L'importanza dell’a-
scolto, dei processilenti e del valore dell’autenticita emergono
in un momento in cui I'iperconnessione e un mercato vorace
richiedono sempre piu quantita, dimenticando la qualita e la
sensibilita umana. Proprio La Haceria - progetto promosso dal
designer spagnolo - risponde a questa esigenza: si tratta di
una piattaforma digitale ideata per promuovere e valorizzare
I'artigianato, raccontandone le storie, i ritmi e la maestria. Un
progetto che coinvolge gia pit di 200 utenti e che metteinrela-
zione tradizione e contemporaneita, proponendo un modo di
avvicinarsi a questi mestieri conrispetto, nella consapevolezza
che si tratta di pratiche vive che richiedono attenzione, ricono-
scimento e cura.

AE Che cosa ha dato impulso al progetto La Haceria e quale
e stata larisposta degli artigiani a questa iniziativa?
MN  LaHacerianasce daun’esigenza molto concreta: dare visi-

bilita e riconoscimento a persone che da decenni portano avanti
mestieri essenziali, spesso operando lontano dai riflettori. Ho
sempre percepito che in Spagna esistesse un enorme talento
artigianale, ma molto frammentato e poco connesso ai circuiti
contemporanei.ll progetto nasce proprio per creare questo ponte.
Larisposta é stata molto emozionante, perché fin dall’'inizio hanno
capito che non si trattava solo di una raccolta di nomi, ma diuna
forma di riconoscimento. Molti di loro non avevano mai avuto
una presenza digitale né uno spazio in cui raccontare la propria
storia. E alla fine, dietro ogni mestiere si nasconde una memoria
familiare, un territorio, un modo di intendere il tempo e il lavoro.

AE L'archivio conta gia piu di 200 artigiani. A che punto si trova
il progetto? E prevista un‘espansione in altri Paesi?
MN  Inquesto momento siamo in unafase molto bella, perché

il progetto ha ormai una comunita reale alle spalle. L'importante
non era crescere in fretta, ma farlo con coerenza e costruendo
legami autentici. Ogni nuovoingresso richiede ascolto, ricercae
grande attenzione. Certo, ciinteressa dialogare con altri territori,
perché I'artigianato & un linguaggio universale, ma credo che ci
siaancora moltissimo da scoprire in Spagna. Ci sono mestieriche
stanno scomparendo senza che ce ne sirenda davvero conto. Mi
interessa piu approfondire che espandere per il semplice gusto
difarlo.

AE  Qualipremesse dovrebbero conoscere gli utenti prima di
navigare su La Haceria?
MN  Che vi entrino con tempo e curiosita. Viviamo in un con-

testo in cui consumiamo immagini molto rapidamente, mentre
La Haceria propone l'opposto: fermarsi. Capire che dietro un
oggetto ci sono processi lenti, errori, prove, trasmissione orale
e moltissime ore dilavoro. Credo anche che siaimportante guar-
dare all’artigianato dal presente, e non con nostalgia. Non sono
pezzi da museo: sono mestieri vivi.

AE L'artigianato fa parte del patrimonio culturale di un Paese
e La Haceria si configura come un archivio digitale vivo
dell’artigianato spagnolo. Al suo interno confluiscono
rituali, storie e saperi. Come definiresti I'artigianato spa-
gnolo? Esiste un‘identita riconoscibile?

MN  Credochel'artigianato spagnolo sia profondamente legato
all’autenticita delle materie prime e alla diversita del territorio.

Paz Mesa, textile artisan,

Multidisciplinary artist

tudio by

época ceramic s

in her studio in Oviedo working

onyard dying

Marina Anaya in her studio

in Madrid, Spain

Sonia Pueche and Jaime Mato,

based in Madrid, Spain
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vMN Absolutely. For a long time they were seen as
opposites, but now we're realising they can coexist perfectly. Technol-
ogy can help preserve techniques, document them, or connect them with
new audiences. But the value still lies in the hand and in human knowl-
edge. Fashion needs to recover a certain sense of emotion and truth.
Craft provides exactly that: identity, singularity, and time.

AE Intoday’s context, we could say Al will never replace the knowledge
held in skilled hands. However, how can digitalisation benefit these crafts?
MN Digitalisation can be a powerful tool if used cor-

rectly. It can give visibility to small workshops, open up new commercial

opportunities, and enable collaborations that were previously unthink-

able. That said, we must be careful not to romanticise or aestheticise

craftsmanship purely as visual content. What really matters is protect-

ing the actual working conditions of these crafts so they can continue to

exist in the future.

AE Fashion undoubtedly plays a major role in creating opportunities for
artisans worldwide. Yet it operates within a frenetic system driven by a
demand for fast, disposable content, whereas craftsmanship requires
different rhythms. How do these worlds interact today, and where are
we heading?
MN It's a constant tension. Fashion often operates on

immediacy, whereas craftsmanship requires listening, time, and repe-

tition. I think we're reaching a point of saturation where we increasingly

value things that carry a story. | also believe the luxury of the future will

not be so much about exclusivity, but about humanity—knowing who

made something, how it was made, and where it comes from. That's

where craftsmanship has so much to contribute.

AE  What impact has La Haceria had on your work as a designer, and

vice versa?

MN Forme, it's been a way of returning to the origin. As
adesigner, you learn a great deal from working with artisans—you begin

IT La Haceria, una storia di mani e di tempo

Non esiste un’unicaidentita, perché propriolaricchezzastanella
molteplicita di linguaggi che convivono: la ceramica, I'esparto,
ilricamo, il legno, il vetro... Ogni regione possiede codici propri.
C’é pero un elemento comune: un rapporto molto intuitivo con
la materia e un modo di fare poco industrializzato. C'é molta
imperfezione, ma & un‘imperfezione bella, piena di umanita. Ed
€ proprio questo che oggi ha un grandissimo valore.

AE Quale ruolo hanno oggi i mestieri artigianali nella moda?
Siparladiunaforte relazione tratecnologia e artigianato:
édavvero cosi?

MN  Assolutamente. Credo che per molto tempo siano stati

considerati mondi opposti, mentre oggi vediamo che possono
coesistere perfettamente. La tecnologia puo aiutare a preser-
vare le tecniche, documentarle o metterle in contatto con nuovi
pubblici, mail valore continua arisiedere nelle manidelle perso-
ne e nel sapere umano. La moda ha bisogno di recuperare una
certa emozione e una certa autenticita. E i mestieri artigianali
offrono proprio questo: identita, unicita e tempo.

AE Nel contesto attuale possiamo affermare che l'intelligenza
artificiale non potra mai sostituire il sapere delle mani. In
che modo, pero, la digitalizzazione puo favorire questi
mestieri?

MN Ladigitalizzazione pud essere uno strumento molto po-

tente, se utilizzata correttamente. Puo dare visibilita a piccoli
laboratori, creare nuove opportunita commerciali o facilitare
collaborazioni che prima erano impensabili. Tuttavia, credo
sia importante non cadere nella tentazione di romanticizzare
o ridurre l'artigianato a semplice contenuto visivo. L'aspetto

fondamentale é tutelare le condizioni reali di questi mestieri,
affinché possano continuare a esistere in futuro.

AE Di sicuro la moda svolge un ruolo importantissimo nello
sviluppo di opportunita per gli artigiani in tutto il mondo.
Tuttavia, si muove in un sistema frenetico, che richiede
sempre di piu ed & alimentato da una societa affamata
di contenuti facili che rapidamente diventano obsoleti,
mentre l'artigianato segue ritmi e tempi diversi. Come
dialogano oggi questi due mondi? E verso quale direzione
ci stiamo muovendo?

MN  E una tensione costante. La moda spesso funziona se-
condo logiche di immediatezza, mentre I'artigianato ha biso-
gno di ascolto, tempo e ripetizione. Credo che ci troviamo inun
momento di saturazione, in cuiiniziamo a valorizzare sempre di
piu cio che ha una storia alle spalle.

Allo stesso tempo, penso che il lusso del futuro non sara
piu l'esclusivita, quanto I'elemento umano: sapere chiharealiz-
zato qualcosa, come & stato fatto e da quale contesto nasce. E
qui che I'artigianato ha davvero molto da dire.

AE Che impatto ha avuto il progetto La Haceria sul tuo per-
corso come designer e viceversa?
MN  Perme é stato un modo per tornare all’origine. Come de-

signer, siimpara moltissimo lavorando con gli artigiani, perché
si scoprono altri ritmi e altri modi di creare. Una pratica che ti
costringe ad ascoltare di piu e a controllare meno. Allo stesso
tempo, la mia esperienza nella moda & servita ad avvicinare
questi mestieri a contesti piu contemporanei e agenerare nuova
attenzione intorno ad essi.
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to understand different rhythms and ways of creating. It forces you to
listen more and control less. At the same time, my experience in fashion
has helped bring these crafts into more contemporary contexts, opening

up new conversations around them.

AE

Major luxury brands have renewed their interest in craftsmanship,

incorporating it into their collections and communications. What role
does this play in today’s collective imagination?
MN Ithink we'reinamoment where people are search-

ing for authenticity. Large brands have understood that craftsmanship

conveys truth, heritage, and emotional exclusivity. The risk is turning it

into an empty aesthetic trend. That's why it's essential that these collab-

orations are genuine, rooted in deep respect for artisans and their pro-

cesses. It's not enough to use the narrative—you have to sustain it.

AE
and artisans?

Is the transmission of these skills still alive among younger designers

MN Yes, although it needs more support. | see a great
deal of interest among younger designers who want to work more con-
sciously and connect with traditional techniques. The problem is often
the lack of structure to make these forms of learning economically via-
ble. We need to protect workshops, ensure generational continuity, and

restore social value to manual crafts.

AE Thisissue aims to open adialogue about the memories we will leave
behind, while focusing on the present. What kind of imprint do you think

today’s society will leave?

VN | think we're leaving a very contradictory legacy.
On the one hand, we're hyperconnected and constantly producing ima-
ges; on the other, there is a strong desire to return to the tangible and the
essential. Perhaps the memories of the future will be defined by that ten-
sion—an attempt to recover humanity in the midst of such speed.

IT Moisés Nieto
AE Grandi marchi del lusso hanno riscoperto il valore dell’ar-
tigianato nelle loro collezioni, integrandolo nelle strategie
di comunicazione e di marketing. Quale ruolo occupa oggi
I'artigianato nell'immaginario collettivo? E come pensiche
questo nuovo protagonismo influenzila percezione di que-
sti saperi nella moda contemporanea?

MN  Credo che stiamo vivendo un momento in cui le persone
sono allaricercadiautenticita. Le grandi marche hanno capito che
I'artigianato trasmette verita, eredita e un senso di esclusivitaemo-
tiva. llrischio, pero, & quellodiridurlo aunatendenza estetica vuota.
Per questo € fondamentale che alla base ci sia una collaborazione
reale e unrispetto profondo per gli artigiani e i loro processi. Non
basta costruire un racconto: bisogna sostenerlo nel tempo.

AE La trasmissione di questi saperi &€ ancora viva tra giovani
designer e artigiani?

MN  Si,anche se avrebbe bisogno di maggiore sostegno. Vedo
un grandissimo interesse da parte dei giovani designer, che vo-
gliono lavorare in modo pil consapevole e entrare in contatto
con tecniche tradizionali. Il problema, spesso, € la mancanza di
strutture che permettano a questi percorsi di essere sostenibili
dal punto di vista economico. E necessario tutelare i laboratori,
favorire il ricambio generazionale e restituire valore sociale al
lavoro manuale.

AE Questo numero di Notes on Plural Intelligences - Future
Memories vuole aprire un dialogo sulle memorie che lasce-
remo al futuro. Al tempo stesso, pero, parla del presente:
del rapporto causa-effetto delle nostre azionidioggi. Quale
traccia pensi che lascera la societa contemporanea?

MN  Credo che stiamo lasciando una traccia profondamente
contraddittoria. Da un lato viviamo iperconnessi e produciamo
immaginiin modo continuo; dall’altro emerge un forte bisogno di
tornare al tangibile e all’essenziale. Forse le memorie del futuro
avranno proprio a che fare con questo: il tentativo di recuperare
umanita in mezzo a tanta velocita.
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1602. Made by Centro Ceramico Talavera for a Special collection between

Centro de mesa cardo Coleccion Bodegén Moisés Nieto inspired by the
Museo del Prado and Moisés Nieto, 2023

painting Bodegoén de caza, hortalizas y frutas by Juan Sanchez Cotan,

Discover La Haceriahere
/ Scopri La Haceria qui

MOISES NIETO. E il nome del brand di moda sostenibile fondato nel 2011 da Moisés Nieto, stilista
diplomato presso IED Madrid nel 2010 con una tesi che é diventata la sua prima collezione. Moisés Nieto
si contraddistingue per la fusione tra artigianalita e attenzione ai dettagli, unita a un gusto raffinato.

Le sue collezioni stimolano il dialogo tra tradizione e innovazione, cultura sociale e storia personale, arte
nazionale e industria globale, puntando sempre sull’uso di materie prime 100% made in Spain. Convinto
sostenitore del fatto che la sostenibilita sia un valore imprescindibile per la moda d'autore, lo stilista
riconosce il potere dell’abbigliamento come motore di cambiamento e di comunicazione. Moisés Nieto

si affaccia sul mercato internazionale nel 2014 e inizia a vendere i suoi capi all’estero. Nel 2016 € il vincitore
di Who's on Next Vogue Espaiia e viene insignito del Premio Nazionale della Moda. E inoltre il creatore del
motore diricerca di artigiani La Haceria e collabora attivamente con altri marchi per creare sinergie.
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AURORA BERTULLLI. Is a visual artist and photographer who graduated in Photography from IED Rome.
Before university, she spent a year doing community service in Tanzania and is currently in Iceland on the
Erasmus+ programme, where she teaches photography. Her research explores the relationship between
image, language and memory, with a particular focus on processes of cultural and affective translation.
Through photography, she explores how seemingly universal concepts are internalised in a subjective
and situated way, bringing personal archives, socio-cultural practices and theoretical reflection into
dialogue. Her practice lies at the intersection of visual research and anthropological reflection, treating
subjectivity as a critical tool and the image as a site of translation.
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Translation serves as a bridge between distinct linguistic and
cultural worlds, but it is also a complex challenge that goes beyond
the simple transfer of words from one language to another.

The editorial project Geografie del prototipo e di un sé raccolto
altrove [Geographies of the Prototype and Oneself Gathered
Elsewhere] explores the relationship between languages and
cultures to understand how translation is not merely a linguistic
act, but also a profound cultural process. In this context, a visual
approach can enrich our understanding of cultural concepts,
offering a tool for intercultural dialogue.

Allimages from: Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove,

Aurora Bertulli, 2025

Project Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove emerges
from an interest in the way words generate mental images and in the
possibility of translating those images into visual forms. Translation

is understood here not as a simple linguistic transfer, but as a complex
process involving context, memory and interpretation. Some words,
in fact, cannot be translated directly between different cultures, but
instead require a form of visual and symbolic mediation.

In this sense, the reflections of the translator and poet Anne
Carson (1) are fundamental, particularly her work on translating the
poetic fragments of Sappho. Carson chooses not to fill in the gapsin
the text, but to make them visible through brackets and blank spaces,
turning absence into an integral part of meaning. The page thus
becomes a visual space in which emptiness does not represent loss,
but rather an invitation to imagination and interpretation. This approach
suggests that even what cannot be translated can still be represented,
and that translation itself is a poetic and performative act, open to the
reader’s participation.

(1) Anne Carson, If Not, Winter: Fragments of Sappho,

Alfred A. Knopf, 2002
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IT Aurora Bertulli

Latraduzione & un ponte tra mondi linguistici e culturali distinti, ma
éanche unasfidacomplessache vaoltre il semplice trasferimento
di parole da una lingua all‘altra. Il progetto editoriale Geografie
del prototipo e di un sé raccolto altrove esplora la relazione tra
lingue e culture per comprendere come latraduzione non sia solo
un atto linguistico, ma anche un processo culturale profondo. In
questo contesto, un approccio visivo puo arricchire la compren-
sione dei concetti culturali, offrendo uno strumento peril dialogo
interculturale.

Geografie del prototipo e diun sé raccolto altrove nasce dall’inte-
resse perilmodoin cuile parole produconoimmagini mentali e per
la possibilita ditradurre taliimmaginiin forme visive. La traduzione
viene quiintesa non come semplice trasposizione linguistica, ma
come un processo complesso che coinvolge contesto, memoria
e interpretazione. Alcune parole, infatti, non possono essere tra-
sferite in modo diretto tra culture differenti, ma richiedono una
mediazione visiva e simbolica.

In questo senso &€ fondamentale lariflessione della traduttri-
ce e poeta Anne Carson, in particolare nel suo lavoro ditraduzione
deiframmenti poetici di Saffo (1). Carson sceglie dinon colmare le
lacune del testo, madirenderle visibili attraverso parentesi e spazi
bianchi, trasformando I'assenzain parte integrante del significato.
La paginadiventa cosiuno spazio visivoin cuiil vuoto non rappre-
senta una perdita, ma un invito all'immaginazione e all’interpre-
tazione. Questo approccio suggerisce che anche cié che non &
traducibile possa essere rappresentato e che latraduzione siaun
atto poetico e performativo, aperto alla partecipazione del lettore.

L'ideaditraduzione come spazio aperto eincompleto hain-
fluenzato la costruzione del progetto fotografico: ogniimmagine
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non rappresenta una corrispondenza esatta, ma una possibile
interpretazione visiva delle parole raccolte. La fotografia diventa
quindiunluogo di mediazione capace diaccogliere ambiguita e
differenze culturali.

La traduzione non puo essere considerata né puramente
oggettiva né puramente soggettiva, maassume unadimensione
intersoggettiva, generata dallarelazione tra soggetto e oggetto.
Un esempio significativo di traduzione visiva e partecipativa &
rappresentato dal progetto Through Navajo Eyes (1966), realiz-
zato da John Adair e Sol Worth, in cui venne insegnato ai parteci-
panti Navajo a utilizzare la macchina fotografica per raccontare
la propria visione del mondo. Questo progetto segno una tappa
importante nella storiadell’antropologia visiva, aprendo la strada
auna prospettiva condivisa dellaricerca.

Neltempo, I'antropologia visiva si &€ evoluta verso approcci
sempre piu collaborativi, in cuiil significato emerge dallarelazio-
ne tra osservatore e osservato, integrando prospettive emiche
ed etiche per una comprensione piu sfaccettata dei fenomeni
culturali.

Questa riflessione si intreccia con la teoria del prototipo
elaboratadalla psicologa cognitivista Eleanor Rosch (2). A partire
dagli anni Settanta, Rosch ha ridefinito il modo in cui vengono
concepite le categorie mentali: non pit come insiemi rigidi ma
come strutture radiali organizzate attorno a un esempio centrale,
il prototipo. Quando sentiamo una parola non pensiamo a una
sua definizione astratta, ma a un‘immagine concreta che rite-
niamo rappresentativa della categoria. Tutti gli altri elementi si
collocano adistanzavariabile da questo centroin base alla somi-
glianza percepita. | prototipi non sono universali, madipendono
dall’esperienza individuale e dal contesto culturale. Per questo

—

Cravaita

Ciuccio

Some of the responses given by the participants of the project

translated in photographies by Aurora Bertulli for

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove, 2025
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The idea of translation as an open and incomplete space has
influenced the construction of the photographic project: each image
does not seek to provide an exact correspondence, but rather offers
a possible visual interpretation of the collected words. Photography
therefore becomes a site of mediation, capable of accommodating
ambiguity and cultural difference.

Translation cannot be considered either purely objective or
purely subjective, but instead takes on an intersubjective dimension,
generated through the relationship between subject and object.

A significant example of visual and participatory translation is the
project Through Navajo Eyes (1966), developed by John Adair and Sol
Worth, in which Navajo—the largest Indigenous tribe in the United
States—participants were taught how to use a camera to narrate their
own vision of the world. This project marked an important momentin
the history of visual anthropology, opening the way to a shared and
collaborative research perspective.

Over time, visual anthropology has evolved towards increasingly
collaborative approaches, in which meaning emerges through the
relationship between observer and observed, integrating emic and
etic perspectives in order to achieve a more nuanced understanding
of cultural phenomena.

This reflection intersects with prototype theory as developed
by cognitive psychologist Eleanor Rosch (2). From the 1970s onwards,
Rosch redefined the way mental categories are conceived, no longer
asrigid sets but as radial structures organised around a central
example: the prototype. When we hear a word, we do not think of
an abstract definition, but of a concrete image that we consider
representative of that category. All other elements are positioned at
varying distances from this centre according to perceived similarity.
Prototypes are not universal: they depend on individual experience
and cultural context.

For this reason, the same word can evoke different images
in people from different backgrounds. This makes prototype theory
particularly relevant when examining the concept of family, which

(2) Eleanor Rosch, Cognitive representations of Semantic Categories,

Journal of Experimental Psychology: General, vol. 104, 1975

IT Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove

completamente neutro. Come evidenziato dagli studi sulla mul-
timodalita (3), il significato non &€ una proprietaintrinsecadell'im-

motivo una stessa parola pud evocare immagini diverse in per-
sone provenienti da contesti differenti.

Questo aspetto rende la teoria del prototipo particolar-
mente rilevante per I'indagine del concetto di famiglia, che non
possiede una definizione univoca ma assume significati differenti
asecondadella cultura e dell’esperienza personale.

Un esempio ditraduzione transculturale e il progetto Silent
Books: Final Destination Lampedusa, promosso da International
Boards on Books for Young People Italia (IBBY), che raccoglie libri
senza parole destinati arifugiati e migranti. Il progetto, lanciato nel
2012, é stato unarisposta all’arrivo di numerosirifugiati sullisola
diLampedusa. L'obiettivo principale era creare unabiblioteca per
bambini, sia locali che migranti, utilizzando libri comprensibili
indipendentemente dalla lingua. Questi libri utilizzano immagini
come strumento di comunicazione, permettendo a persone con
background linguistici e culturali differenti diinteragire e condivi-
dere esperienze. | silent books hanno facilitato lacomunicazione
interculturale, offrendo uno spazio condiviso di apprendimento
e narrazione visiva. Questo esempio mostra come lI'immagine
possa agire come strumento di mediazione, offrendo uno spazio
per lacomprensione reciproca.

In definitiva, la cooperazione tra traduzione visiva e lin-
guistica & un elemento centrale nella mediazione culturale. La
traduzione non riguarda solo la trasposizione di significati, ma
anche la trasmissione di valori, emozioni e prospettive.

Allo stesso tempo, ci sono limiti nell'immagine come stru-
mento di traduzione: anche cid che vediamo é filtrato dalla no-
stra esperienza culturale e personale. Un‘immagine puo essere
interpretata in modi diversi da persone di culture differenti, e
cio evidenzia quanto il visivo, cosi come la parola, non sia mai

magine, ma emerge dall’interazione tra segno, contesto e osser-
vatore. Questo ha portato a concepire una visione piu articolata
della traduzione culturale: solo attraverso un approccio multidi-
mensionale & possibile avvicinarsiauna comunicazione significa-
tiva, pur mantenendo un margine inevitabile di incomprensione.

Questo quadro teorico costituisce il punto di partenza del
progetto, che sisviluppa nell'ambito dell’antropologia visiva con
I'obiettivo diindagare come i concetti prendano forma attraverso
immagini. In questo contesto, la famiglia emerge come caso di
studio privilegiato: un concetto solo apparentemente universale,
che il progetto interpreta non come una definizione stabile, ma
come un campo simbolico e relazionale profondamente variabi-
le, plasmato dal contesto culturale, dall’esperienza individuale
e dalla memoria.

Proprio per questa sua natura fluida e stratificata, essa
rappresenta un terreno fertile per osservare come le parole si
traducano in immagini differenti. L'obiettivo del progetto Geo-
grafie del prototipo e diun sé raccolto altrove & quindi esplorare il
concetto difamigliaattraverso le rappresentazioni che emergono
in contesti culturali diversi, mettendo in relazione dimensione
collettiva e autobiografica.

Il punto di partenza progettuale & stato definire e diffon-
dere un modulo online con l'obiettivo di raggiungere persone
provenienti da contesti culturali differenti e creare una rete di
partecipazione spontanea.

Sono state coinvolti pit di 200 partecipanti da tutto ilmon-
do, a cui é stato chiesto di attribuire un significato in modo libe-
ro e personale ad una serie di parole chiave/categorie radiali,
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Visual interpretation of two keywords:
Nintendo and cane [dog] by Aurora Bertulli



88 Future Memories

does not have a single, fixed definition, but instead takes on
different meanings depending on culture and personal experience.

A clear example of transcultural translation is the project
Silent Books: Final Destination Lampedusa, promoted by International
Boards on Books for Young People (IBBY) Italy, which collects
wordless books intended for refugees and migrants. Launched in
2012, the project was a response to the arrival of large numbers of
refugees on the island of Lampedusa. Its main aim was to create
a library for children—both local and migrant—using books that could
be understood regardless of language. These books use images as a
means of communication, allowing people from different linguistic and
cultural backgrounds to interact and share experiences. Silent books
have facilitated intercultural communication by offering a shared
space for learning and visual storytelling. This example demonstrates
how images can function as tools of mediation, creating space for

mutual understanding.

Ultimately, cooperation between visual and linguistic translation
is a central element of cultural mediation. Translation is not only about
transferring meanings, but also about conveying values, emotions
and perspectives. At the same time, there are limits to the image as
a tool of translation: even what we see is filtered through our cultural
and personal experience. An image can be interpreted in different
ways by people from different cultures, showing that the visual, like
language, is never entirely neutral. As studies on multimodality (3) have
shown, meaning is not an intrinsic property of the image, but emerges
from the interaction between sign, context and observer. In this
sense, the same image can generate different interpretations across
cultural contexts. This has led to a more articulated understanding of
cultural translation, suggesting that only through a multidimensional
approach can we move closer to meaningful communication, while
still acknowledging an inevitable margin of misunderstanding.

This theoretical framework forms the starting point of the project,
which develops within the field of visual anthropology with the aim
of investigating how concepts take shape through images. In this

IT Aurora Bertulli

tutte legate al tema della famiglia: Casa, Condivisione, Antenato,
Genitori, Prendersi cura, Infanzia, Conflitto, Legame, Memoria e
Tradizione.

Sono state raccolte un totale di 492 risposte e, per creare
un modellodivisualizzazione dei dati efficace, queste sono statea
loro volta suddivise in quattro macro-aree geografiche e culturali:
Europa Occidentale, Europa Orientale e Balcani, Africa subsaha-
riana e America Settentrionale.

Per ogni categoria é stata analizzata la frequenza con cui
gli stessi oggetti venivano ad essa associati. Questa ripetizione
& stata molto significativa nella traduzione visiva del progetto
editoriale finale perché la dimensione di ciascuna immagine &
proporzionale alla frequenza con cui l'oggetto viene citato.

Il progetto ha preso forma in un fotolibro dove ogni doppia
pagina é dedicata a una categoria radiale e presenta le immagini
suddivise per area geografica. Questo sistema permette unalet-
turacomparativa delle associazioni culturali, che non hanno valore
statistico assoluto, ma rappresentano interpretazioni soggettive
deidatiraccolti. Ad esempio, nella categoria “Genitori”, in Europa
Occidentale I'oggetto pil citato e stato la fede, seguito da casa,
letto, mani e fotografia. Questa ricorrenza sembra suggerire una
rappresentazione dei genitorilegata allamemoria affettiva e all’in-
timita domestica. Nell’Europa Orientale e nei Balcani emergono
invece oggetticome casa, legno, denaro, libro e cuore, che combi-
nano dimensioni materiali e simboliche.In America Settentrionale
dominail riferimento al denaro, seguito da casa e televisione, sug-
gerendo una rappresentazione pill funzionale ed economica del
ruolo genitoriale. In Africa subsahariana le risposte risultano piu
frammentate e in molti casi assenti; tra quelle presentiemergono
sedia, chiave e casa, elementi legati alla stabilita e alla funzione.

Nella categoria “Conflitto” emergono ulteriori differenze. In
Europa Occidentale dominal’arma, accompagnata da oggetti do-
mestici come tavola e porta, che suggeriscono conflitti sia espli-
citi sia quotidiani. Nell’Europa Orientale e nei Balcani il conflitto
appare piu sociale e geopolitico, con riferimenti come denaro o
America.ln America Settentrionale 'armaresta centrale, mentre
in Africa Subsahariana compaiono pace e sangue, indicando una
rappresentazione per opposizione o conseguenza del conflitto.
Queste differenze non vogliono stabilire conclusioni definitive,
ma suggeriscono possibili geografie simboliche del concetto di
famiglia e delle sue tensioni.

Nello sviluppo del progetto si & inoltre inserito un secondo
livellodilettura, ossiala percezione delle parole da parte dell’au-
trice: il progetto & diventato cosi un modo perraccontare sé stes-
sa.Sebbenel'intenzione fosse raccontare le storie degli altridan-
do formavisiva alleimmagini mentali associate alle parole, & stato
impossibile fotografare I'oggetto esatto immaginato da ciascun
partecipante, poiché ogniimmaginerisultavafiltrata da una spe-
cificalingua, culturae memoria personale. Di conseguenza, ogni
oggetto fotografato ha subito una interpretazione/ traduzione
visiva, assumendo cosi la forma di un autoritratto indiretto.

Per esprimereil senso divicinanza a questi oggetti, & stata
adottata una strategia visiva personale: tessuti legati alla storia
dell’autrice, utilizzati come sfondi nelle fotografie di still life. Sono
stati definiti due parametri perla narrazione: la scelta del tessuto,
cheindicail grado di prossimita affettiva e simbolica all’'oggetto,
e la superficie visibile del tessuto all'interno dell'immagine, che
rappresentail livello di vicinanza al concetto evocato dall‘'oggetto.

All'interno di questo sistema, a ciascun tessuto & sta-
to assegnato un numero da uno, che indica il piu alto grado di

(3) Gunther Kress, Theo van Leeuwen, Reading Images:

The Grammar of Visual Design, Routledge, 2006
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by pointing to a heart in an anatomy book
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Aurora Bertulli

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove

context, the family emerges as a particularly relevant case study,

as an apparently universal concept that is in fact deeply variable and
culturally situated. In this project, family is not understood as a stable
definition, but as a symbolic and relational field shaped by cultural
context, individual experience and memory. Precisely because of

its fluid and layered nature, it provides fertile ground for observing
how words translate into different images. The project therefore
seeks to explore the concept of family by bringing collective and
autobiographical dimensions into dialogue.

To start the project Geografie del prototipo e di un sé raccolto
altrove, an online form was created and circulated in order to reach
people from different cultural backgrounds, thus establishing a
network of spontaneous participation. The outcome involved more
than 200 participants from around the world.

Each participant was invited to respond freely and personally
to what a series of keywords meant to them, resulting in a total of 492
responses. The ten selected concepts, all connected to the theme
of family, were: Home, Sharing, Ancestor, Parents, Care, Childhood,
Conflict, Bond, Memory and Tradition.

To develop a system for reading and visualising the data, the
responses were organised into four broad geographical and cultural
areas: Western Europe; Eastern Europe and the Balkans; Sub-Saharan
Africa; and North America. For each category, the frequency of
recurring objects was analysed.

This repetition proved particularly meaningful in the visual
translation of the editorial project: each image is sized proportionally
to the frequency with which the referenced object was mentioned.

For instance, within the category “Parents”, the most frequently
mentioned object in Western Europe was the wedding ring, followed
by home, bed, hands and photography. This recurrence suggests a
representation of parents closely linked to affective memory and
domestic intimacy. In Eastern Europe and the Balkans, objects such as
home, wood, money, book and heart emerge, combining material and
symbolic dimensions. In North America, references

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove

prossimita affettiva e simbolica, a dieci, che rappresenta la di-
stanza maggiore. Per esempio, il tessuto numero uno proviene
dalla stoffa di un vecchio divano risalente alla sua infanzia, che
rappresental’elemento piluintimo e significativo. La copertinadel
libro & infatti rivestita con un frammento di questo copridivano,
che diventa un segno tangibile e personale di casa. Quando non
esisteva alcun legame personale, I'immagine veniva realizzata
su sfondo neutro. Per le parole che non potevano essere tradot-
te in oggetti concreti, e quindi non fotografabili come still life,
sono state realizzate immagini all’aperto, in luoghi reali legati a
ricordi ed esperienze personali. Questi soggetti sono impaginati
orizzontalmente nel libro per distinguerli visivamente da quelli
fotografati in still life e per evidenziare la differenza tra oggetto
evocato e spazio vissuto.

Questo progetto & stato un viaggio nelle geografie del pro-
totipo, un tentativo di dare forma visiva a concetti astratti come
la famiglia, rivelandone le molteplici sfaccettature culturali. E
nato come un esercizio di ascolto: delle parole degli altri, delle
immagini che quelle parole generavano, delle distanze e delle
risonanze che le attraversano. Nel tempo, pero, si & trasformato
in una tensione tra elementi apparentemente opposti: analisi e
soggettivita, collettivo e autobiografico. Lintentoiniziale cercava
di essere il pit neutrale possibile, limitando la raccolta di rispo-
ste, mala neutralita non esiste: ogni scelta & gia interpretazione.

Cosiil progetto & diventato anche un modo per Bertulli di
guardare sé stessa attraverso lo sguardo degli altri, per misurare
la vicinanza o distanza da cio che chiamiamo famiglia.

Ogni fotografia agisce come unasoglia: tra cio che é stato
detto e cid che é stato visto, traintenzione e risultato. All'interno di
questo spazio ditraduzione ha preso forma una geografia affettiva

compostadaoggetti, memorie e simboli. Se il prototipo é cio che
affiora per primo al pensiero, questo lavoro si pone anche come
un tentativo dicomprendere che cosa emergarealmente quando
si pensa ai concetti di casa e famiglia.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove non si
conclude qui, ma si apre come un punto di partenza per ulteriori
ricerche e sperimentazioni, con l'obiettivo di continuare a esplo-
rare la traduzione visiva come spazio di mediazione tra culture.
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to money dominate, followed by home and television, suggesting

a more functional and economic representation of the parental role.
In SubSaharan Africa, responses appear more fragmented and

in many cases absent; among those present, chair, key and home
stand out—elements associated with stability and function.

Further differences emerge in the category “Conflict”. In Western
Europe, the weapon predominates, accompanied by domestic objects
such as table and door, suggesting both explicit and everyday forms
of conflict. In Eastern Europe and the Balkans, conflict appears more
social and geopolitical, with references such as money or America.

In North America, the weapon remains central, while in SubSaharan
Africa peace and blood appear, indicating representations based on
opposition or consequence. These differences do not seek to establish
definitive conclusions, but rather to suggest possible symbolic
geographies of the concept of family and its internal tensions.

At the same time, a second layer of interpretation was introduced:
the own photographer’s perception of the words. The project thus
became a way of self-narration. While the intention was to tell the
stories of others by giving visual form to the mental images associated
with the words, it was impossible to photograph the exact object
imagined by each participant, as every image was filtered through
a specific language, culture and personal memory. As a result, each
photographed object became an particular visual translation of
the collected responses. In this way, the project took on the form of
anindirect selfportrait.

To express the sense of closeness to these objects, a personal
visual device was adopted: fabrics connected to the author’s history,
used as backgrounds in the stilllife photographs. Two parameters were
defined: the choice of fabric, which indicates the degree of affective
and symbolic proximity to the object, and the visible surface of the
fabric within the image, which represents the level of closeness to the
concept evoked by the object. Within this system, each fabric was
assigned a number: one indicates the highest degree of affective and
symbolic proximity, while ten represents the greatest distance.

Lanitosi

Images of the responses given to the keyword
genitori[parents] by Western Europe participants
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childhood sofa’s cover textile to create the cover

Final editorial project showing the author’s
and protect the book

You can view the editorial project here

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove

For example, fabric number one is taken from the author’s old
childhood home sofa and represents the most intimate and meaningful
element. The book cover is also wrapped in a fragment of this sofa
cover, turning it into a tangible and personal signifier of home. When
no personal connection existed, the object was photographed against
a neutral background. For words that could not be translated into
concrete objects—and therefore could not be photographed as still-
lifes—images were taken outdoors, in real locations linked to personal
memories and lived experiences. These images are laid out horizontally
in the book to visually distinguish them from the still-lifes and to
emphasise the difference between an evoked object and a lived space.

The project takes shape as a photobook in which each double
spread is dedicated to a radial category, presenting images organised
by geographical area. This system allows for a comparative reading
of cultural associations, which do not claim absolute statistical value
but instead represent subjective interpretations of the collected data.

This project has been a journey through the geographies of the
prototype; an attempt to give visual form to abstract concepts such
as family, revealing their multiple cultural layers. It began as an
exercise in listening: to the words of others, to the images those words
generated, and to the distances and resonances that ran through
them. Over time, however, it became a tension between apparently
opposing elements: analysis and subjectivity, the collective and
the autobiographical. The initial intention was to remain as neutral
as possible by focusing solely on the collection of responses, yet
neutrality does not exist, every choice is already an interpretation.

As aresult, the project also became a way of looking at myself
through the gaze of others, of measuring my own closeness to or
distance from what we call family. Each photograph acts as a threshold:
between what was said and what | saw, between intention and outcome.
Within this space of translation, an affective geography composed
of objects, memories and symbols took shape. And if the prototype is
what comes to mind first, then this work is also an attempt to understand
what truly comes to my mind when | think of home and family.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove does not
end here, but opens up as a starting point for further research
and experimentation, with the aim of continuing to explore visual
translation as a space of mediation between cultures.

AURORA BERTULLL. E un‘artista visiva e fotografa diplomata in Fotografia presso IED Roma. Prima
dell’universita ha svolto un anno di servizio civile in Tanzania e attualmente € in Islanda con il programma
Erasmus post-laurea dove insegna fotografia. La sua ricerca indaga il rapporto traimmagine, linguaggio

e memoria, con particolare attenzione ai processi di traduzione culturale e affettiva. Attraverso la
fotografia esplora come concetti apparentemente universali vengano interiorizzati in modo soggettivo

e situato, mettendo in dialogo archivi personali, pratiche socioculturali e riflessione teorica. La sua attivita
si colloca traricerca visiva e riflessione antropologica, assume la soggettivita come strumento critico

e 'immagine come luogo di traduzione.
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PLURAL Ref. € uno spazio che accoglie una visione plurale costruita
da chi ha contribuito a questa pubblicazione con riferimenti e ispirazioni

LET YOUR FANTASY EXIST
Giorgia Lupi

Gianni Rodari

La Grammatica della Fantasia

Giulio Einaudi Editore, 1973
“I have recently rediscovered this book
and | recommend delving into Rodari’s
approach to pedagogy through fantasy
and imagination”. / “Ho riscoperto
di recente questo libro e consiglio
vivamente di approfondire I'approccio
pedagogico di Rodari, basato sulla
fantasia e sull'immaginazione”.

THE ART OF TARYN SIMON
Aurora Bertulli

Taryn Simon
Taryn Simon’s work, in particular
The Colour of a Flea’s Eye (2021) and

Paperwork and the Will of Capital (2015),

highlights how archives and visual

classification systems are never neutral,

but construct meaning through the
selection and arrangement of images.
“Simon’s approach is reflected in my
project, where the organisation of the
responses becomes an integral part

of the interpretative process”, explains

sul tema Future Memories

Bertulli. / Il lavoro di Taryn Simon,

in particolare The Color of a Flea’s Eye
(2021) e Paperwork and the Will of Capital
(2015), evidenzia come gli archivi

e i sistemi di classificazione visiva non
siano mai neutrali, ma costruiscano
significato attraverso la selezione

e disposizione delle immagini. “ll suo
approccio si riflette nel mio progetto,
dove l'organizzazione delle risposte
diventa parte integrante del processo
interpretativo”, racconta Bertulli.

LOS ANGELES AND CINEMA
Francesca Gavin

Thom Anderson
Los Angeles Plays Itself,2004

“The essayistic film by Thom Anderson
is an incredible documentary charting
the appearance and presence of

LA as a city and location in cinema.

It is presented as a meta-location

that appears across time and genre.
The architecture itself becomes a
protagonist time traveller appearing

in everything from 80s action movies
to 40s film noir. Unforgettable”. /

“ll saggio cinematografico di Thom
Anderson & un incredibile documentario

che esploralarappresentazione di
Los Angeles come citta e location
cinematografica. La citta viene
presentata come una meta-location
che attraversail tempo e i generi.

La sua stessa architettura diventa
una protagonista che viaggia nel
tempo, comparendo in ogni genere
cinematografico, dai film d'azione
degli anni ‘80 ai film noir degli anni ‘40.
Indimenticabile”.

CRAFTS, MEMORY AND RITUALS
Moisés Nieto

Cristobal Balenciaga

“I'm very interested in everything

that has to do with tangible memory

and territory. | always return to the work
of Cristobal Balenciaga because he
approached his craft from a very quiet
and precise perspective.” / “Mi interessa
molto tutto cido che ha a che fare con la
memoria tangibile e il territorio. Ritorno
sempre al lavoro di Cristébal Balenciaga
perché lui affrontava il suo mestiere da
una prospettiva molto sobria e precisa”.
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Miguel Angel Calvo Buttini

El siglo de Galdos, 2020
“The documentary El siglo de Galdés,
about the life and work of the Spanish
writer Benito Pérez-Galdos, inspires
me deeply because of how it connects
memory, identity and time.” /
“ll documentario El siglo de Galdés
sulla vita e I'opera dello scrittore
spagnolo Benito Pérez-Galdés mi
colpisce profondamente per il modo in
cui collega memoria, identita e tempo”.

Cristina Garcia Rodero
“Visually, | am hugely inspired by the

work of the photographer Cristina Garcia

Rodero: she has a very human way of

capturing popular rituals and traditions.”

/ “Dal punto di vista visivo, sono molto

ispirato dal lavoro della fotografa Cristina
Garcia Rodero: ha un modo molto umano

diimmortalare irituali e le tradizioni
popolari”.

DIGITAL, EMBODIED
AND FAMILY ARCHIVES
Cristina Moro

Digital Archives
Knoll’s digital archive features a

section that | find an interesting attempt

to tell the company’s story through
adense web of connections; on the

MoMA website in New York, you can lose

yourself looking at photographs of past
exhibition installations. Frattini’s online
archive offers a valuable opportunity
to see the collected work of a designer
who remains all too little known.

The Castiglioni, Magistretti and Albini
Foundations are fine examples of how

to keep an archive alive, with an inclusive

and joyful approach, whilst continuing
to anchor it in the present. / L'archivio

digitale dell’azienda Knoll ha una sezione

che trovo un tentativo interessante
diraccontare la storia dell’azienda
tramite una fitta trama di connessioni;
sul sito del MoMA di New York puoi
perderti a guardare le fotografie degli
allestimenti delle mostre del passato.

L'archivio on line di Frattini &€ una preziosa

occasione per vedere raccolto il lavoro
di un designer ancora troppo poco
conosciuto. Le Fondazioni Castiglioni,
Magistretti, Albini, sono felici esempi
di come si mantiene vivo un archivio,
con un approccio inclusivo e gioioso,
continuando ad ancorarlo al presente.

Vittorio Lingiardi

Corpo, umano

Einaudi, 2024
Our bodies, too, are a record of who
we are. / Anche il nostro corpo &€ un
archivio di quello che siamo.

Emmanuel Carrére

Kolchoz

Adelphi, 2026
Carrére has pieced together his family
history thanks to the archive his father
painstakingly compiled over the course
of a lifetime. / Carrére haricostruito
la genealogia della sua famiglia grazie
all’archivio meticolosamente raccolto,
nell’arco di una vita, da suo padre.

SUPERHUMANITIES
Federico Campagna

Jeffrey Kripal

The Superhumanities: Historical

Precedents, Moral Objections,

New Realities

University of Chicago Press, 2022
“The book invites us to rethink the nature
of the human sciences, by including all
those fields that have traditionally been
excluded or marginalised, such as magic,
miracles and paranormal experiences.
It’s truly fascinating”. /Il libro propone di
ripensare gli studi umanistici includendo
ambiti tradizionalmente esclusi o
marginalizzati come la magia, i miracoli
o le esperienze paranormali. E veramente
affascinante”.

ARCHIVES ASACIVICACT
Carlotta Cattaneo

Forensic Architecture
Evidence as a civic form, the research
agency Forensic Architecture frames
the archive as an operative field: images,
signals, and spatial traces are assembled
into intelligibility that is at once
technical and public, an epistemology
of accountability. What matters is not
the document alone, but the conditions
of legibility: synchronisation, modelling,
ground-truth, and crucially the inclusion
of methodologies that treat perception
as a contested terrain. In this sense,
reconstruction becomes a civic act. /
Intesa come una forma civica, la prova
€ al centro del lavoro dell’agenzia di
ricerca Forensic Architecture, che
concepisce l'archivio come un campo
operativo: immagini, segnali e tracce
spaziali vengono organizzatiin una
struttura comprensibile che € allo stesso
tempo tecnica e pubblica, dando vita
auna vera e propria epistemologia
della responsabilita. Cio che conta non
€ ildocumento in sé, ma le condizioni
che ne rendono possibile la leggibilita:
sincronizzazione, modellizzazione,
verifica sul campo e, soprattutto,
I'adozione di metodologie che
considerano la percezione come un
terreno conteso. In questo senso,
la ricostruzione diventa un atto civico.

MNEMONIC SYSTEMS
Carlotta Crosera

Cristina Baldacci

Archiviimpossibili: un‘ossessione

dell’arte contemporanea

Johan & Levi, 2016
The book explores contemporary
artistic practices that reinterpret the
concept of the archive as a critical
and creative tool, highlighting how the
memory, selection and organisation
of images help to redefine the
relationship between documentation,
storytelling and the construction
of knowledge. / Il libro analizza le
pratiche artistiche contemporanee che
reinterpretano il concetto di archivio
come strumento critico e immaginativo,
evidenziando come memoria, selezione
e organizzazione delle immagini
contribuiscano aridefinire il rapporto
tra documentazione, narrazione
e costruzione del sapere

Frances A. Yates
The Art of Memory
Routledge and Keagan Paul, 1966

This book tells the story of mnemonic
systems from antiquity through the
Renaissance to the emergence of
scientific thought, showing how the art
of memory has profoundly influenced
Western culture through an intertwining
of science, philosophy, art and magic. /
Questo libro racconta la storia dei sistemi
mnemonici dall’antichita al Rinascimento
fino alla nascita del pensiero scientifico,
mostrando come I'arte della memoria
abbia influenzato profondamente la
cultura occidentale in un intreccio tra
scienze, filosofia, arte e magia.

Ernst H. Gombrich
Aby Warburg. An Intellectual Biography
The Warburg Institute, 1970

Ernst Gombrich traces Aby Warburg'’s
intellectual and personal journey,
highlighting the central role of cultural
memory, the survival ofimages and the
migration of symbols in the study and
understanding of the history of Western
civilisation. / Ernst Gombrich ricostruisce
il percorso intellettuale ed esistenziale
di Aby Warburg, mettendo in luce il ruolo
centrale della memoria culturale, della
sopravvivenza delle immagini e delle
migrazioni dei simboli per lo studio e la
comprensione della storia della civilta
occidentale.

DISINTEGRATION LOOPS
Painé Cuadrelli

William Basinki,
The Disintegration Loops
2062,2002

The Disintegration Loops project by
experimental musician William Basinski
is a deep reflection on time through
sound. The original recordings, coming
from the 1980s, were lost and found
again. The deteriorated nature of the
sounds is amplified through different
techniques, resulting in a strong,

unique work on memory. / ll progetto

The Disintegration Loops del musicista
sperimentale William Basinski € una
profonda esplorazione del tempo
attraverso il suono. Le registrazioni
originali, risalenti agli anni Ottanta, erano
andate perdute e sono state poi ritrovate.
Il deterioramento della qualita dei suoni
viene accentuato attraverso varie
tecniche, dando vita a un‘opera potente
e unica sulla memoria.
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ha dato vita a visioni creative ambiziose, guidando i progetti dall’‘ideazione alla realizzazione e garantendo
al contempo I'allineamento strategico tra design, commercio e cultura. E specializzato nello sviluppo

di brand, packaging, pop-up e progetti esperienziali sul prodotto, in particolare nel settore alimentare.
Vive a Manhattan con la moglie, due figli e due gatti.
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IED Istituto Europeo di Design is the largest network of
European Art and Design schools. Founded in Milan in 1966,
it operates across 11 campuses in 3 countries—Italy, Spain
and Brazil—and includes a cultural hub in New York.

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook
and a strong connection to each local context. Its learning
experience combines critical thinking and experimentation
with a practice-based transdisciplinary approach to design,
addressing real-world challenges and needs.

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally
recognising its positive impact on society and the planet.

In line with the social mission of the Francesco Morelli
Foundation—owner and custodian of IED’s moral legacy—
Istituto Europeo di Design is committed to generating shared
value and promoting social inclusion through education. Today,
IED and the Foundation operate within a circular system that
returns knowledge either to the school itself or to the broader
community, following a model that fosters change and social
transformation.

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active
in their respective professional fields, as well as a network of
companies, cultural institutions and more than 170 academic
partnerships worldwide. Its educational offering includes
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

IT  IED Istituto Europeo di Design € il piu grande network europeo di scuole di
Arte e Design. Fondato a Milano nel 1966, & presente con 11 campus in 3 paesi,
Italia, Spagna e Brasile e con un hub culturale a New York.

IED unisce la ricchezza del patrimonio culturale italiano con una visione
globale e un forte legame con il contesto locale in cui opera. Il suo modello formativo
coniuga pensiero critico, sperimentazione e un approccio transdisciplinare che
permette di affrontare sfide reali e rispondere a bisogni contemporanei.

Nel 2022 IED diventa una Societa Benefit e formalizza il suo impatto positivo
sulla societa e sul pianeta. Coerentemente con la mission di utilita sociale della
Fondazione Francesco Morelli — proprietaria e custode dell’eredita morale di IED
- I'lstituto Europeo di Design siimpegna a generare valore condiviso e a favorire
I'inclusione sociale attraverso la formazione. Oggi IED e Fondazione operano in
un sistema circolare che restituisce conoscenza alla scuola stessa o alla comunita,
secondo un modello che alimenta il cambiamento e la trasformazione sociale.

IED puo contare su una faculty di oltre 3.000 docenti, attivi nei rispettivi
settori di riferimento, e su una rete di aziende, istituzioni culturali e pit di 170
partnership accademiche in tutto il mondo. L'offerta formativa comprende corsi
Undergraduate, Postgraduate e corsi Lifelong Learning.
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