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Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary 
of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design 
as the interaction among plural forms of intelligences, with  
a collection of contributions that observe and reflect on ways 
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the 
improvement of existing scenarios, but throughout human 
history, the concept of intelligence has undergone many 
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th 
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and 
measurable, intelligence is now understood as multiple, 
embodied, and context driven. Design by its very nature 
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of 
intelligence, extending the notion of plurality beyond the 
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic,  
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the 
role of design as a force for exchange and reflection in today’s 
transformations led by curiosity, care, and imagination. 

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Scopri il progetto e scarica Notes on Plural Intelligences

IT	 Notes on Plural Intelligences celebra il 60° anniversario di IED Istituto Europeo 
di Design esplorando il futuro del design come interazione tra forme plurali di 
intelligenza, con una raccolta di contributi che osservano e riflettono su modi  
di pensare, agire e interagire nel mondo contemporaneo.

Il design è il risultato dell’intelligenza applicata al miglioramento degli scenari 
esistenti, ma nella storia dell’umanità questo concetto ha subito molte oscillazioni 
e trasformazioni: se nella modernità otto-novecentesca essa è stata vista come 
un valore individuale, gerarchizzabile e misurabile, oggi l’intelligenza si manifesta 
sempre più come molteplice, radicata nei corpi e nei contesti. Il design, per sua 
stessa natura, catalizza questa idea di pluralità.

Questo progetto editoriale mette in discussione la visione dominante 
dell’intelligenza, allargando il concetto di pluralità oltre la sfera cognitiva per 
abbracciarne la natura culturale, sociale, sistemica ed ecologica. 

Voci, progetti e prospettive diverse esplorano il ruolo del design come forza 
di scambio e riflessione nelle trasformazioni odierne guidate dalla curiosità, dalla 
cura e dall’immaginazione.
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3 Editorial

What will we choose to remember from the present we are 
living through? This is the starting point for this discussion.

The global crises and the quiet normalisation of artificial 
intelligence shape everyday life, especially for younger 
generations whose identities are formed in constant 
dialogue with networks, images and data. Memory, once 
tied to objects, places, and emotions, now unfolds across 
digital age-spaces where bodies, stories and algorithms 
intersect in very instable contexts. Memory is no longer 
retrospective. It is anticipatory.

In a present that entrusts the testimony of its culture 
to the fragility of digital infrastructures, Future Memories 
reflects on the relationship between the memory of the  
past and the imagination of the future, from nostalgia for 
places never inhabited to futures left unfinished → Campagna p. 6.

In this context, archives play a fundamental role.  
Once imagined as static repositories, they are becoming 
active spaces in which past, present, and future are 
constantly in dialogue → Moro p. 58. In the digital age, archives 
expand into networks of data and stories, raising questions 
of representation, ethics, and access → Cattaneo p. 68. Artificial 
intelligence fits into this context as a tool for identifying 
and connecting patterns, yet it often overlooks emotional 
nuances and critical thinking.

In this sense, contemporary cultural heritage is what 
comes from the past, and it is constantly reinterpreted  
in the present → Gavin p. 20. From museums to speculative projects, 
memory becomes something we actively construct through 
storytelling, care, and awareness → Lupi p. 26.

IT	 Cosa sceglieremo di ricordare del presente che stiamo vivendo?  
Questo è il punto di partenza della nostra riflessione. Le crisi globali che stiamo 
vivendo e la silenziosa normalizzazione dell’intelligenza artificiale plasmano  
la vita quotidiana, specialmente per le giovani generazioni la cui identità si forma 
in costante dialogo con reti, immagini e dati. La memoria, un tempo legata a 
oggetti, luoghi ed emozioni, ora si dispiega negli spazi-tempo dell’era digitale 
dove corpi, storie e algoritmi si intersecano in contesti molto instabili.  
La memoria non è più retrospettiva, è anticipatoria. 

In un presente che affida le testimonianze della propria cultura alla fragilità 
delle infrastrutture digitali, Future Memories riflette sulla relazione tra memoria 
del passato e immaginazione del futuro, dalla nostalgia per luoghi mai abitati ai 
futuri rimasti incompiuti. → Campagna p.6.

In questo contesto, gli archivi svolgono un ruolo fondamentale.  
Un tempo immaginati come depositi statici, stanno diventando spazi attivi in 
cui passato, presente e futuro dialogano costantemente → Moro p.58. Nell’era 
digitale, gli archivi si espandono in reti di dati e storie, sollevando questioni 
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All forms of culture contain myths, values, and contradictions 
that resist simplification → Bertulli p. 82. They remind us that 
memory is embodied, relational, and deeply rooted  
in human experience. They build the present and create 
roots for the upcoming world. 

Craftsmanship sits at the heart of this dialogue;  
it carries knowledge through bodies rather than files.  
A hand remembers and feels what a machine cannot fully 
record → Nieto p. 76. From traditional techniques to contemporary 
making, craft connects material intelligence with  
cultural memory, grounding innovation in continuity.

Future Memories proposes remembering not  
only as a resource but as a practice. It invites a collective 
engagement across time: listening to what has been 
inherited, questioning how it manifests in the present, 
and imagining how it might evolve. From family histories 
to online communities, from street culture to collective 
mourning, design emerges as a bridge that preserves  
the knowledge of the past while opening space for unknown 
futures. Because the futures we imagine—and design— 
are already shaping what will one day be remembered.

di rappresentazione, etica e accesso → Cattaneo p.68. L’intelligenza artificiale 
si inserisce in questo contesto come strumento per identificare e collegare 
modelli, ma trascura le sfumature emotive e il pensiero critico. 

In questo senso, il patrimonio culturale contemporaneo è ciò che proviene 
dal passato e viene costantemente reinterpretato nel presente → Gavin p.20.  
Dai musei ai progetti speculativi, la memoria diventa qualcosa che costruiamo 
attivamente attraverso la narrazione, la cura e la consapevolezza → Lupi p.26.

Tutte le forme di cultura racchiudono miti, valori e contraddizioni che 
sfuggono alla semplificazione → Bertulli p.82. Ci ricordano che la memoria  
è incarnata, relazionale e profondamente naturale. Costruiscono il presente 
e gettano le radici per i mondi a venire. Al centro di questo discorso si trova 
l’artigianato, che trasmette la conoscenza attraverso i corpi piuttosto che 
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attraverso i file. Una mano ricorda e percepisce ciò che una macchina non 
può registrare appieno → Nieto p.76. Dalle tecniche tradizionali alla produzione 
contemporanea, l’artigianato collega l’intelligenza dei materiali con la memoria 
culturale, fondando l’innovazione sulla continuità. 

Future Memories propone il ricordo come pratica, oltre che come risorsa. 
Invita a un lavoro collettivo attraverso il tempo: ascoltare ciò che è stato 
ereditato, interrogarsi su come si manifesta nel presente e immaginare come 
potrebbe evolversi. Dalle storie di famiglia alle comunità online, dalla cultura di 
strada al cordoglio collettivo, il design emerge come un ponte che custodisce la 
conoscenza del passato aprendo al contempo uno spazio per futuri sconosciuti. 
Perché i futuri che immaginiamo – e progettiamo – stanno già plasmando ciò 
che un giorno verrà ricordato. 
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FEDERICO CAMPAGNA. Italian philosopher and writer based in London. He is the author of Otherworlds: 
Mediterranean Lessons on Escaping History (Bloomsbury, 2025), Prophetic Culture: recreation for 
adolescents (Bloomsbury, 2021), Technic and Magic: the reconstruction of reality (Bloomsbury, 2018), and 
The Last Night (Zero Books, 2013). He is the director and co-founder of Agora, a fully funded school of art 
and philosophy produced by the Centre d’Art Contemporain Geneve. He is a Visiting Lecturer in world-
building at the MA Fashion, Royal College of Art (London), Lecturer in Intellectual History at the MA Fine 
Arts, ECAL (Lausanne), Associate Fellow at the Warburg Institute (London). He has a PhD from the Royal 
College of Art (London), with a thesis on Metaphysics and Metaethics in the Design of Strategy Video 
Games, an MSc and BSc in Economics and Management of the Arts from Bocconi University (Milan) and 
an MA in Cultural Studies from Goldsmiths University (London).

Interview by Matilde Losi and Carlotta Crosera

Living in a  
Lateral Present
Federico Campagna
Philosopher and Writer 

https://agora.centre.ch/
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ML	 This issue is about future memories. Here, memory is no longer ret-
rospective but anticipatory, shaped by what we will choose to remember 
about the present we’re living through. Looking to the past not out of nos-
talgia, but to re-anchor meaning in a world that moves quickly and forgets 
easily. What is your relationship with nostalgia?
FC	 Nostalgia as in wanting to go back to an earlier 

phase of my own life—no, I don’t think I’ve ever felt that. I might want to 
go back to change my life, but not to relive it.

In Finnish there’s a wonderfully complex word, kaukokaipuu, which 
refers to a longing for distant places you’ve never actually been to. That, 
yes. I’ve felt that urge to be elsewhere, even without knowing exactly 
where. It’s a feeling that’s always accompanied me and has shaped and 
driven the things I’ve gone in search of—from the adventure novels I read 
as a boy to the mystical literature I studied as an adult. In the end, they’re 
all journeys propelled by this nostalgia for a place one has never been.

On the other hand, political and contemporary nostalgia—the Make 
America Great Again kind—doesn’t belong to me at all and, in fact, leaves 
me rather perplexed from many points of view.

ML	 So it’s a nostalgia that looks forward and elsewhere.
FC	 It looks sideways rather than forward. It’s the wis-

dom of horses: their eyes are set on the sides of their heads, and we force 
them to look only ahead in order to domesticate them. But it’s better to 
look to the side.

CC	 Coming back to nostalgia: in your work you often speak of a past that 
never was, that you didn’t live through but would have liked to inhabit. But 
there are also futures that never came to be—worlds that seemed to hold 
real promise but were interrupted, leaving that future suspended. What 
do you think remains of these unlived pasts and these unrealised futures? 
Are they part of our imagination?
FC	 That’s a very interesting question, and it can be 

answered in two ways. The more immediate answer is that imagining 
alternative timelines helps us see different possibilities: it opens up new 
perspectives and can suggest different ways of living and orienting our-
selves in the present.

In a present that archives everything yet forgets quickly, 
Federico Campagna reflects on the relationship between 
memory, crisis and imagination. From nostalgia for 
places never inhabited to futures left unfinished, from the 
Mediterranean as a space of constant transformation and  
a cultural attitude, to the fragility of the digital infrastructures 
that safeguard our contemporary culture. A dialogue that 
moves through history, metaphysics and politics to ask  
what survives when a world ends and how we can learn to 
inhabit and imagine the present. 
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The more complex answer concerns why these pos-
sibilities feel so meaningful. In metaphysics, people speak of “states of 
affairs”: the present we experience is just one of the possible configurations 
of reality—the only one to which we have direct access through our senses 
and cognitive tools. But do those other possibilities really exist or not? 
An important position in philosophy holds that they do. When we imagine 
alternative scenarios, we’re not simply fantasising—we’re coming into 
contact with real possibilities, even if they aren’t accessible in the same 
way as the present. And that’s precisely why they can guide us.

This idea has roots in medieval thought. When people asked what 
populated the mind of God, one classic answer was: everything that 
exists, has existed, could exist—in this timeline and in all others. We, by 
contrast, perceive only a fragment of it. And it’s from this idea that the 
notion of the miracle also arises: the moment when God makes actual a 
possibility different from the one we are currently experiencing.

ML	 You recently published Otherworlds: Mediterranean Lessons on 
Escaping History (Bloomsbury, 2025). What prompted you to write this 
book?
FC	 I think every philosopher always works from their 

own lived experience, from their own anxieties and what Heidegger 
called care—that is, one’s way of being in the world (1).

In my case, my family background played a major role, tied as it is to 
emigration and immigration: I often felt like a stranger in the place where 
I was living. Being the child of Sicilians in Milan in the late 1980s meant 
sensing a certain distance, even when people tried not to make you feel 
it—rather like being a European in Britain during Brexit: I’ve experienced 
both. My aim has been to reclaim the idea—the existential position—of 
the stranger: a position that allows one to see things that cannot be seen 
from elsewhere. Otherworlds comes precisely from this: an attempt to 
give value to the figure of the stranger, not as someone waiting to be 
integrated, but as a particular way of looking at the world. And I’ve tried 
to do so by weaving together history and philosophy.

In un presente che archivia tutto ma dimentica velocemente, Fe-
derico Campagna riflette sul rapporto tra memoria, crisi e im-
maginazione. Dalla nostalgia per luoghi mai abitati ai futuri rima-
sti incompiuti, dal Mediterraneo come spazio di trasformazione 
constante e attitudine culturale, alla fragilità delle infrastrutture 
digitali che custodiscono la nostra cultura contemporanea. Un 
dialogo che attraversa storia, metafisica e politica per interroga-
re cosa sopravvive quando un mondo finisce e come possiamo 
imparare ad abitare e immaginare il presente.

ML	 Questo numero parla di memorie future. Qui la memoria 
non è più retrospettiva, ma è anticipatoria rispetto a cosa 
sceglieremo di ricordare del presente che stiamo vivendo. 
Guardare al passato non per nostalgia, ma per ri-anco-
rare il significato in un mondo che si muove velocemente e 
dimentica facilmente. Tu che rapporto hai con la nostalgia?

FC	 La nostalgia intesa come il voler tornare indietro in una 
fase precedente della mia stessa vita, no, non penso che mi sia 
mai capitato. Preferirei tornare indietro per cambiare la mia vita, 
ma non per riviverla. 

In finlandese c’è una parola molto complicata, kaukokai-
puu, che indica una nostalgia per luoghi lontani in cui non sei mai 
stato. Ecco, quella sì. Ho provato questo desiderio di essere al-
trove, anche senza sapere esattamente dove. È una sensazione 
che mi accompagna da sempre e che ha influenzato e stimolato 
le varie cose che sono andato a cercare: dai romanzi d’avventura 
che leggevo da ragazzino fino alla letteratura mistica che ho stu-
diato da più grande. In fondo, sono tutti percorsi mossi da questa 
nostalgia per un luogo in cui non si è mai stati.

La nostalgia politica e contemporanea, quella del Make 
America Great Again, invece non mi appartiene per nulla e anzi 
mi lascia veramente perplesso da molti punti di vista.

ML	 Quindi è una nostalgia che guarda in avanti e altrove.
FC	 Guarda di lato più che in avanti. È la saggezza dei cavalli, che 
hanno gli occhi che puntano di lato e che noi, per renderli schiavi, 
facciamo guardare solo in avanti. Ma meglio guardare di lato.

CC	 Tornando alla nostalgia: nel tuo lavoro parli spesso di un 
passato che non è stato, che non hai vissuto ma che avresti 
voluto abitare. Esistono, però, anche futuri mai realizzati: 
mondi che sembravano avere un destino possibile e che 
invece si sono interrotti, lasciando quel futuro sospeso. 
Secondo te, cosa resta di questi passati mai vissuti e di 
questi futuri mancati? Sono parte del nostro immaginario?

FC	 Questa è una domanda molto interessante a cui si può 
rispondere in due modi. La risposta più immediata è che imma-
ginare linee temporali alternative ci aiuta a vedere possibilità di-
verse: ci apre prospettive nuove e può suggerirci modi differenti 
di vivere e orientare il presente. 

La risposta più complessa riguarda il motivo per cui queste 
possibilità ci sembrano così significative. In metafisica si parla di 
“stato delle cose” [state of affairs]: il presente che viviamo è solo 
una delle configurazioni possibili della realtà, l’unica a cui abbiamo 
accesso diretto attraverso i nostri sensi e i nostri strumenti cogni-
tivi. Ma le altre possibilità esistono davvero oppure no?

Una posizione importante in filosofia sostiene che esistono. 
Quando immaginiamo scenari alternativi, non stiamo soltanto fan-
tasticando: stiamo entrando in contatto con possibilità concrete, 
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anche se non accessibili come il presente. Ed è proprio per questo 
che possono offrirci una guida.

Questa idea ha radici nel pensiero medievale; quando ci si 
chiedeva che cosa popolasse la mente di Dio, una risposta classi-
ca era: tutto ciò che esiste, è esistito, potrebbe esistere, in questa 
linea temporale e in tutte le altre. Noi, invece, ne percepiamo sol-
tanto un frammento. Ed è proprio da qui che nasce anche l’idea 
del miracolo: il momento in cui Dio rende attuale una possibilità 
diversa da quella che stiamo vivendo.

ML	 Recentemente hai pubblicato Altrimondi. Lezioni dal pas-
sato per sopravvivere alla Storia (Einaudi, 2026). Da dove 
nasce la volontà di scrivere questo libro?

FC	 Credo che ogni filosofo lavori sempre a partire dalla pro-
pria esperienza personale, dalle proprie inquietudini e da ciò 
che Heidegger chiamava “cura”, cioè il proprio modo di stare 
nel mondo (1).

Nel mio caso ha contato molto il mio background familiare, 
legato all’emigrazione e all’immigrazione: spesso mi sono sentito 
uno straniero nel luogo in cui mi trovavo. Essere figlio di siciliani a 
Milano alla fine degli anni Ottanta significava percepire una certa 
distanza, anche quando le persone cercavano di non fartela pesa-
re – un po’ come essere europeo in Inghilterra durante la Brexit: a 
me sono capitate entrambe le cose. Il mio tentativo è stato quello 
di reclamare l’idea, la posizione esistenziale dello straniero: una 
posizione che permette di vedere cose che da altre posizioni non 
si vedono. Altrimondi nasce proprio da qui: dal tentativo di dare 
valore alla figura dello straniero, non come qualcuno che aspetta 
di essere integrato, ma come una possibilità di sguardo sul mondo. 
E ho cercato di farlo intrecciando storia e filosofia.

ML	 Se consideriamo la Storia come la narrazione per eccel-
lenza, con la S maiuscola, la narrazione dominante che al 
contempo dà voce ad alcuni eventi-figure e ne silenzia 
altre, quali lezioni possiamo trattenere da quel passato 
che chiamiamo Storia? 

FC	 All’inizio del libro cito una poesia di Eugenio Montale, La 
storia (2). Montale presenta la storia come questa ruota gigante-
sca che distrugge tutto, ma dice anche che è possibile in qualche 
modo nascondersi negli anfratti. 

Da una parte, la storia è l’insieme di tutti gli eventi che suc-
cedono, raccontati in un certo modo all’interno di una certa nar-
razione. Quindi il mio tentativo nello spiegare come si sopravvive 
alla storia ha a che fare con due aspetti. Il primo è sopravvivere 
agli eventi che succedono: non possiamo controllare gli eventi, 
ma possiamo ancora decidere come interpretarli e raccontarli. 
In questo modo creiamo degli “anfratti”, cioè spazi interiori in cui 
possiamo resistere. Questa idea si trova anche nello stoicismo e 
in alcune filosofie ellenistiche.

Dall’altra parte, c’è poi la storia con la S maiuscola, la gran-
de narrazione collettiva che ci dice cosa sta succedendo, perché 
succede e quale futuro ci aspetta. Ogni società costruisce queste 
narrazioni per creare una struttura di senso rispetto alla realtà, 
ma sono sempre costruzioni umane, finzioni, non verità assolute.

In questo senso la storia è in qualche modo anche la “tavo-
letta dei destini” di un particolare mondo, e può capitare che una 
serie di persone si ritrovino dei destini terribili assegnati, senza la 
possibilità di cambiare le regole del gioco. In questi casi, l’unica 
soluzione è uscire dalla storia, cioè rifiutare quella particolare 
narrazione e immaginarne un’altra, creando un “gioco” alternativo. 
Di questo parlo nel libro che ho appena finito di scrivere, dedicato 
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alla costruzione di mondi, con una parte dedicata al Game Design 
e dell’etica dei giochi. 

CC	 Nei tuoi libri racconti il Mediterraneo come il centro di una 
geografia “altra” rispetto a quella dominante dell’Occidente 
moderno, uno spazio di incontri, mescolanze e migrazioni, 
che, attraverso molte crisi, ha sviluppato un modo di pen-
sare sincretico e non lineare. Come possiamo recuperare 
oggi questa eredità culturale e usarla per immaginare nuovi 
modi di vivere e interpretare il mondo, oltre la crisi della 
nostra epoca? 

FC	 La nozione di Mediterraneo non va intesa come una de-
finizione geografica dai confini precisi: osservandolo bene non 
si capisce bene dove inizia e dove finisce. Si dovrebbe arrivare 
quantomeno dall’India, in Oriente, e ai Caraibi, in Occidente, rac-
chiudendo quasi tutto il mondo. Il Mediterraneo è più un modo di 
vivere e di vedere il mondo, una zona che orbita attorno a un mare, 
ma anche attorno all’idea della morte e della rinascita.

Pensiamo alle isole greche o alla Sicilia: di solito le imma-
giniamo d’estate, luminose e piene di vita. Ma per chi ci vive e 
lavora la terra, l’estate è spesso il periodo più duro: il sole brucia, 
uccide e tutto sembra morto. Nel Mediterraneo, quindi, il sole non 
rappresenta solo la vita, ma anche la distruzione. 

Questa visione nasce dalla sua storia. Il Mediterraneo è una 
delle aree più antiche abitate dall’uomo e ha attraversato infinite 
guerre, crolli e catastrofi. Per questo è sia la culla sia la tomba delle 
civiltà: è un luogo che ha imparato come si fa a morire e a rinasce-
re. È questa la lezione incredibile che può dare il Mediterraneo 
rispetto, per esempio, al Nordamerica, che non ha mai imparato a 
morire – e quindi non ha mai imparato a rinascere. I film americani 

che parlano di apocalisse fanno spesso coincidere la fine di una 
civiltà con la fine di tutto l’universo, dopo la quale ci sono solo gli 
zombie. Il Mediterraneo ci insegna che non è così, che dopo la 
morte c’è la vita, sempre, diversa. 

Il Mediterraneo insegna ad affrontare la morte e i cambia-
menti inevitabili. Resistere inutilmente peggiora le cose e fa mo-
rire male e, come ci insegna l’Iliade di Omero, morire male è la 
cosa peggiore che uno possa fare. Bisogna, invece, imparare ad 
attraversare le crisi e trasformarsi. È così che si continua a vivere, 
anche in forme nuove.

CC	 Secondo te, nelle persone che, come noi, oggi vivono in 
quest’area mediterranea così sfumata, esiste ancora un 
modo di pensare e di vivere diverso da quello nordameri-
cano che ormai abbiamo assorbito? Anche se viviamo in 
una cultura globalizzata, credi che ci sia ancora, nel nostro 
modo di stare al mondo, una traccia viva della condizione 
che descrivi, oppure pensi che sia rimasta solo come ere-
dità storica e culturale?

FC	 Il filosofo tedesco Ernst Bloch scrive dell’idea di “non con-
temporaneità del contemporaneo” (3): nello stesso periodo stori-
co, luoghi vicini possono vivere come se fossero in epoche diver-
se. Bloch usava questo concetto per capire, per esempio, come 
il nazismo fosse arrivato al potere. Bloch abitava a Berlino – dove 
si viveva nel futuro, mentre nelle campagne, più arretrate, erano 
tutti nazisti. Anche oggi si possono vedere forti differenze nello 
stesso paese o tra paesi vicini, come tra Italia e Libia. 

Detto questo, l’impatto della cultura nordamericana è stato 
veramente devastante e ha indebolito la vitalità culturale euro-
pea. Qualche tempo fa, dopo un concerto della Prima Sinfonia di 

ML	 If we consider History as the narrative par excellence—with a capital 
H—the dominant narrative that gives voice to certain events and figures 
while silencing others, what lessons can we retain from that past we call 
History?
FC	 At the beginning of the book I quote a poem by 

Eugenio Montale, La storia (2). Montale presents history as this enormous 
wheel that crushes everything, but he also says that it is possible, in some 
way, to hide in its crevices.

On the one hand, history is the sum of all the events that happen, told 
in a particular way within a given narrative. So my attempt to explain how 
one survives history involves two aspects. The first is surviving the events 
themselves: we cannot control what happens, but we can still decide 
how to interpret and narrate it. In doing so, we create “crevices”—inner 
spaces in which we can endure. This idea can also be found in Stoicism 
and certain Hellenistic philosophies.

On the other hand, there is History with a capital H: the grand col-
lective narrative that tells us what is happening, why it is happening, and 
what future awaits us. Every society constructs these narratives to cre-
ate a framework of meaning for reality, but they are always human con-
structions—fictions rather than absolute truths.

In this sense, history can also be seen as a kind of “tablet of destinies” 
for a particular world, and it can happen that groups of people find them-
selves assigned dreadful destinies, without any possibility of changing 
the rules of the game. In such cases, the only solution is to step outside 
history—that is, to refuse that particular narrative and imagine another 
one, creating an alternative “game”. This is what I discuss in the book I’ve 
just finished writing, devoted to world-building, with a section on game 
design and the ethics of games.

CC	 In your books, you describe the Mediterranean as the centre of an 
“other” geography, distinct from the dominant one of the modern West: 
a space of encounters, mixtures and migrations which, through many cri-
ses, has developed a syncretic and non-linear way of thinking. How might 
we recover this cultural legacy today and use it to imagine new ways of 
living and interpreting the world, beyond the crisis of our time? (2
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Brahms, ho pensato che quella è stata l’ultima volta che l’Europa 
ha prodotto un genere musicale, oramai più di cento anni fa; ma 
immagino che una simile vitalità ritornerà.

Anche sulla capacità di morire credo che si sia persa un 
po’ l’eleganza. Come ci insegnano gli artigiani giapponesi, l’ele-
ganza è data dall’abitudine di rifare la stessa cosa infinitamente, 
diventandone maestro, ovvero efficiente come una macchina 
ed elegante nel movimento. Per questo una macchina non potrà 
mai diventare maestra in quanto non possiede l’eleganza. Noi, 
abitanti del Mediterraneo, effettivamente abbiamo avuto una 
certa eleganza nel morire, ma oggi questa capacità l’abbiamo un 
po’ persa. Penso a come, per esempio, vengono gestiti gli spazi 
pubblici o ambientali nel Sud Italia, con un disprezzo da parte dei 
locali stessi che è veramente sconfortante; questo è morire male, 
senza eleganza, ma sono sicuro che si può recuperare.

ML	 Nel tuo libro Cultura Profetica (Tlon, 2023) scrivi che la crisi 
della modernità occidentale nasce dal legame sempre più 
stretto tra la nostra cultura e l’infrastruttura tecnologica 
ed economica globale: un sistema enorme, da cui dipende 
tutto, ma anche molto fragile. Visto che oggi affidiamo pen-
sieri, ricordi e conoscenza a strumenti digitali e reti instabili, 
cosa pensi che riuscirà davvero a sopravvivere nel tempo 
della cultura e della memoria?

FC	 Da piccolo, ed anche da grande in realtà, volevo fare l’ar-
cheologo, per questo ho sempre guardato ai resti del passato e 
mi ha colpito scoprire quanto poco sia rimasto. Si stima che circa 
il 98% dei testi antichi di cui siamo a conoscenza, se non sbaglio, 
sia andato perduto. Questo porta a chiedersi cosa resterà di noi.
Anche oggi ci sono limiti materiali: in passato molte epoche sono 

quasi scomparse non perché le civiltà non esistessero, ma perché 
usavano materiali deperibili o non hanno lasciato tracce durevoli. 
Se si costruisce in legno, resta poco; e allo stesso modo i sistemi 
digitali sono ancora più fragili: formati che diventano obsoleti, in-
frastrutture che dipendono da una rete economica e tecnica com-
plessa, che può interrompersi. Se questo sistema interconnesso 
si fermasse, gran parte di ciò che oggi consideriamo memoria 
culturale sparirebbe e l’unica cosa che materialmente rimarrebbe 
è la spazzatura che abbiamo prodotto, perchè fatta di plastica, e 
cioè di un materiale che non è assolutamente degradabile. Quindi 
guardando indietro, la gente fra mille anni dirà: “sì, certo, l’epoca 
della spazzatura”. 

Guardando altrove, vediamo che di altre epoche resta po-
chissimo: per esempio quando gli storici parlano del Medioevo o 
dei secoli bui – penso non soltanto al Medioevo classico, quello 
con i Longobardi, ma al Medioevo ellenico, quello dopo la fine 
della civiltà micenea – generalmente si riferiscono alle epoche 
di cui non ci restano tracce materiali, non perché la gente fosse 
sparita, ma perché ha lasciato traccia di sé su materiali che non 
sono sopravvissuti.

Ciò che è sopravvissuto sono le fantasie di queste epoche 
elaborate in epoche successive: la Grecia classica ha reinventato 
i Micenei attraverso i miti poi raccolti da Omero, e il Medioevo ha 
reinventato Roma trasformandola nell’immaginario imperiale di 
Carlo Magno. Questo è ciò che resta: le fantasie totalmente sghem-
be, le storie inventate di quel periodo di cui non rimane più nulla.

Per questo la domanda su cosa resterà di noi ha già una ri-
sposta: probabilmente non i dati o gli archivi, ma le interpretazioni 
e le storie che le epoche future costruiranno su di noi. E questo 
porta a una provocazione finale: forse dovremmo inventarci un 

FC	 The Mediterranean, understood as a geographical 
definition with clear boundaries, doesn’t really hold up; if you look closely, 
it’s hard to say where it begins and ends—you’d have to extend it at least 
as far as India in the East and the Caribbean in the West, encompassing 
almost the entire world. The Mediterranean is more a way of living and 
seeing the world: a region that revolves around a sea, but also around the 
idea of death and rebirth.

Think of the Greek islands or Sicily: we usually imagine them in sum-
mer, bright and full of life. But for those who live there and work the land, 
summer is often the harshest season: the sun burns, kills, and everything 
appears lifeless. In the Mediterranean, therefore, the sun does not repre-
sent life alone, but also destruction.

This vision stems from its history. The Mediterranean is one of the 
oldest regions inhabited by human beings and has undergone endless 
wars, collapses and catastrophes. For this reason, it is both the cradle 
and the tomb of civilisations: a place that has learned how to die and be 
reborn. This is the extraordinary lesson the Mediterranean can offer in 
contrast, for example, to North America, which has never truly learned 
how to die—and therefore has never learned how to be reborn. American 
films about the apocalypse often equate the end of a civilisation with the 
end of the entire universe, after which only zombies remain. The Mediter-
ranean shows us that this is not the case—that after death there is always 
life again, though in a different form.

The Mediterranean teaches us how to face death and inevitable 
change. Resisting it pointlessly only makes things worse and leads to a 
bad death—and, as Homer’s Iliad reminds us, dying badly is the worst 
thing one can do. Instead, one must learn to pass through crises and tran-
sform oneself. That is how life continues, even in new forms.

CC	 In your view, do people who, like us, live today in this nuanced Medi-
terranean area still retain a way of thinking and living that differs from the 
North American model we have now largely absorbed?
Even though we live in a globalised culture, do you think there is still a liv-
ing trace, in the way we inhabit the world, of the condition you describe, 
or has it remained only as a historical and cultural legacy?
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passato migliore, essere più consapevoli di quale presente la-
sciamo, perché sarà quella narrazione, più che i nostri documenti, 
a sopravvivere.

CC	 Secondo te c’è qualcuno che si sta già immaginando un 
passato?

FC	 Io insegno a studenti di design, architettura, arte e moda e 
una cosa che ripeto loro spesso è questa: ciò che rimane davvero 
di una società è la cultura che produce. Le opere culturali diventa-
no l’eredità di un’epoca; quelle sono le rovine utili, mentre il resto 
spesso scompare.

Chi produce armi, software, edifici o beni di consumo lascia 
meno tracce durature nella memoria collettiva. Invece saranno 
gli artisti, i designer e i creativi a raccontare il nostro tempo e a 
definirne il ricordo.

Per questo incoraggio i miei studenti a riconoscere il valore 
del loro lavoro e anche a indignarsi quando non viene riconosciuto 
dagli altri: sono fondamentali per la memoria culturale della società, 
eppure vengono poco considerati e pagati male. È un’ingiustizia 
che non dovrebbe essere accettata.

ML	 L’identità è un costante work in progress, una ricerca che 
non si esaurisce mai, ma che semplicemente si alimenta di 
cose diverse. Nei tuoi lavori, spesso scrivi di migranti, tra-
duttori e traditori come figure fondamentali per orientarsi 
nei diversi mondi. Cosa significa appartenere a un luogo 
quando l’identità non è più fissa, quando l’appartenenza è 
qualcosa che attraversiamo piuttosto che ereditiamo?

FC	 Personalmente trovo che, in generale, l’idea di “apparte-
nere”– alle identità o ai luoghi –, comporti sempre una forma di 

limitazione o dipendenza; questo pensiero si trova nella filosofia 
antica ed è stato ripreso con forza dal femminismo nel ventesimo 
secolo. Appartenere a qualcosa è la condizione di un oggetto che 
appartiene a un soggetto: vuol dire non essere in controllo di sé 
stessi. 

Per questo preferisco pensare le identità non come “appar-
tenenze”, ma come strumenti che ci consentono di presentarci gli 
uni agli altri o ci consentono di abitare alcune posizioni all’interno 
della società, ma senza farci imprigionare. Il punto è non diventare 
l’etichetta che portiamo: quando succede, smettiamo di essere 
soggetti attivi e diventiamo quasi “posseduti” da quel ruolo.

Le identità sono proprio quegli strumenti che ci permettono 
di coordinarci anche se non apparteniamo tutti alla stessa cosa. Il 
filosofo anarchico dell’Ottocento Max Stirner diceva: “Io troverò 
sempre compagni che si uniranno alla mia lotta senza dover giu-
rare sulla mia stessa bandiera” (4). Quindi, è possibile coordinarci 
in quella che Stirner chiamava un’Unione degli egoisti, cioè il fatto 
che ci si mette insieme e ci si coordina in società, non perché si 
appartiene alla stessa cosa, ma perché conviene farlo. Una specie 
di collaborazione libera: si sta insieme finché ha senso per tutti, 
senza obblighi assoluti. 

Oggi, la sfida per le nuove generazioni consiste nel trovare 
sistemi di coordinamento che non si basino sull’appartenenza, ma 
su accordi più flessibili, come le situazioni poliamoristiche, che 
mi lasciano perplesso a livello tecnico, ma mi paiono un tentati-
vo che va nella direzione giusta, fatto per provare altri metodi di 
coordinamento – cosa che dovremmo fare anche a livello sociale 
e a livello globale.

Il punto di partenza per potersi coordinare è avere qualco-
sa in comune: ad esempio la sofferenza – tutti gli esseri viventi 

FC	 The German philosopher Ernst Bloch wrote about 
the idea of the “non-contemporaneity of the contemporary” (3): within the 
same historical period, neighbouring places can exist as if they belonged 
to different eras. Bloch used this concept, for instance, to understand how 
Nazism came to power. He lived in Berlin—where life seemed to belong 
to the future—while in the more backward rural areas, everyone was a 
Nazi. Even today, one can see stark differences within the same country, 
or between neighbouring countries, such as Italy and Libya.

That said, the impact of North American culture has been truly over-
whelming and has weakened Europe’s cultural vitality. A few days ago, 
after a performance of Brahms’s First Symphony, I found myself think-
ing that it may have been the last time Europe produced a new musical 
genre—over a century ago now. But I imagine that such vitality will return.

Even in our ability to die, I think we have lost a certain elegance. As 
Japanese craftsmen teach us, elegance comes from the habit of repe-
ating the same action endlessly, mastering it—becoming as efficient 
as a machine, yet graceful in movement. For this reason, a machine can (3
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condividono il fatto di soffrire. Se utilizziamo questa condizione 
comune come sistema di coordinamento, ci accorgiamo di una 
cosa molto interessante, cioè che non ci si salva mai da soli. 

Nei teologi della Chiesa bizantina c’è l’idea – e questa è 
una cosa bellissima – per cui l’inferno non esiste, e che quindi 
dopo la morte gli esseri viventi verranno tutti salvati. Su questo 
argomento ha scritto David Bentley Hart, teologo americano, con 
il libro That all will be saved (5). Hart sostiene che non sia possibi-
le salvare qualcuno senza salvare tutti, perché gli esseri umani 
sono concepibili come soggetti solo in quanto reti di relazioni. Se 
mio figlio è nell’inferno mentre io sono in paradiso, io non posso 
essere in paradiso perché sarò anche io in parte all’inferno ed è 
quindi necessario, filosoficamente e teologicamente, che tutti si 
salvino, che l’inferno sia vuoto.

ML	 Nel tuo libro Magia e Tecnica. La ricostruzione della realtà 
(Tlon, 2021), la “tecnica” tende a ridurre la realtà a ciò che 
è funzionale, misurabile, ottimizzabile. Come fare a pro-
gettare sul bordo di questa concezione del mondo senza 
caderci dentro?

FC	 Si può usare la tecnologia senza farsi “assorbire” dalla 
tecnica, ma serve una condizione: avere sempre un “piede fuo-
ri”. Negli anni Ottanta, l’etica hacker mostrava proprio questo 
atteggiamento, e anche alcune teorie politiche, come quella del 
filosofo e politico Mario Tronti nel suo saggio Operai e capitale 
(6), parlavano di stare “dentro e fuori” allo stesso tempo: parte-
cipare a un sistema senza esserne completamente catturati. Ma 
fuori, dove?

Il punto vero, infatti, è capire cos’è questo “fuori”. Non ba-
sta una posizione critica o alternativa dentro lo stesso sistema. Il 

“fuori” è qualcosa di più radicale: un riferimento a una dimensione 
più profonda e stabile, che non dipende dalle narrazioni sociali o 
tecnologiche.

Da lì nasce l’idea che esista una dimensione più fondamen-
tale dell’esistenza, in cui semplicemente si è, senza essere definiti 
da etichette o ruoli. È una sorta di base ultima che rende possibile 
non farsi inghiottire da tecnologia, identità o appartenenze. La 
difficoltà è che questo “fuori” è difficile da mantenere: spesso lo 
si confonde con qualcosa che in realtà resta dentro il sistema. Per 
questo serve un riferimento molto solido e stabile, qualcosa che 
non sia facilmente riassorbibile dalle logiche del presente. Io ho 
passato gli ultimi 10 anni a scrivere di metafisica, dell’ineffabile, 
perché il “piede fuori” è proprio il rapportarsi all’essere con la E 
maiuscola, è quella condizione per stare al di fuori del mondo.

ML	 Ogni crollo lascia dietro di sé frammenti che danno forma al 
mondo successivo. Ettore Sottsass nel suo libro Scritto di 
Notte (Adelphi, 2021) conclude scrivendo “C’è sempre una 
perfezione che viene perduta. C’è sempre un incantesimo 
che non si trova più. Come quando raccoglievo i lamponi 
nel bosco la mattina presto. È un ricordo qualunque ma 
ho molte, moltissime nostalgie di ricordi privati, ricordi di 
antiche perfezioni perdute. [...] Si continua ad abbando-
nare qualcosa. Si continua a dire addio. Il problema, forse, 
è cercare di inventare nuove perfezioni, pensare che ogni 
momento è una perfezione che comunque si può perfe-
zionare – voglio dire il problema permanente è costruirsi 
nuove perfezioni di cui poi continuare ad avere, per sem-
pre, nostalgia”. Come decidiamo, individualmente o collet-
tivamente, cosa tenere e cosa invece lasciar scomparire?

never become a master, because it lacks elegance. We, inhabitants of 
the Mediterranean, once had a certain elegance in dying, but today we 
have lost some of that capacity. I think, for example, of how public and 
environmental spaces are managed in southern Italy, often with a level of 
disregard from local inhabitants that is truly disheartening; this is dying 
badly, without elegance—but I am certain it can be regained. 

ML	 In your book Prophetic Culture: recreation for adolescents (Blooms-
bury, 2021), you argue that the crisis of Western modernity stems from 
the increasingly tight bond between our culture and the global techno-
logical and economic infrastructure: a vast system on which everything 
depends, yet which is also extremely fragile. Given that today we entrust 
our thoughts, memories and knowledge to digital tools and unstable net-
works, what do you think will truly endure over time in terms of culture 
and memory?
FC	 As a child—and, in truth, even now—I wanted to 

be an archaeologist. That’s why I have always looked to the remnants of 
the past, and what struck me most is how little has actually survived. It is 
estimated that around 98 per cent of the ancient texts we know of have 
been lost. This leads us to ask what will remain of us. 

Even today there are material limits: in the past, entire periods have 
almost vanished not because the civilisations themselves did not exist, 
but because they used perishable materials or left no durable traces. If 
you build in wood, little survives; and digital systems are even more fragile: 
formats become obsolete, infrastructures depend on complex economic 
and technical networks that can break down. If this interconnected sys-
tem were to stop, much of what we now consider cultural memory would 
disappear, and the only thing that would materially remain would be the 
waste we have produced—because it is made of plastic, a material that 
does not degrade at all. Looking back, people a thousand years from now 
might say: “Yes, of course—the age of rubbish”.

Looking elsewhere, we see that very little remains of other ages. 
When historians speak of the Middle Ages or the so-called Dark Ages—
I’m thinking not only of the classical medieval period, with the Lombards, 
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FC	 Personalmente non condivido l’idea di Sottsass che la per-
fezione stia nel passato. Io e Sottsass abbiamo due diverse meta-
fisiche del tempo. Per lui il passato viene prima, il presente viene 
dopo e poi c’è il futuro, come in una linea, mentre, secondo me, 
vengono tutti contemporaneamente: sono uno di lato rispetto 
all’altro, non in sequenza e quindi questa perfezione che lui vede 
dietro, io la vedo sempre di lato. La perfezione è già qui, solo che 
va cercata cambiando prospettiva, spostandosi lateralmente nel-
lo stesso presente, senza dover viaggiare in luoghi impossibili. 
Come si fa ad abitare quest’altra prospettiva, cioè la perfezione 
nel presente? Per farlo, serve la tecnica della prefigurazione, tipi-
ca dell’anarchismo: invece di aspettare che il mondo cambi per 
comportarsi in modo giusto, ci si comporta già da subito come se 
quel cambiamento fosse avvenuto.

Questo rende possibile mostrare concretamente un’al-
ternativa: essere testimonianza del vivere in modo diverso nel 
presente, abitando un “futuro”, un presente laterale, anche se il 
contesto non è ancora cambiato. È così che avvengono molti cam-
biamenti culturali, non per rottura immediata, ma perché alcune 
persone iniziano a vivere “come se” un altro mondo fosse già reale.

Per passare attraverso i controlli di frontiera in un mondo 
in cui le nazionalità esistono, dobbiamo avere documenti che at-
testino la nostra provenienza, ma se in tutto il resto della nostra 
vita ci comportiamo come se le nazionalità non esistessero, allora 
qualcosa può iniziare a cambiare. In questo senso, la “perfezione” 
non è un’utopia lontana, ma un modo diverso di abitare il presente.

but also of the Hellenic Dark Age, following the collapse of Mycenaean 
civilisation—they are generally referring to eras from which no material 
traces survive. Not because people disappeared, but because they left 
their mark on materials that did not endure.

What has survived are the fantasies about those periods created 
in later times: classical Greece reinvented the Mycenaeans through the 
myths later collected by Homer, and the Middle Ages reinvented Rome 
by transforming it into Charlemagne’s imperial imaginary. This is what 
remains: profoundly distorted imaginings, invented stories of periods 
from which nothing tangible survives.

For this reason, the question of what will remain of us already has an 
answer: probably not data or archives, but the interpretations and stories 
that future ages will construct about us. And this leads to a final provoca-
tion: perhaps we ought to invent a better past, to be more conscious of 
the present we leave behind—because it is that narrative, more than our 
documents, that will endure.

CC	 Do you think anyone is already imagining a past?
FC	 I teach students of design, architecture, art and 

fashion, and one thing I often tell them is that what truly endures from a 
society is the culture it produces. Cultural works become the legacy of 
an era—they are the useful ruins, while everything else often disappears.

Those who produce weapons, software, buildings or consumer 
goods leave far fewer lasting traces in the collective memory. It will be 
artists, designers and creatives who narrate our time and shape how it 
is remembered.

For this reason, I encourage my students to recognise the value of 
their work, and also to be indignant when that value is not acknowled-
ged by others: they are essential to the cultural memory of society, yet 
they are often overlooked and poorly paid. It’s an injustice that should 
not be accepted.
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ML	 Identity is a constant work in progress, an ongoing search that never 
really ends but is continually nourished by different things. In your work, 
you often write about migrants, translators and traitors as key figures for 
navigating between worlds. What does it mean to belong to a place when 
identity is no longer fixed—when belonging is something we pass through 
rather than inherit?
FC	 Personally, I tend to think that the very idea of 

“belonging”—whether to identities or to places—always involves a form 
of limitation or dependence. This idea can be found in ancient philosophy 
and was powerfully taken up again by twentieth-century feminism. To 
belong to something is the condition of an object that belongs to a sub-
ject: it means not being in control of oneself.

For this reason, I prefer to think of identities not as forms of “belon-
ging”, but as tools that allow us to present ourselves to one another, or to 
inhabit certain positions within society—without becoming trapped by 
them. The point is not to become the label we wear: when that happens, 
we stop being active subjects and instead become almost “possessed” 
by that role.

Identities are precisely the tools that enable us to coordinate with 
one another, even if we do not all belong to the same thing. The nine-
teenth-century anarchist philosopher Max Stirner wrote: “I will always find 
companions who will join my struggle without having to swear allegiance 
to my flag” (4). In other words, it is possible to coordinate ourselves in what 
Stirner called a “Union of egoists”: we come together and organise our-
selves in society not because we belong to the same thing, but because it 
is in our interest to do so. A kind of free collaboration: we remain together 
as long as it makes sense for everyone, without absolute obligations.

Today, the challenge for younger generations is to find forms of coor-
dination that are not based on belonging, but on more flexible agreements. (4
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Polyamorous arrangements, for instance, while they leave me somewhat 
sceptical on a technical level, seem to be an attempt in that direction, an 
effort to experiment with different forms of coordination, something we 
should also be doing at a social and global level.

The starting point for any form of coordination is having something 
in common: for example, suffering—all living beings share the fact that 
they suffer. If we take this shared condition as a basis for coordination, we 
come to realise something very interesting: no one is ever saved alone.

In Byzantine theology, there is a beautiful idea that hell does not 
exist, and that after death all living beings will ultimately be saved. On this 
subject, the American theologian David Bentley Hart has written That All 
Shall Be Saved (5). Hart argues that it is not possible to save some with-
out saving all, because human beings can only be conceived as subjects 
insofar as they are networks of relationships. If my son were in hell while 
I were in heaven, I could not truly be in heaven, because part of me would 
also be in hell. Therefore, philosophically and theologically, it becomes 
necessary that everyone is saved, that hell be empty.

ML	 In your book Technic and Magic: the reconstruction of reality 
(Bloomsbury, 2018), technology tends to reduce reality to what is func-
tional, measurable and optimisable. How can we design at the edge of 
this worldview without falling into it?
FC	 It is possible to use technology without being 

absorbed by technique, but one condition is essential: always keeping 
one foot outside. In the 1980s, hacker ethics embodied precisely this 
attitude, and certain political theories—such as that of the philosopher 
and activist Mario Tronti in his essay Workers and Capital (6)—also spoke 
of being “inside and outside” at the same time: taking part in a system 
without being entirely captured by it. But outside where?

The real issue is understanding what this “outside” actually is. It 
is not enough to adopt a critical or alternative stance within the system 
itself. The “outside” is something more radical: it points to a deeper, 
more stable dimension that does not depend on social or technologi-
cal narratives.

From this comes the idea that there exists a more fundamental 
layer of existence, in which one simply is, without being defined by 
labels or roles. It is a kind of ultimate ground that makes it possible not 
to be swallowed up by technology, identity or belonging. The difficulty 
is that this “outside” is hard to sustain: it is often mistaken for something 
that, in reality, still belongs to the system. That is why a very solid and 
stable reference point is needed—something that cannot easily be reab-
sorbed by the logic of the present. I’ve spent the last ten years writing 
about metaphysics, about the ineffable, because this “foot outside” is 
precisely about relating to Being with a capital B: it is the condition for 
standing outside the world. (5
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ML	 Every collapse leaves behind fragments that shape the world that 
follows. In his book Scritto di Notte (Adelphi, 2021), Ettore Sottsass con-
cludes by writing: “There is always a perfection that is lost. There is always 
an enchantment that can no longer be found. Like when I used to pick 
raspberries in the woods early in the morning. It is an ordinary memory, 
yet I have many, countless nostalgias for private memories, memories 
of ancient lost perfections. [...] One goes on abandoning something. One 
goes on saying goodbye. The problem, perhaps, is to try to invent new per-
fections, to think that every moment is a perfection that can nonetheless 
be improved—that the enduring task is to create new perfections we will 
continue, forever, to feel nostalgic for.” How do we decide, individually or 
collectively, what to preserve and what to let disappear?
FC	 Personally, I don’t really share Sottsass’s idea that 

perfection lies in the past. He and I hold two different metaphysics of 
time. For him, the past comes first, then the present, and then the future, 
as in a line; whereas, in my view, they all exist simultaneously: they stand 
beside one another, not in sequence. So the perfection he places behind 
us, I see as always to the side.

Perfection is already here. It simply has to be sought by shifting per-
spective, by moving laterally within the same present, without travelling to 
inaccessible places. How, then, can one inhabit this other perspective—
this perfection in the present? It requires the technique of prefiguration, 
typical of anarchism: instead of waiting for the world to change before 
acting rightly, one behaves from the outset as if that change had already 
occurred.

This makes it possible to embody an alternative in concrete terms: 
to bear witness to a different way of living in the present, inhabiting a kind 
of “future”—a lateral present—even if the surrounding context has not yet 
changed. This is how many cultural shifts take place, not through sudden 
rupture, but because some people begin to live as if another world were 
already real.

To pass through border controls in a world where nationalities exist, 
we need documents that certify where we come from. But if, in the rest of 
our lives, we behave as though nationalities did not exist, then something 
can begin to change. In this sense, “perfection” is not a distant utopia, but 
another way of inhabiting the present.

FEDERICO CAMPAGNA. Filosofo e scrittore italiano residente a Londra. È autore di Altrimondi. Lezioni  
dal passato per sopravvivere alla Storia (Einaudi, 2026), Cultura profetica. Messaggi per i mondi a venire 
(Tlon, 2023), Magia e tecnica. La ricostruzione della realtà (Tlon, 2021) e L’ ultima notte (Postmedia Books, 
2015). È direttore e cofondatore di Agora, una scuola di arte e filosofia interamente finanziata dal Centre 
d’Art Contemporain de Genève. È docente ospite di world-building presso il Master di Moda del Royal 
College of Art (Londra), docente di Storia intellettuale presso il Master in Belle Arti dell’ECAL (Losanna)  
e ricercatore associato presso il Warburg Institute (Londra). Ha conseguito un dottorato di ricerca presso 
il Royal College of Art (Londra), con una tesi su Metafisica e Metaetica nella progettazione dei videogiochi 
di strategia, un master e una laurea in Economia e gestione delle arti presso l’Università Bocconi (Milano) 
e un master in Studi culturali presso la Goldsmiths University (Londra). 
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In visual culture, the art historian Aby Warburg (1866–1929) referred to 
this transmission and echoing of gesture and image as Pathosformel 
[pathos formula]. For him, the driving force of these echoes across time 
was the intensity of emotional states, such as grief, ecstasy or triumph. 
Rather than the Jungian idea of the collective unconscious (1), where 
archetypes are embedded in our human psyche and body spiritually and 
physically, Warburg saw power in the image itself. His work proposed 
that the visual culture we see around us spreads across time. 

Warburg’s great unfinished project, the Mnemosyne Atlas (2), 
traced how this functioned. A large-scale collage-like mood board  
of transhistorical imagery moving from ancient Greek vases to  
Roman sarcophagi, Renaissance paintings to 20th century stamps.  
He documented deeply resonant social memory created by culture. 
Visual memory here is what makes us human. 

Firenze was a deep influence on the creation of Warburg’s work. 
He visited frequently in the 1890s, completing his dissertation on 
Botticelli’s Primavera and The Birth of Venus in the Uffizi (3). He was 
equally obsessed with the Ghirlandaio frescoes in the Tornabuoni 
Chapel at Santa Maria Novella church in Florence. Warburg observed 
the transmutation of visual references as they moved from pagan  
ideas into ancient sculpture, frescoes into Renaissance paintings.  
He described this as Nachlaben, the afterlife or survival of antiquity.  
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Contemporary imagery does not emerge from a vacuum.  
The gestures, shapes, compositions, designs and ideas that 
humanity has created throughout time resonate because  
of their connection to history. This sense of historical continuum  
is something reflected in the photographs we see in the news,  
the editorial shoots that fill fashion magazines, the films that fill  
out screens and even the posts that ooze from social media. 
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L’immaginario contemporaneo non nasce dal nulla. I gesti, le for-
me, le composizioni, i design e le idee che l’umanità ha prodotto 
nel corso del tempo continuano a risuonare proprio per il loro le-
game con la storia. Questo senso di continuità storica si riflette 
nelle fotografie che vediamo nei notiziari, nei servizi editoriali che 
popolano le riviste di moda, nei film che scorrono sugli schermi e 
persino nei contenuti che affollano i social media.

Nella cultura visiva, lo storico dell’arte Aby Warburg (1866–1929) 
ha definito questa trasmissione e risonanza di gesti e immagini 
con il termine Pathosformel [pathos formula]. Per Warburg, la for-
za motrice di queste risonanze nel tempo risiedeva nell’intensità 
degli stati emotivi, come il dolore, l’estasi o il trionfo. Invece che 
richiamarsi all’idea junghiana dell’inconscio collettivo (1), in cui gli 
archetipi sarebbero radicati nella psiche e nel corpo umano su un 
piano spirituale e fisico, Warburg individuava il potere nell’imma-
gine stessa. Il suo lavoro proponeva l’idea che la cultura visiva che 
ci circonda si propaghi nel tempo.

Il grande progetto incompiuto di Warburg, l’Atlante Mne-
mosyne (2), tracciava il funzionamento di questo processo. Si 
trattava di una mood board di grande formato, simile a un colla-
ge, composta da immagini transstoriche che spaziavano dai vasi 
della Grecia antica ai sarcofagi romani, dai dipinti rinascimentali 
ai francobolli del XX secolo. In essa, Warburg documentava una 
memoria sociale profondamente risonante generata dalla cultura. 
Proprio la memoria visiva, qui, è ciò che ci rende umani.

Firenze esercitò un’influenza profonda sulla formazione 
del pensiero di Warburg. La visitò frequentemente negli anni No-
vanta dell’Ottocento, completando la sua tesi di dottorato sulla 
Primavera e sulla Nascita di Venere di Botticelli agli Uffizi (3). Fu 

ugualmente affascinato dagli affreschi del Ghirlandaio nella Cap-
pella Tornabuoni, all’interno della chiesa di Santa Maria Novella a 
Firenze. Warburg osservò la trasformazione dei riferimenti visivi 
nel loro passaggio dalle concezioni pagane alla scultura antica, 
dagli affreschi ai dipinti rinascimentali. Definì questo processo 
Nachleben, la vita postuma o sopravvivenza dell’antichità. L’arte 
e la storia di Firenze – intrecciate alla sua esperienza personale di 
eccesso emotivo e intensità, legata anche alla malattia mentale – 
costituirono il punto di partenza delle idee di Warburg.

Nel concepire un progetto espositivo fortemente contem-
poraneo insieme agli studenti IED, Warburg è apparso come un 
punto di partenza chiaro e affascinante. Il suo approccio ha offerto 
un metodo per scomporre e rileggere le idee e le immagini del pas-
sato attraverso la lente del presente – un percorso per esplorare 
come la spinta emotiva e le risonanze visive nel tempo possano 
dare avvio alla cultura contemporanea.

Questo è anche il principio al cuore del mio lavoro in EPO-
CH, la pubblicazione che ho cofondato con Leonard Vernhet. Il 
nostro obiettivo era creare concetti positivi per la progressio-
ne e lo sviluppo della cultura, giocando con le idee del passato e 
spingendole oltre. Volevamo radicare il presente e il futuro nella 
totalità della civiltà.

I primi tre numeri di EPOCH erano incentrati sui concetti 
di Rituali, Metamorfosi e Profezia: un gioco tematico tra passato, 
presente e futuro, radicato nella teoria culturale, nella ricerca eso-
terica, nella creatività contemporanea e nell’estetica decisamente 
attuale della fotografia e della moda.

Siamo stati influenzati dalle idee di Svetlana Boym sull’off 
modernism (4), che invita a interrogarsi su come la cultura possa 
crescere procedendo lateralmente e guardando alle possibilità 

The art and history Firenze—mixed with his own experience of 
emotional excess and intensity due to his experience of mental illnes—
was the starting point for Warburg’s ideas. 

When creating the concept of a very contemporary exhibition 
project with students from IED, Warburg seemed a clear and fascinating 
beginning. His approach formed a way to unpick the ideas and images 
of the past through the lens of the now—pathway to explore how 
the emotional drive and the visual echoes across time can kick off 
contemporary culture. It is something at the heart of my own work in  
the publication I co-founded with Leonard Vernhet, EPOCH. Our aim 
was to create positive concepts for the progression and development  
of culture by playing with and pushing ideas from the past. We wanted 
to root the now and next in the wholeness of civilisation. 
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On Pathos Formulas

trascurate e ai percorsi non scelti del passato. Come in Warburg, 
l’obiettivo era far luce su ciò che sopravvive controcorrente ri-
spetto al tempo.

Il progetto Pathos Formulas che ho curato per IED è un pro-
getto espositivo profondamente contemporaneo, radicato nel 
linguaggio della moda e nella presentazione del lavoro di designer 
emergenti, stylist, graphic designer, sound designer, animatori 
e digital artist. Dopo una prima fase di ricerca, in cui ciascuno 
studente è stato invitato a riflettere sull’approccio di Warburg, i 
partecipanti sono stati aggregati in base ai loro interessi, al fine 
di creare presentazioni collaborative del loro lavoro, fondate su 
concetti quali l’architettura senza soluzione di continuità, la natura 
sublime o il gesto vivente. I vari gruppi, composti da due o tre per-
sone, sono stati invitati a sviluppare un progetto collettivo che, in 
qualche modo, giocasse con l’approccio transstorico di Warburg e, 
allo stesso tempo, mettesse in mostra il proprio lavoro in occasio-
ne di Pitti Immagine Uomo 110 presso IED Firenze a giungo 2026.

La combinazione di discipline all’interno dei progetti riflette 
l’attuale approccio creativo ed editoriale: stylist emergenti che 
collaborano con fashion designer, video artist che proiettano film 
accanto ai capi, la fotografia che diventa il contesto per il design di 
accessori. I lavori sono stati concepiti per essere esposti su piatta-
forme metalliche orizzontali, piuttosto che sui pannelli appesi per 
i quali Warburg è celebre nell’Atlante Mnemosyne. Nonostante la 
fusione tra oggetti sospesi ed esposti, immagini fisse e in movi-
mento, suono e video immersivo, permane il senso dell’approccio 
compositivo e dei meccanismi espositivi di tipo “collage” che 
Warburg aveva sperimentato.

La storia è composta da narrazioni frammentarie. Le im-
magini che restano sono ciò che l’umanità utilizza per costruire 

una propria identità più ampia. Quella che chiamiamo civiltà è un 
linguaggio visivo subconscio fatto di connessione, desiderio e 
manifestazioni corporee. Parte di ciò che rende il lavoro e il pen-
siero di Warburg ancora oggi così rilevanti per la cultura visiva è 
la sua insistenza sul fatto che le immagini siano forze attive e non 
passive. Sempre più spesso, le neuroscienze sembrano confer-
mare questa intuizione.

La scoperta dei neuroni specchio suggerisce che l’os-
servazione di azioni e gesti altrui attivi aree motorie nel cervello 
dell’osservatore, come se quest’ultimo stesse in parte compiendo 
la stessa azione dell’osservato. Guardare un corpo espressivo 
produce un effetto sul nostro corpo. Di conseguenza, quando 
osserviamo immagini di un corpo che rappresenta un’emozione, 
la riflettiamo inconsciamente. Noi siamo ciò che vediamo.

L’approccio transstorico di Warburg può essere letto anche 
come un precursore della ricerca su internet, capace di attraver-
sare i confini e le strutture che mantenevano il pensiero all’interno 
di una forma progressiva e lineare. Warburg organizzò la propria 
biblioteca personale secondo il principio del Gesetz der guten 
Nachbarschaft [in italiano, la legge del buon vicino], collocando 
libri inaspettati su un determinato argomento accanto ai più noti 
testi di riferimento. Un archivio che funzionava come un hyperlink 
o come un algoritmo ben programmato.

Questo progetto intende giocare con le stesse idee in una 
forma fisica e installativa, presentando lavori che invitano l’osser-
vatore a riconsiderare l’immagine, l’oggetto, il tessuto o la forma.

L’umanità è da sempre affascinata e attratta dal passato. 
La rinascita neoclassica della fine del XVIII secolo rifletteva la 
scoperta di Pompei. Durante il Rinascimento, gli umanisti erano 
profondamente affascinati dalla storia romana, e scandagliavano 

The first three issues of the publication were themed around the 
concepts of rituals, metamorphosis and prophecy. A thematic play 
on past, present and future fixed in cultural theory, esoteric research, 
modern creativity and the very contemporary aesthetic of photography 
and fashion. We were influenced by Svetlana Boym’s ideas of “off 
modernism” (4) to examine how culture could grow by moving sideways 
and looking at the overlooked possibilities and unchosen paths of the 
past. Like Warburg, the aim was to shine a light on what survives against 
the grain of time. 

Pathos Formulas at IED is an exhibition project, deeply rooted in 
fashion showcasing the work of emerging designers, stylists, graphics, 
sound, moving image and digital artists. These students were paired 
together after an initial research project where each person was invited 
to reflect on Warburg’s approach. They were connected by broader 
interests to create collaborative presentations of their work—concepts 
such as seamless architecture, sublime nature, or living gesture. Groups 
of two or three were asked to develop a collaborative presentation that 
in some way played with the transhistorical approach of Warburg as well 
as showcased their own work during Pitti Immagine Uomo 110 at IED 
Firenze in June 2026. 

The combination of disciplines in their projects reflects the 
creative and editorial approach of today—emerging stylists working 
with fashion designers, moving image artists projecting films alongside 
garment, photography becoming the context for accessories design. 
Their work was conceived to be displayed on horizontal metallic 
platforms, rather than the hanging boards that Warburg was so 
renowned for in the Mnemosyne Atlas. Despite the fusion of hanging 
and displayed objects, still and moving imagery, sound and immersive 
video there is still a sense of the collage-like approach and display 
mechanisms Warburg experimented with. 

History is made of fragmentary narratives. The visuals that remain 
are what humanity uses to create its wider identity. What we call 
civilisation is a visual subconscious language of connection, desire 
and embodiment. Part of what make’s Warburg’s work and thinking so (4
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il passato per individuare concetti filosofici, politici e culturali 
capaci di definire cosa significasse essere un individuo. Ciò che 
rende il concetto di passato elaborato da Warburg particolarmente 
interessante è la sua consapevolezza che il passato è costituito 
da frammenti. La cultura stessa è la sopravvivenza, nel presente, 
di gesti o motivi del passato.

I progetti degli studenti all’interno di Pathos Formulas risul-
tano potenti anche perché l’installazione prende in considerazio-
ne e interroga la condizione dell’archivio digitale e di internet. Lo 
scroll viene inteso come qualcosa di attivo e non passivo. La pro-
posta espositiva sollecita la scoperta di riferimenti transstorici, la 
costruzione di un’alfabetizzazione visiva e la riflessione sull’emo-
zione. L’obiettivo è sottolineare come il presente che abitiamo sia 
anch’esso influenzato dalla storia dell’arte e dalla storia culturale 
del passato accademico.

Siamo quotidianamente bombardati da fotografie, film e 
contenuti digitali progettati per provocare risposte emotive inten-
se – paura, desiderio, gioia, rabbia. Le immagini che innescano tali 
reazioni sono spesso efficaci perché risuonano con gesti storici. Il 
momento del “oh mio Dio” o il sussulto allo stomaco non è soltanto 
un’esperienza viscerale: è il fine stesso della cultura.

relevant to visual culture today is his insistence that images are active 
not passive forces. Increasingly, neuroscience concurs with his thinking. 
The discovery of mirror neurons suggest that the observation of actions 
and gestures activates motor regions in the observer’s brain, as if partially 
performing the action oneself. Watching an expressive body does 
something to your own body. Thus, when we look at images of a body 
representing emotion, we subconsciously reflect it. We are what we see.

Warburg’s transhistorical approach could also be seen as a 
precursor to an internet search; crossing the boundaries and structures 
that kept thinking in a progressive, linear form. He arranged his personal 
library along the idea of Gesetz der guten Nachbarschaft [in English, the 
law of the good neighbour]; placing unexpected books on a topic next 
to the most well-known tomes of reference. An archive that functioned 
like a hyperlink or well programmed algorithm. 

This project aims to play with the same ideas in physical, 
installation form. To present projects that invite the viewer to reconsider 
image, object, textile or form. 

Humanity has always been fascinated and drawn towards the past. 
The neo-classical revival of the late 18th century reflected the discovery 
of Pompeii. Renaissance humanists were fascinated by Roman history, 
searching through the past in order to discover philosophical, political 
and cultural concept of what it meant to be an individual. What makes 
Warburg’s concept of the past so interesting is his awareness that  
the past is made of fragments. Culture itself is the survival of gestures  
or motifs of the past into the now. 

The student projects in Pathos Formulas are powerful partly 
because the exhibition addresses and considers the position of the 
Internet archive. It positions the scroll as something active not passive. 
The exhibition proposal asks for the discovery of transhistorical 
reference, visual literacy and the reflection of emotion. The aim is to 
emphasise how the now we inhabit is also influenced by the art and 
cultural history of the academic past. We are bombarded daily by 
photographs, films and digital content designed to provoke intense 
emotional responses, like fear, desire, joy, rage. The images that trigger 
those responses are effective often because they echo historic gesture. 
The “oh my god” moment or the stomach flip is not just a visceral 
experience. It is the goal of culture itself.
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GIORGIA LUPI. Information designer and Partner at Pentagram in New York. She grew up in Modena, Italy, 
and after receiving her master’s degree in Architecture, she earned her PhD in Design at Politecnico di 
Milano. In 2011, she co-founded Accurat, an internationally acclaimed data-driven design firm with offices 
in Milan and New York, before joining Pentagram in 2019. Her work is centered around her philosophy of 
Data Humanism, which was the subject of her first TED TALK in 2017 and continues to influence her work.

Interview by Gabriel Zangari

Data is a Human 
Language
Giorgia Lupi
Information Designer
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GZ	 As I was preparing for this talk, I realized there were things I didn’t 
know about your beginnings. I know your work: projects, talks, visual 
worlds… but let’s start in Finale Emilia, your hometown -a small, quiet 
place in Emilia Romagna. 
GL	 I am from a very small town. It’s funny because my 

mother found a few years ago—that I now jokingly share in talks—, a piece 
of paper in my middle school journal, where I had created an actual chart 
of the boys I liked: names, rankings from 1 to 10, little boxes tracking the 
days, as if something meaningful might emerge over time. I don’t think 
I kept up the practice for very long, but looking at it now, it’s a very early 
attempt at making sense of feelings—using structure, using data, even 
if the data was an eleven-years-old emotional chaos. It makes me smile 
because it shows how early I used visual systems to understand the world.

GZ	 Amazing. After that, you went off to study—but you didn’t study data 
science or graphic design. 
GL	 I studied architecture, and I have a master’s degree 

in it. If I’m honest, I didn’t really know what I wanted to do. I knew I wanted 
something creative, but I also loved math and numbers, but I didn’t yet 
know that data visualization existed as a field. Architecture felt like the 
space where I could postpone the decision while still staying close to 
structure, logic, creativity… everything I cared about. During those years, 
I fell in love with urban mapping. I became far more interested in mapping 
flows, ideas, and movements through a city than in designing traditional 
building plans. 

GZ	 Later you co-found Accurat, which ends up becoming such an import-
ant part of your practice and your solo career as well. How did you move 
from architectural thinking into the world of data? What did that transition 
look like?
GL	 Well, my master’s thesis had already drifted into 

urban mapping—essentially the mapping of information. And in a way, 
that wasn’t so different from music: you compose a score that represents 
something real but abstract, something that needs to be interpreted again. 

At a very young age Giorgia Lupi began observing and 
noting everything around her as a way of understanding her 
childhood environment. Later, it became a signature method 
for understanding the world and translating it into different 
creative forms: from music to dance, visual arts, or literature. 
Over the years, and without ever losing her curiosity, she has 
developed her own language—one in which data becomes 
emotion, and stories turn into numbers and percentages. 

In February 19th, 2026 she visited us at Casa IED in  
New York, where she shared her professional journey in  
a conversation with Gabriel Zangari, Head of Casa IED, 
and explained what data means to her today: “The fragile, 
imperfect trace we leave behind when we try to make  
sense of our own lives”.
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Mapping is the same, you translate life into a visual language.
After university, I interned with one of my professors, who was also 

exploring these areas. I did small information design maps for exhibitions 
he was working on. Then I moved to Milan to join a wonderful studio called 
Interaction Design Lab, which originated from the Olivetti–Ivrea Institute, 
a legendary space for interaction design in Italy. That’s where I met one 
of my future cofounders of Accurat, Simone Quadri. We were given this 
little unit inside the company—space to run our own projects. Even when 
the assignments were purely graphic design, we started approaching 
everything through the lens of information design, always searching for 
data, for structure, for meaning. Simone was a sociologist, which made 
the collaboration fascinating. Suddenly, we were telling stories not just 
about cities, but about people, about behavior, and about society through 
data. And then we met Gabriele Rossi, with whom we founded Accurat.

GZ	 Dear Data (1) is probably one of your most well-known works (2). It 
became a book, it won countless awards, and I think it was the first time 
many people realized that data could be so human and intimate. 
GL	 Dear Data is a self-initiated collaboration with Ste-

fanie Posavec, an information designer who was living in London at the 
time. We met at a conference in Minneapolis—in a very digital era, media 
art-driven conference. And interestingly, we discovered that both of us, 
independently, were talking about drawing data by hand.

We decided to challenge ourselves with the question: “Could we get 
to know each other only through data?” But using a completely analog 
process—pen, paper, observation. For 52 weeks, we mailed each other 
one data postcard every week from London to New York, where I lived. 
We would choose a shared topic—interactions with partners, our daily 
complaints, the thank you’s we said, the sounds of our surroundings... 
Then each of us collected and mapped our own data about that theme. 
The front of each postcard was a drawing. The back was the legend—how 
to read and interpret the drawing. We only shared the topic; everything 
else was individual. And over a year, we basically painted a portrait of 
each other—through data.

Fin da giovanissima Giorgia Lupi ha iniziato a osservare e anno-
tare tutto ciò che la circondava come metodo per comprendere 
l’ambiente della sua infanzia e ciò che stava accadendo intorno 
a lei. In seguito, questo approccio è diventato un segno distintivo 
del suo modo di leggere il mondo e di tradurlo in diverse forme 
creative: dalla musica alla danza, dalle arti visive alla letteratu-
ra. Senza mai perdere la propria curiosità, nel corso degli anni 
Giorgia Lupi ha sviluppato un linguaggio personale in cui i dati si 
trasformano in emozione e le storie diventano numeri e percen-
tuali. Il 19 febbraio 2026 è stata ospite di Casa IED New York, dove 
ha condiviso il suo percorso professionale in una conversazione 
con Gabriel Zangari, Direttore di Casa IED, raccontando cosa 
rappresentino oggi per lei i dati: “La traccia fragile e imperfetta 
che lasciamo quando cerchiamo di dare senso alle nostre vite”.

GZ	 Mentre preparavo questo talk, mi sono reso conto che 
c’erano alcuni aspetti dei tuoi inizi che non conoscevo. 
Conosco il tuo lavoro: i progetti, le conferenze, i tuoi mondi 
visivi e narrativi... ma partiamo da Finale Emilia, la tua città 
natale: un piccolo luogo tranquillo in Emilia-Romagna.

GL	 Vengo da una città molto piccola. È curioso perché qualche 
anno fa mia madre ha ritrovato – e ora lo racconto scherzosa-
mente durante i talk – un foglio del mio “diario” delle medie, in 
cui avevo creato un vero e proprio “grafico” dei ragazzi che mi 
piacevano: nomi, voto da uno a dieci, piccole caselle per segnare 
i giorni, come se col tempo potesse emergere qualcosa di signifi-
cativo. Non credo di aver portato avanti questa pratica a lungo, ma 
guardandola oggi la riconosco come un primo, precoce tentativo 
di dare senso ai sentimenti – attraverso una struttura, attraverso 
i dati, anche se quei “dati” non erano altro che il caos emotivo di 

una undicenne. Mi fa sorridere, perché mostra quanto presto 
abbia iniziato a usare sistemi visivi per comprendere il mondo.

GZ	 Straordinario. Dopo quello, sei partita per studiare, ma non 
hai studiato data science né graphic design.

GL	 Ho studiato architettura e ho conseguito una laurea magi-
strale in questa disciplina. A essere sincera, non sapevo davvero 
cosa volessi fare da grande. Sapevo di voler fare qualcosa di cre-
ativo, ma amavo anche la matematica e i numeri, ma non sape-
vo ancora che la visualizzazione dei dati esistesse come campo 
autonomo. Studiare architettura mi sembrava il modo giusto per 
rimandare quella decisione, restando però vicina alla struttura, 
alla logica, alla creatività… a tutto ciò che per me era importante. 
Durante quegli anni mi sono innamorata della mappatura urba-
na. Ero molto più interessata a tracciare flussi, idee e movimenti 
all’interno della città che a progettare piante edilizie tradizionali.

GZ	 In seguito hai cofondato Accurat, che è diventata un ele-
mento cruciale della tua ricerca e anche del tuo percorso 
individuale. Come sei passata dal pensiero architettonico 
al mondo dei dati? Come si è articolata questa transizione?

GL	 In realtà, la mia tesi magistrale si era già spostata verso 
la mappatura urbana – che, in fondo, è una forma di mappatura 
dell’informazione. E, in un certo senso, non è poi così diversa dalla 
musica: è come comporre una partitura che rappresenta qualcosa 
di reale ma astratto, qualcosa che deve essere nuovamente inter-
pretato. La mappatura funziona allo stesso modo: è una traduzione 
della vita in un linguaggio visivo.

Dopo l’università ho fatto uno stage con uno dei miei pro-
fessori che stava esplorando ambiti simili. Realizzavo piccole 
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mappe di information design per le mostre a cui lavorava. Poi mi 
sono trasferita a Milano per entrare in uno studio straordinario, l’In-
teraction Design Lab, nato dall’Istituto Olivetti–Ivrea, uno spazio 
storico e leggendario per l’interaction design in Italia. È lì che ho 
conosciuto uno dei futuri cofondatori di Accurat, Simone Quadri. 
All’interno dello studio ci venne affidata una sorta di piccola “uni-
tà”, uno spazio in cui sviluppare progetti autonomi. Anche quando 
i briefing erano esclusivamente di graphic design, abbiamo ini-
ziato ad affrontare ogni lavoro attraverso la lente dell’information 
design, cercando sempre dati, strutture, significati. Simone era 
sociologo, e questo rendeva la collaborazione particolarmente 
stimolante. All’improvviso non raccontavamo più solo storie sulle 
città, ma sulle persone, sui comportamenti, sulla società attraver-
so i dati. Ed è stato allora che abbiamo incontrato Gabriele Rossi, 
con cui abbiamo fondato Accurat.

GZ	 Dear Data (1) è probabilmente uno dei tuoi lavori più 
conosciuti. È diventato un libro, ha vinto innumerevoli premi 
e credo sia stato il primo progetto che ha fatto capire a molte 
persone quanto i dati possano essere umani e intimi.

GL	 Dear Data è nato dalla collaborazione con Stefanie Posa-
vec, information designer che all’epoca viveva a Londra. Ci siamo 
conosciute a una conferenza a Minneapolis, un evento molto le-
gato alla cultura digitale e alla media art. Ed è stato interessante 
scoprire che entrambe, in modo indipendente, stavamo parlando 
del rappresentare i dati a mano.

Abbiamo deciso di metterci alla prova con una domanda: è 
possibile conoscersi solo attraverso i dati? Utilizzando però un pro-
cesso completamente analogico: penna, carta, osservazione. Per 
52 settimane, ci siamo spedite una cartolina di dati alla settimana, 

da Londra a New York, dove vivevo io. Ogni volta sceglievamo un 
tema condiviso – le interazioni con il partner, le nostre lamen-
tele quotidiane, i “grazie” che dicevamo, i suoni dell’ambiente 
intorno a noi… Poi ciascuna di noi raccoglieva e mappava i propri 
dati relativi a quel tema. Il fronte di ogni cartolina era un disegno. 
Il retro conteneva la legenda, ovvero le istruzioni per leggere e 
interpretare il disegno. Condividevamo solo il tema; tutto il resto 
era individuale. E nel corso di un anno abbiamo, di fatto, dipinto il 
ritratto l’una dell’altra, attraverso i dati.

Per esempio, nella Settimana delle Lamentele non ci siamo 
limitate a contare quante volte ci lamentavamo. Abbiamo regi-
strato dettagli specifici: l’oggetto della lamentela, a chi era rivolta, 
se veniva espressa in italiano o in inglese, se fosse necessaria o 
semplicemente un’abitudine.

Questo progetto ci ha insegnato cosa significa davvero 
mettere noi stesse nei dati. E ha reso evidente cosa siano, in fondo, 
i dati: un’astrazione che gli esseri umani creano per registrare la 
complessità della vita, perché non siamo in grado di conservarla 
tutta nella nostra mente.

GZ	 Avete poi trasformato questo progetto in un libro (2) che 
successivamente è stato acquisito dal Museum of Mod-
ern Art di New York. Perché pensi che questo progetto sia 
destinato a vivere e a parlare anche alle generazioni future?

GL	 Paola Antonelli, che all’epoca era curatrice al MoMA, ha 
deciso di acquisire Dear Data. È conosciuta per il suo interesse 
verso artefatti culturali non convenzionali: emoji, videogiochi, per-
sino la firma delle e-mail come gesto culturale. Ci ha raccontato 
di aver visto in Dear Data una nuova forma di linguaggio, capace 
di aiutare le persone a comunicare in modo più ricco e sfumato. 

For example, in our Week of Complaints, we didn’t just count how 
many times we complained. We captured details: what the complaint was 
about, who it was directed to, whether it was in Italian or English, whether 
it was necessary or just a habit.

This project taught us how to truly put ourselves into the data. And it 
revealed what data really is: an abstraction that humans create to record 
the complexity of life, because we can’t store it all in our minds.

GZ	 You turned this project into a book and then it was acquired by The 
Museum of Modern Art of NYC. Why do you think this project is destined 
to live on for future generations?
GL	 Paola Antonelli was the curator at MoMa and decid- 

ed to acquire Dear Data. She is known for collecting unusual cultural 
artifacts: emojis, video games, even the email signature as a cultural ges-
ture. She told us she saw Dear Data as a new kind of language, one that 
could help people communicate in a richer, more nuanced way. When 
you observe, classify, and categorize your life, you don’t just see the data, 
you see yourself.

GZ	 In your visual manifesto Data Humanism you state: “The revolution 
will be visualized” (3). Does this still reflect your approach to projects?
GL	 Yes. This is something I put together around 2016. 

I felt there was a need to articulate a different way of thinking about data. 
Not just draw it by hand, but truly recognize that numbers represent our 
lives. When we get lost in quantities and massive datasets, we risk for-
getting the human realities underneath. So, the manifesto is intention-
ally provocative, crossing out all the clichés we associate with data and 
replacing them with ideas rooted in human experience. Because ulti-
mately, data is not about precision, it’s about meaning.

GZ	 This also came right after the big boom of infographics in the 2000s 
and early 2010s. Back then, it was all about showing as much data as 
possible. But with you, it became personal. Less about overload, more 
about humanity. (3
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Quando osservi, classifichi e organizzi la tua vita, non ti limiti a 
vedere i dati: finisci per vedere te stesso.

GZ	 Nel tuo manifesto visivo Data Humanism (3) affermi: “La 
rivoluzione sarà visualizzata”. Questa affermazione riflette 
ancora oggi il tuo approccio ai progetti?

GL	 Sì. È un pensiero che ho elaborato intorno al 2016. Sentivo 
l’urgenza di individuare un modo diverso di pensare i dati. Non si 
trattava semplicemente di rappresentarli graficamente, cose se 
fossero “disegnati a mano”, ma di riconoscere davvero che i nume-
ri raccontano le nostre vite. Quando ci perdiamo nelle quantità e 
nei grandi insiemi di dati, rischiamo di dimenticare le realtà umane 
che vi stanno sotto. Per questo il manifesto è volutamente provo-
catorio: cancella tutti i cliché che associamo ai dati e li sostituisce 
con idee radicate nell’esperienza umana. Perché, in fondo, i dati 
non riguardano la precisione, ma il significato.

GZ	 Il manifesto arriva subito dopo il grande boom delle info-
grafiche tra gli anni Duemila e i primi anni Dieci. All’epoca 
l’obiettivo sembrava essere mostrare il maggior numero 
possibile di dati. Con il tuo lavoro, invece, il dato diventa 
personale. Meno eccesso informativo, più umanità.

GL	 Si trattava di ricondurre i dati alle nostre vite. E le nostre vite 
non sono perfette: sono disordinate, complesse. Spesso pensiamo 
ai dati come infallibili, come a una verità ultima e incontestabile. 
Ma i dati provengono dagli esseri umani. Anche quando hanno 
origine da un sensore o da un algoritmo, c’è sempre qualcuno 
che ha progettato quel sistema e che ha deciso cosa raccogliere 
e, cosa altrettanto importante, cosa non raccogliere.

GZ	 Hai poi collaborato con il brand di moda &Other Stories, 
entrando in un territorio piuttosto distante dalla tua zona di 
comfort. Non hai avuto timore di confrontarti con un ambito 
del design completamente diverso?

GL	 Ho forse una convinzione un po’ ingenua: quando si presen-
ta qualcosa di nuovo, mi entusiasmo prima e penso alla logistica 
dopo. Inoltre, oggi lavoro con un team, e c’è sempre la sensazione 
che insieme si possa trovare una soluzione. Il designer Massimo 
Vignelli diceva: “Se sai progettare una cosa, sai progettare tutto”. 
Tendo a essere d’accordo; magari non grattacieli o microchip, ma 
quando si tratta di pattern, tessuti, linguaggi visivi… mi sento a 
casa.

GZ	 Quando hai deciso di mappare ogni singolo giorno della 
tua vita per il progetto Book of Life (4)? E, a parte una certa 
dose di masochismo, raccontaci perché hai fatto questa 
scelta.

GL	 [Ride] La Moleskine Foundation invita ogni anno vari artisti 
a interpretare un tema attraverso un taccuino; i quaderni ven-
gono poi messi all’asta per sostenere la creatività come motore 
di cambiamento sociale. Il tema di quell’anno era What comes 
first? [Cosa viene prima?], inteso come una riflessione sul tempo. 
In quell’anno compivo quarant’anni, e ho pensato: “Perché non 
guardare indietro a tutto ciò che è venuto prima?”.

Mi sono fissata con l’idea di ricamare ogni singolo giorno 
della mia vita: un punto di filo bianco per ciascun giorno. Il mio 
compagno mi ha aiutata a smontare completamente tre taccuini 
Moleskine, così da poter contare e suddividere tutte le pagine. 
All’epoca si trattava di circa 19.700 giorni, e li ho perforati e rica-
mati uno per uno, a mano.
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Sopra l’insieme dei fili bianchi che rappresentano l’intera 
linea temporale, ho aggiunto delle cuciture colorate per segnare 
i momenti significativi: primi amori, ricordi d’infanzia annotati 
da mia madre, grandi traslochi, perdite personali, passaggi di 
vita, lunghi periodi di trasformazione… Era un insieme di dati 
che nasceva più dalla memoria che dai fatti. Non volevo creare 
un ritratto definitivo di una vita, ma un punto di partenza per una 
conversazione. 

Chiunque, guardando un singolo punto, potrebbe chie-
dersi: “Che cosa è successo qui? Perché ricordi proprio questo 
momento?”. Per me è questo il senso profondo di molti dataset: 
attivare domande, generare dialoghi.

GZ	 Qualche anno fa hai pubblicato 1374 Days: My Life with 
Long Covid (5), un visual oped, un editoriale costruito 
attraverso il linguaggio visivo, sul The New York Times, in 
cui racconti la tua esperienza con il long COVID. Hai con-
vissuto con questa condizione per cinque anni. Oggi se ne 
parla meno, ma può essere profondamente debilitante.

GL	 Per alcuni anni sono stata molto malata. È stato un periodo 
spaventoso. Naturalmente mi sono rivolta ai dati per cercare di 
dare un senso a ciò che stavo vivendo. Ho costruito un enorme 
foglio di calcolo, in cui annotavo ogni giorno i miei sintomi, cer-
cando di individuare connessioni tra livelli di attività, alimentazi-
one, farmaci e trattamenti.

Ho tenuto quel foglio di lavoro in parte per restare lucida 
dentro l’incertezza e in parte per offrire ai medici qualcosa di 
concreto su cui lavorare. Mi sono resa conto che, quando si sente 
parlare di long COVID, spesso la reazione tende a minimizzare: 
“Stanchezza? Mal di testa? Succede anche a me”. 

Ma vivere con una condizione cronica e invisibile è tutt’altra 
cosa. Non avevo mai visto un racconto chiaro di cosa significhi 
affrontarla giorno dopo giorno. Così ho contattato il The New York 
Times per chiedere se ci fosse spazio per raccontare questa storia 
attraverso i dati e mi hanno risposto di sì.

Il progetto visivo si apre con rapide pennellate di colore, 
ciascuna associata a un sintomo diverso. Man mano che la nar-
razione procede, si comprende che quelle pennellate danno for-
ma a un paesaggio pulsante di sensazioni, a tratti travolgente. 
Gli esami si accumulano. I sintomi si stratificano. Le pennellate 
diventano una manifestazione visiva di cosa significasse vivere 
in quel corpo. Il racconto culmina in un calendario completo di 
quattro anni, in cui simboli segnano ogni esame, visita, farmaco 
e rilevazione biometrica.

Alla fine del progetto ho chiesto ad altre persone con long 
COVID di completare la frase: “Spero che sarò nuovamente in 
grado di...” e le risposte erano strazianti: poter tornare a portare 
a spasso il cane, rivedere gli amici, semplicemente vivere senza 
sintomi. Ho ricevuto moltissimi messaggi da persone con malattie 
croniche che mi scrivevano: “Grazie. Ora finalmente ho qualcosa 
da mostrare alla mia famiglia, perché possa capire”. Questa è la 
forza dei dati: rendere visibile ciò che è invisibile.

GZ	 Uno dei tuoi progetti più recenti, A Data Love Letter to the 
Subway (6), interpreta una parte delle nostre vite che di 
solito diamo per scontata – la metropolitana – trasfor-
mandola in un sistema poetico di storie umane. Cosa ti ha 
spinto a reinterpretare questa infrastruttura quotidiana?

GL	 È stato un progetto davvero divertente, perché mi ha per-
messo di ripensare un sistema che la maggior parte di noi utilizza 

GL	 It was about reconnecting data back to our lives. 
And our lives aren’t perfect; they’re messy. We often think of data as infalli-
ble, as the ultimate truth. But data comes from humans. Even if it originates 
from a sensor or an algorithm, a human ultimately designed that system, 
and decided what to collect, and just as importantly, what not to collect.

GZ	 You did a collaboration with the fashion brand & OtherStories, going 
outside your comfort zone. Weren’t you afraid to enter a totally different 
design field? 
GL	 I have this maybe slightly naïve belief that when 

something new comes up, I get excited first, and figure out the logis-
tics later. I also have teammates now, so there’s always this feeling that 
together we can figure it out. Designer Massimo Vignelli said, “If you can 
design one thing, you can design everything.” I tend to agree—maybe not 
skyscrapers or microchips—but when it comes to patterns, fabric, visual 
language… I feel at home. Bo
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GZ	 When did you decide to map every day of your life for the Book of Life 
project (4)? Apart from being a masochist, tell us why you made that choice.
GL	 (Laughs) The Moleskine Foundation gives artists a 

notebook to interpret a theme, then the notebook is auctioned to support 
creativity for social change. That year’s prompt was What comes first? 
and it was meant to reflect on time. I was turning 40 that year, so I thought: 
“Why not look back at everything that has come so far?” 

I became obsessed with the idea of stitching every single day of my 
life, a white thread for each day. My partner helped me disassemble three 
entire Moleskine notebooks so I could count and divide all the pages. It was 
around 19,700 days at that time, and I hand-punched and stitched everyone.

On top of the white threads representing my full timeline, I added 
colored stitches for meaningful moments: first loves, childhood memo-
ries my mom recorded, major moves, personal losses, transitions, long 
periods of change... It was a dataset rooted in memory more than fact. 
What interested me wasn’t creating a definitive representation of a life 
but an entry point to a conversation. 

Anyone looking at a single stitch could ask: “What happened here? 
Why do you remember this moment?” To me, that’s the point of so many 
datasets: they spark conversations.

GZ	 A few years ago you published 1374 Days: My Life with Long Covid (5), 
a visual op-ed in The New York Times your experience with long COVID. 
You suffered with it for five years. People don’t talk about it much any-
more, but it can be incredibly debilitating.
GL	 For a few years, I was very sick. It was a terrifying 

period. Of course, I turned to data to make sense of it. I built a massive 
spreadsheet, documenting my symptoms every day trying to understand 
connections between activity levels, food, medications, and treatments.

I kept the spreadsheet partly to stay sane in uncertainty and partly 
to give doctors something concrete to work with. I realized that when 
people hear “long COVID,” they often think: “Fatigue? Headaches? I get 
tired too.” But living with a chronic, invisible condition is completely dif-
ferent. I hadn’t seen a clear account of what that looks like day to day, so 

ogni giorno, ma che raramente osserva davvero. La metropoli-
tana è qualcosa che amiamo e odiamo allo stesso tempo, e io 
volevo portarne alla luce la poesia nascosta. La Metropolitan 
Transportation Authority di New York (MTA) mi ha proposto una 
collaborazione all’interno del suo programma Arts and Design e 
mi ha dato totale libertà, a patto che il progetto avesse un esito 
digitale e dialogasse con i dati della metropolitana.

Invece di visualizzare statistiche sui passeggeri o con-
teggi dei tornelli, volevo qualcosa di più umano. Ho iniziato a 
immaginare ogni linea come un personaggio. Utilizzando le API 
della MTA [Application Programming Interfaces, ossia strumenti 
che permettono di accedere ai dati digitali della metropolitana], 
abbiamo costruito un nostro dataset, organizzandolo però in un 
modo che risultasse comprensibile e leggibile.

Ciò che mi ha affascinato di più è stata l’idea delle missed 
connections, un fenomeno profondamente umano fatto di in-
contri mancati e quasi incontri che accadono ovunque in città, 
soprattutto sottoterra. Mi piaceva intrecciare questo livello emo-
tivo nei dati: treni che si aspettano, che si incrociano, che non si 
incontrano mai. È diventata una metafora del modo in cui viviamo 
le nostre stesse vite.

Dal punto di vista visivo, l’installazione era multiscreen e 
immersiva, e permetteva di vedere contemporaneamente di-
verse parti della storia: treni di età e lunghezze diverse, treni che 
emergono in superficie o scompaiono sottoterra, la costellazione 
di stazioni che ciascuno attraversa. Gradualmente, chi guardava 
si rendeva conto che non si trattava solo della metropolitana ma 
di noi. Credo che il progetto abbia toccato molte persone perché 
ricordava che, anche all’interno di un enorme e caotico sistema 
di trasporto, siamo tutti silenziosamente connessi.

GZ	 Nel tuo libro Speak Data (7), hai intervistato molte per-
sone insieme a Phil Cox, tuo coautore, Perché hai sentito 
la necessità di documentare anche il punto di vista degli 
altri sul tema dei dati?

GL	 Per anni sono stata incoraggiata a scrivere un libro sul data 
humanism. Ho provato a farlo attraverso saggi, riflettendo sui 
miei progetti e intrecciando il mio percorso personale, ma non 
mi è mai sembrato sufficiente. Per quanto abbia lavorato con i 
dati in ambiti molto diversi – dalla sanità alla cultura, fino alla 
documentazione personale – sentivo il bisogno di uno sguardo 
più ampio.

Così, insieme a Phil Cox, che in passato ha lavorato con me 
in Pentagram, abbiamo deciso di scrivere un libro che non fosse 
tecnico. Non un libro di design, né un libro di data science, ma un 
libro pensato per tutti, che esplorasse i dati come linguaggio. Lo 
abbiamo strutturato attorno a cinque temi principali: ogni sezi-
one si apre con una nostra riflessione e prosegue con interviste 
a persone il cui lavoro si basa sui dati, anche se non si definireb-
bero necessariamente data people. Tra queste, la curatrice Paola 
Antonelli, lo scrittore James Clear, l’esperto di comunicazione 
Seth Godin, il medico e design researcher Bon Ku, o la studiosa 
di intelligenza artificiale Kate Crawford.

La parte più affascinante è che abbiamo posto a tutti la 
stessa domanda: “Qual è la tua definizione di dati?”. E nessuna 
delle risposte si concentra su numeri, verità o quantità. Sono tutte 
definizioni profondamente umane: “un universo da cui attingere”, 
“feedback registrato”, “un altro modo di vedere”, “una forma di 
memoria”, “punti di tensione all’interno di una storia”, solo per 
citarne alcune. È un bellissimo promemoria del fatto che i dati, in 
fondo, sono un linguaggio umano.
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34 Future Memories

I reached out to The New York Times to ask if there might be room to tell 
this story through data, and they said yes.

The digital piece opens with fast brushstrokes colors representing 
different symptoms. As the story unfolds, you realize those strokes form 
a pulsing landscape of sensations, overwhelming at times. The tests 
pile up. The symptoms accumulate. The brushstrokes become a visual 
manifestation of what living in that body felt like. The story culminates in 
a full four-year calendar, with symbols marking every test, appointment, 
medication, and biometric log. 

At the end of the piece, I asked other long COVID patients to com-
plete the sentence: “I hope I’ll be able to ______ again.” Their answers 
were heartbreaking: hoping to walk a dog again, to meet friends again, 
to simply live without symptoms. I received so many messages from 
chronically ill people saying: “Thank you. Now I finally have something 
I can show my family, so they understand.” That’s the power of data: to 
make the invisible visible.

GZ	 One of your last projects, A Data Love Letter to the Subway (6), inter-
prets a part of our lives that we usually take for granted the subway—into 
a poetic system of human stories. What drew you to reinterpret this every-
day infrastructure?
GL	 It was a really fun project, because it allowed me to 

reimagine a system most of us use but rarely see. The subway is some-
thing we love and hate in equal measure, and I wanted to reveal that hid-
den poetry. The Metropolitan Transportation Authority of NYC proposed 
me to collaborate with them in their Arts and Design program and gave 
me complete freedom, as long as it had a digital outcome and engaged 
with subway data. 

Rather than visualizing ridership stats or turnstile counts, I wanted 
something more human. I began imagining each train line as a character. 
Using the MTA’s APIsv (Application Programming Interface), we built our 
own dataset but organized it in a way that felt understandable. 

What fascinated me most was the idea of “missed connections,” this 
very human phenomenon of almost‑encounters that happen everywhere 
in the city, especially underground. I loved weaving that emotional layer 
into the data: trains waiting for each other, crossing paths, never meeting 
at all. It became a metaphor for the way our own lives. (6
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Data is a Human LanguageGiorgia Lupi35

GIORGIA LUPI. Information designer e socia di Pentagram a New York. È cresciuta a Modena, in Italia, 
e dopo aver conseguito il master in Architettura, ha ottenuto il dottorato in Design presso il Politecnico 
di Milano. Nel 2011 ha cofondato Accurat, un’azienda di design specializzata nell’analisi dei dati e 
nell’information design riconosciuta a livello internazionale, con uffici a Milano e New York, prima di 
entrare a far parte di Pentagram nel 2019. Il suo lavoro si concentra sulla sua filosofia del Data Humanism, 
che è stata il tema del suo primo intervento TED nel 2017 e che continua a ispirare il suo lavoro.

Visually, the installation was multi‑screen and immersive, so you 
could see different parts of the story unfolding at once: trains of differ-
ent ages and lengths, trains rising above ground or diving beneath it, the 
constellation of stations each one touches. Gradually, viewers realized it 
wasn’t just about the subway—it was about us. I think the project moved 
a lot of people because it reminded them that even inside a giant, messy 
transit system, we’re all quietly connected.

GZ	 In your book, Speak Data (7), you interviewed many people with Phil 
Cox, your co-author. Why did you feel you needed to document other 
people’s perspectives on data?
GL	 I’ve been encouraged for years to write a book 

about data humanism. I tried writing essays, reflecting on my projects, 
weaving my own narrative, but it never felt complete. As much as I’ve 
worked with data across so many fields—healthcare, culture, and per-
sonal documentation—I wanted a broader perspective.

So together with Phil Cox, who used to work with me at Pentagram, 
we decided to write a book that isn’t technical. Not a design book, not a 
data science book, but a book for everyone, exploring data as a language. 
We organized it into five main themes, and each section begins with our 
own reflections and then includes interviews with people whose profes-
sions rely on data, even if they wouldn’t call themselves “data people” 
like curator Paola Antonelli, author James Clear, communication expert 
Seth Goldin, physician and design researcher Bon Ku or AI scholar Kate 
Crawford. 

The most fascinating part is that we asked every interviewee: “What 
is your definition of data?” And not one definition focuses on numbers 
or truth or quantities. They’re all human: “A universe to draw from”, 
“Recorded feedback”, “Another way of seeing”, “A form of memory”, 
“Points of drama in a story”, to name a few. It’s a beautiful reminder that 
data is fundamentally a human language.(7
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Future and Memories should not belong together.  
One points forward, the other backward. But to place  
them side by side is to make a claim: that the archive  
is not a mere record of the past, but an act of anticipation 
—and that the future, in some sense, has already  
begun to forget. 

In an era that stores everything, it is easy to believe  
that nothing will be lost, and yet we have never been  
less certain of what we are keeping, or why, or for whom.  
We mistake accumulation for preservation. We mistake 
storage for memory. But memory is not what we save,  
it is what we return to, changed. 

Every file kept and every one discarded is an act of 
power, and like all acts of power, they determine not only 
what remains, but what disappears completely. This is 
where Future Memories begins.

Curated by Giulia Sanguinetti
MA Visual Communication student
at IED Milano

IT	 Le parole Future e Memories non dovrebbero stare insieme. Una guarda avanti, 
l’altra indietro. Ma affiancare questi concetti significa affermare che l’archivio non è una 
semplice registrazione del passato, bensì un atto di anticipazione, e che il futuro, in un 
certo senso, ha già iniziato a dimenticare. 

In un’epoca che immagazzina e conserva tutto, è facile credere che nulla andrà 
perduto, eppure non siamo mai stati così poco sicuri di ciò che conserviamo, o perché,  
o per chi. Confondiamo l’accumulo con la conservazione. Confondiamo l’archiviazione 
con la memoria. Ma la memoria non è ciò che conserviamo, è ciò a cui torniamo, cambiati. 

Ogni scelta – conservare un file o scartarlo – è un atto di potere e, come tutti gli atti  
di potere, determina non solo ciò che rimane, ma anche ciò che scompare completamente. 
È qui che inizia Future Memories.
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Credits

1	 Super—Nature, 2024
A digital system that uses algorithms to 
transform music into graphic patterns, which 
are then reproduced on various media such 
as paper and fabric. / Un sistema digitale che, 
attraverso algoritmi, trasforma la musica in 
modelli grafici e successivamente li riproduce 
su supporti quali carta e tessuti.
by Josu Ávila
IED Kunsthal Bilbao – BA in Graphic Design

2	 Alla Radice, 2025
The project showcases the heritage, 
collections and craftsmanship of Arazzeria 
Scassa, drawing on the company’s archives.  
/ Il progetto comunica il patrimonio, l’heritage, 
le collezioni e i saperi materiali dell’Arazzeria 
Scassa a partire dell’archivio dell’azienda.
by Lara Olivieri, Davide Pezzuto, Sara Poeta, 
Aurora Raso e Silvia Varetto 
IED Torino – BA in Illustrazione  
& BA in Graphic Design

3	 Oneirai Drawings, 2025
An archive of dreams from a generation  
raised amid dense, hyper regulated imagery. 
/ Un archivio di sogni di una generazione 
cresciuta in un regime visivo saturo e  
iper-controllato.
by Linda Chionne
IED Roma – BA in Photography

4	 Tesserae, 2025
An interpretation of the very concept of 
the mosaic, utilising new technologies to 
bring this traditional technique into the 
contemporary era. / Un’interpretazione del 
concetto stesso di mosaico, che utilizza le 
nuove tecnologie per portare questa tecnica 
tradizionale nell’era contemporanea. 
by Michela Magniani
IED Roma – BA in Jewelry Design

5	 Abelina, 2025
Abelina is a collection conceived  
as a reliquary that seeks to celebrate the 
connections between past and present, 
contemporary craftsmanship and 
goldsmithing. / Abelina è una collezione 
concepita come un reliquiario che intende 
celebrare le connessioni tra passato  
e presente, l’artigianato contemporaneo  
e l’oreficeria.
by Cecilia Navarro
IED Madrid – BA in Fashion Design

6	 Time, 2026
In collaboration with Tesla, the concept car 
envisions a near future in which travel time  
is no longer defined by waiting, but becomes  
a resource returned to the individual.  
/ In collaborazione con Tesla, la concept car 
immagina un futuro prossimo in cui il tempo 
di viaggio non è più definito dall’attesa, ma 
diventa una risorsa restituita all’individuo.
by Guido Baccaglini, Ria Barve, Blanca Bulto, 
Sara Cambareri, Gonzalo Castro, Yi-Sun 
Chen, Gautam Desai Ameya, Gabriele 
Listorti, Matteo Lonardo, Francesco Magenta, 
Alessandro Signorelli, Federico Tosana, 
Zhengjie Wang
IED Torino – MA in Transportation Design

7	 Natura Costruita, 2019
A scientist explores a lifeless world where 
nature has vanished, revealing the devastating 
consequences of humanity’s exploitation  
of the planet. / Uno scienziato esplora  
un mondo privo di vita e natura, mostrando  
le devastanti conseguenze dello sfruttamento 
umano del pianeta.
by Mia Giannini
IED Milano – BA in Photography

8	 Valor Ancestral, 2026
The third edition of Latam Creative Talent  
was transformed into an ephemeral exhibition 
and a publication by IED Madrid’s TransLAB 
which explores the concept of ancestral value 
and contemporary rituals. / La terza edizione 
di Latam Creative Talent è diventata una 
mostra temporanea e una pubblicazione a 
cura del TransLAB di IED Madrid, che esplora 
il concetto di valore ancestrale e i rituali 
contemporanei.
by Pilar Jauregi, Ignacio Carbajosa, Gonzalo 
Muñoz, Tomás Morena, Sofía Maya, Alejandro 
Domínguez, Diego Pérez, Julia Jiménez. 
Tutored by Aitor Baigorri and Irene Estrella
IED Madrid – BA in Graphic Design

9	 Passing on Memory, 2025
The project explores forgetfulness and 
memory in this hyperconnected world.  
/ Il progetto esplora l'oblio e la memoria
nel mondo iperconnesso in cui viviamo.
by Thomas Voltan
IED Milano – BA in Photography

10	 Innumerevoli moltitudini, 2025
The project reflects on the passing of time, 
immortality, and longevity. / Il progetto riflette 
sullo scorrere del tempo, sull’immortalità  
e sulla longevità.
by Alice Antonetti
IED Milano – BA in Photography

11	 Hunting Archive, 2026
This project examines the underlying nature 
of the hunter’s gaze through an archive of 
images; many framed through rifle scopes. 
/ Il progetto esplora la natura profonda dello 
sguardo del cacciatore attraverso l’analisi  
di un archivio di immagini catturate tramite  
i mirini delle armi. 
by Guglielmo Benassi
IED Milano – BA in Photography

12	 Latent Autobiography, 2026
Digital memory accumulates endlessly, 
dispersing meaning instead of preserving it. 
The result is a constellation of clusters that 
turns lived experience into spatial taxonomy. 
/ Il paradosso della memoria digitale è un 
accumulo che disperde il senso invece di 
preservarlo. Il risultato è una costellazione 
di cluster che trasforma il vissuto in una 
tassonomia spaziale.
by Arianna Ianone
IED Roma – BA in Photography

13	 Biobits: exploring living archives, 2023
 A visual research project that analyses  
the relationship between infrastructure and 
landscape, and looks to the future with  
a question: “What if plants could be used  
as storage space for our digital data?”  
/ Un lavoro di ricerca visiva che analizza il 
rapporto tra infrastrutture e paesaggio e si 
proietta nel futuro con una domanda: “E se  
le piante potessero essere usate come spazio 
di archiviazione dei nostri dati digitali?”
by Oana Irina Ioasc
IED Roma – BA in Photography

14	 Anem al poble, 2025
Menswear collection exploring the weight  
of the past and the lightness of acceptance by 
tailoring and deconstruction. / Una collezione 
di abbigliamento maschile che esplora il peso 
del passato e la leggerezza dell’accettazione 
attraverso la sartoria e la decostruzione dei capi.
by Laura Beltran
IED Barcelona – Fashion Design
Photography by Guillem Forn
Styling by Marta Ros and Tobias Kisielnicki
MUAH by Jesús Alameda
Models: Edu Muñoz and Liam  
from Two Management

15	 Daka Archive, 2024
An immersive digital archive experience  
that collects Taíno culture and history.  
/ Un archivio digitale immersivo che raccoglie 
la cultura e la storia Taíno.
by Lia Ferreiro
IED Barcelona – BA in Motion Graphics

16	 Sacred Mountain, 2025
A project that explores how human identity 
emerges from the dialogue between nature, 
heritage and collective beliefs. / Un progetto 
che mostra come l’identità umana nasca  
dal dialogo tra natura, patrimonio e credenze 
collettive.
by Maria Mur
IED Kunsthal Bilbao – BA in Graphic Design

17	 Viure, 2021
A project featuring three everyday household 
objects that evoke the reality of life and the 
passage of time, helping us to embrace and 
understand it. / Il progetto è incentrato su tre 
oggetti di uso quotidiano che evocano la realtà 
della vita e lo scorrere del tempo, aiutandoci 
ad accettarla e comprenderla. 
by Celia Alonso
IED Madrid – BA in Product Design

18	 Unhived, 2025
The project reflects a separation by 
imagining a scenario that could follow the 
extinction of bees. It reveals their connection 
to humans through the remnants of a lost 
world resurfacing like memory. / Il progetto 
rappresenta uno scenario ipotetico al quale  
si potrebbe giungere a seguito dell’estinzione 
delle api. Rivela il loro legame con l’essere 
umano attraverso i resti di un mondo perduto 
che riaffiorano come memoria.
by Alice Antonetti
IED Milano – BA in Photography

19	 Dijana21, 2023
An imaginary journey that emulates the 
discovery of a transgenic algae to combat 
desertification in our continent. All the visuals 
are made with AI to highlight the importance 
of understanding what is true and what isn’t 
nowadays. / Un viaggio immaginario che 
rievoca la scoperta di un’alga transgenica utile 
per combattere la desertificazione nel nostro 
continente. Tutte le immagini sono realizzate 
con l’AI per sottolineare l’attuale importanza di 
distinguere ciò che è vero da ciò che non lo è.
by Pietro Antonio Luigi 
IED Torino – BA in Photography

20	Étranger, 2025
Étranger is an exploration of the human
and psychological relationship between two 
people who have never met, realised as  
a video art film shot on Super 8. / Étranger  
è un’analisi sul rapporto umano-psicologico 
tra due persone che non si sono mai incontrate 
tradotto in un film videoarte registrato  
in Super 8.
by Nicole Pagliuca, Raffaele Briganti
IED Milano – BA in Photography  
& Sound Design
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CRISTINA MORO. Curator and journalist. She graduated in Art History and Criticism in Milan under 
Giovanni Agosti, she specialises in the promotion of archives: currently she is the curator of the Cini 
Boeri Archive. She has worked on the archive of Michele De Lucchi, with whom she now develops cultural 
projects, and on the magazine Domus, for which she edited the column Mnemosine. Storie di oggetti 
[Mnemosine. Object’s stories] for many years. She contributes to specialist publications—Domus, Door 
Repubblica, Esquire—where she writes about homes, objects, archives, islands and, above all, people. 
She works on editorial and exhibition content, such as the exhibition at the Museo del Novecento and the 
catalogue raisonné on Aldo Rossi Design 1960–1994 for Silvana Editoriale (2021). In 2024, she curated 
the exhibition Cini Boeri nella Biblioteca del Parco [Cini Boeri at the Park’s library], a project by the Cini 
Boeri Archive and Triennale Milano, and wrote the book Con assoluta autonomia. Cini Boeri [With absolute 
autonomy. Cini Boeri] for Electa. In 2025, she wrote the book Michele De Lucchi e AMDL Circle for the 
Corriere della Sera series Maestri dell’Architettura e del Design [Architecture and Design’s masters].  
As an author and speaker, she is committed to promoting the figure of Cini Boeri and her approach to 
design, which aims to ensure autonomy in spaces and thought. 

Interview by Albert Elias Vallcorba and Matilde Losi

The Delicacy
of Archiving
Cristina Moro
Art Historian, Journalist and Curator



Cristina Moro59

AE	 You have extensive experience working with archives: from 
Domus magazine to the archive of architect and designer Michele 
De Lucchi, and more recently that of designer Cini Boeri. How does 
one approach building a design archive today, and what does your 
work involve?
CM	 I see the creation of an archive as a kind of tai-

loring process: you need to take measurements, picture the garment 
you want to create—whether it’s a sharp jacket or an elaborate dress 
with sequins and a train—decide whether you can afford embroi-
dery or whether you’ll need to add pockets and improvements over 
time. What I mean is that many factors must be considered before 
approaching this kind of “organism”. You need to ask yourself why 
you care for an archive, what the goals are, how open and accessible 
it should be, and what resources—financial, temporal and spatial—
you can invest. Logistics should not be underestimated: an archive 
takes up physical space and requires specific conservation condi-
tions if it is to be preserved over time. Digitisation is an invaluable 
tool. It complements, rather than replaces, the physical presence 
of an archive, making large amounts of material accessible while 
allowing it to be handled only when necessary.

“What does my work involve?” is a question I often ask myself. 
I like hearing my own answers, because it is a profession that is 
difficult to define in just a few words. I am fond of the word “cura-
tor”—a term that has become somewhat overused—because it still 
contains the idea of care, which I find beautiful when associated 
with documents preserving memory. I take care of memories linked 
to projects—especially those that are buried, obscured, wedged 
between drawers and folders, waiting for someone to bring them 
back to light, to dust them off and make them relevant again. I feel 
an urgency to preserve them, to protect them, and to turn them into 
shared cultural heritage.

Art historian Cristina Moro invites us to open a drawer  
with care and to observe its contents with attention, respect 
and sensitivity. Because even the most ordinary objects, 
when studied with precision and empathy, can become 
bridges to other times, alternative narratives and ways of 
thinking. Within archives, connections turn into tools of 
knowledge, capable of shedding light on a precise moment 
within broader cultural histories. In this conversation,  
Cristina guides us through her experience of the creative 
potential of memory, the role of education, and the 
importance of activating these resources through research, 
new technologies and imagination.
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IT Cristina Moro

Future Memories

I often think of archaeologists gently brushing the surface of a relic 
emerging from ancient soil. At the Domus archive (1), every day was a dis-
covery; as Aby Warburg taught us, the file next to the one you are looking 
for is often the most interesting (2). Michele’s archive (3) is also a world 
of its own—full of colours, decorations and materials in which you can 
easily lose yourself. What enriches it further is hearing him speak about 
the journeys, friendships and stories behind each project, drawing, pro-
totype or scrap of paper—many of which even he had, quite astonish-
ingly, forgotten. Cini’s archive (4) is a project we are building like a house, 
starting from the foundations. As I organise it, I get to know her more. 
I approached it gently at first, and now it has become part of my daily 
thoughts—it is a project I deeply believe in. No archive is ever the same 
as another, and that is precisely what makes this work so fascinating: it is 
a continuous process of discovery and enrichment.

ML	 What are the most significant stages in building these archives?
CM	 The Domus archive was originally a working tool 

for a magazine that is nearly a hundred years old. Photographs were 
needed to accompany articles—four would be published, while the other 
forty remained in envelopes. This gives you a sense of the value contained 
on those shelves: editorial notes, contact sheets, letters from architects, 
artists, photographers and gallery owners. Its structure was designed 
to respond to the needs of an editorial office in an analogue age, where 
materials had to be retrieved as quickly as possible for layout. Today, it 
stands as an invaluable heritage, telling not only the history of architec-
ture and design but also the story of taste and of the country itself.

For De Lucchi’s archive, I worked with him to design a platform capa-
ble of containing the extraordinary diversity of his work, which cannot 
easily be confined to a single label. Michele is an architect, but also a 
designer, artist, writer and photographer—an endlessly prolific creator 
across disciplines. He was not interested in categorising projects rigidly, 
but rather in creating more fluid groupings—recurring languages that run 
through his works. He wanted an inspirational archive.

La storica dell’arte Cristina Moro ci invita ad aprire un cassetto 
con delicatezza e a osservarne il contenuto con cura, rispetto e 
attenzione. Perché anche gli oggetti apparentemente più banali, 
se studiati con precisione e sensibilità, possono diventare ponti 
verso mondi antichi, altre narrazioni e forme di pensiero. Negli 
archivi, le connessioni si trasformano in strumenti di conoscenza 
capaci di illuminare un preciso istante all’interno dei grandi mo-
menti culturali. In questa conversazione, Cristina ci guida, attra-
verso la sua esperienza, nel potenziale creativo della memoria, nel 
ruolo dell’educazione e nell’importanza di attivare queste risorse 
attraverso la ricerca, le nuove tecnologie e l’immaginazione. 

AE	 Hai una lunga esperienza di lavoro sugli archivi: hai lavo-
rato in quelli dalla rivista Domus, all’archivio dell’architetto 
e designer Michele De Lucchi e, più recentemente, della 
progettista Cini Boeri. Come si affronta oggi la creazione 
di un archivio di design e in cosa consiste il tuo lavoro?

CM	 La creazione di un archivio la interpreto come un lavoro 
sartoriale: devi prendere le misure, mettere a fuoco l’abito che hai 
in mente, se una bella giacca o un abito con lustrini e strascico, se 
puoi permetterti un ricamo o se dovrai pensare a cucire, negli anni, 
tasche e migliorie. Quello che voglio dire è che bisogna tenere in 
considerazione tanti fattori prima di avvicinarsi a questo “organi-
smo”, domandandosi perché ci si prende cura di un archivio, quali 
sono gli obbiettivi, quale il livello di fruizione e apertura, quanto si 
può investire in termini economici, di tempo e di spazio. Il fattore 
logistico non va sottovalutato: un archivio comporta un ingombro 
fisico, che richiede anche determinate condizioni di conserva-
zione per essere preservato nel tempo. La digitalizzazione è uno 
strumento prezioso, che integra – senza sostituirlo – il valore della 

fisicità di un archivio, consentendo di mettere a disposizione tanto 
materiale, e di mobilitarlo solo quando necessario. 
“In cosa consiste il mio lavoro”, è una domanda che mi pongo 
spesso: mi piace sentire cosa mi rispondo, perché è una pro-
fessione che è difficile descrivere in poche parole. A me piace 
la parola “curatrice” – termine inflazionato, spesso senza alcun 
senso – perché conserva la parola “cura”, che trovo bellissimo 
associare a documenti che preservano una memoria. Mi prendo 
cura delle memorie legate ai progetti, soprattutto quelle sepolte, 
quelle offuscate, quelle che sono incastrate tra un cassetto e un 
raccoglitore e che aspettano che qualcuno le faccia emergere, le 
rispolveri, le riattualizzi. Io sento l’urgenza di conservarle, proteg-
gerle, e farle patrimonio collettivo. Penso al gesto degli archeologi 
quando con cura spolverano la superficie di un reperto che emer-
ge da una terra antica. Nell’archivio di Domus (1) era una continua 
scoperta; come insegna Aby Warburg, il fascicolo vicino è sempre 
più interessante di quello che stai cercando (2). Anche l’archivio di 
Michele (3) è un mondo, di colori, decori, materiali, in cui perder-
si; qui il valore aggiunto è ascoltarlo raccontare dei viaggi, delle 
amicizie, delle storie dietro a ciascun progetto, disegno, prototipo, 
pezzo di carta di cui ogni tanto anche lui, incredibilmente, pensava 
di essersi scordato. L’archivio di Cini (4) è un progetto che stiamo 
costruendo come una casa, partendo dalle fondamenta. Mentre 
riordino, imparo a conoscerla; mi sono avvicinata in punta di piedi 
e ora è il mio pensiero quotidiano, è un progetto in cui credo molto. 
Non c’è un archivio uguale all’altro, e questo è il bello di questo 
lavoro di continua scoperta e arricchimento.

ML	 Quali sono le fasi più significative nella creazione di questi 
archivi? L’A
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With Cini, we are still opening boxes and folders. I enjoy discovering 
how she worked—what she kept, what she read, how she wrote, and how 
she communicated with clients and companies. She had learned how to 
assert herself and command respect.

AE	 How many different readings can a single archive have?
CM	 Countless, starting from the way it has been con-

ceived. From how and what is preserved, you can gain insight into the per-
son who assembled it—how they thought, why they kept certain things. 
In a way, it is like entering the psyche of its creator.

This is what I’ve always found fascinating about collecting too, back 
when I was studying art history. More than the collection itself, I’m inter-
ested in the people who chose to gather those works—why they collected 
them, and what those choices reveal about their lives, their tastes, their 
social circles. An archive can also be an incredibly useful tool for establish-
ing timelines. I remember that in the Quattroruote archive, next to Domus, 
those who worked there could date a photograph—down to the month—
just by looking at a rear-view mirror or a small detail in the bodywork of a 

CM	 L’archivio di Domus era lo strumento di lavoro di una rivista 
che ha quasi cent’anni: servivano le fotografie per accompagnare 
i pezzi, ne pubblicavano quattro, le altre quaranta rimanevano 
nelle buste. Si può quindi capire il valore che c’è in quegli scaffali: 
appunti redazionali, provini, lettere di architetti, artisti, fotografi, 
galleristi. La sua costruzione era stata pensata per rispondere 
alle necessità di una redazione che, in un’epoca analogica, do-
veva recuperare il più velocemente possibile i materiali da im-
paginare: è un patrimonio inestimabile, che racconta non solo la 
storia dell’architettura e del design, ma la storia del gusto, e del 
nostro paese. Per l’archivio di De Lucchi ho disegnato assieme a 
lui una piattaforma che potesse contenere l’eterogenea varietà 
del suo lavoro, che difficilmente è inquadrabile in una sola eti-
chetta. Michele è architetto, ma anche designer, artista, scrittore, 
fotografo… è un produttore instancabile di ogni forma d’arte. Non 
era interessato a recuperare i progetti per categoria, piuttosto 
a costruire insiemi più fluidi, come dei linguaggi ricorrenti che 
caratterizzano opere e progetti: voleva un archivio ispirazionale. 
Con Cini, stiamo ancora aprendo le scatole e i faldoni; mi diverto 
molto a scoprire come lavorava, cosa conservava, cosa leggeva, 
come scriveva e come rispondeva ai clienti e alle aziende. Aveva 
imparato a farsi rispettare.

AE	 Quante letture può avere uno stesso archivio?
CM	 Innumerevoli, a partire dalla modalità con cui è stato pen-
sato. Da come e cosa è conservato, puoi conoscere meglio chi 
l’ha assemblato, come ragionava e perché lo teneva; in qualche 
modo, è un’intrusione nella psiche del suo creatore. È quello che 
mi è sempre piaciuto anche del collezionismo, quando studiavo 
storia dell’arte; più che la collezione in sé, a me interessa sapere 

chi sono le persone che hanno scelto di raccogliere quelle opere, 
perché hanno deciso di collezionare proprio quelle e cosa rac-
contano della loro vita, dei loro gusti, delle loro frequentazioni. 
Un archivio può essere uno strumento utilissimo anche per avere 
dei riferimenti temporali: mi ricordo che nell’archivio di Quattro-
ruote, accanto a quello di Domus, chi ci lavorava sapeva datare 
una foto – sino al mese dell’anno – dal tipo di specchietto o da un 
piccolo dettaglio della carrozzeria di una 500; ne rimanevo incan-
tata. Ecco, un archivio può essere interrogato nelle maniere più 
disparate, occorre saperlo osservare, leggere, e questo si impara 
col tempo, prendendosene cura.

ML	 Gli archivi di design sono spesso percepiti come territori di 
nicchia: come possiamo trasformarli in spazi aperti, capaci 
di coinvolgere nuove generazioni senza perdere rigore e 
complessità?

CM	 Vorrei rispondere con la parola creatività. Credo valga la 
pena capire che gli archivi di progetto possono essere degli in-
credibili strumenti di lavoro, per i ricercatori ma anche per i cre-
ativi di ogni settore, soprattutto per le generazioni più giovani; va 
scardinato quell’immaginario polveroso e statico a cui si tende ad 
associarli, e per riformulare quello scenario devono intervenire 
le scuole. Gli archivi sono anche strumenti generativi, possono 
essere indagati per lavorare e costruire nuovi racconti, per aprire 
nuove porte. De Lucchi, ad esempio, non ha mai pensato al suo 
archivio come un raccoglitore congelato, ma come humus fertile 
da cui trarre ispirazione: “da guardare, un giorno, con occhi nuo-
vi”, scriveva già negli anni Sessanta. È il motivo per cui vuole che 
i suoi collaboratori lo consultino, per lasciarsi ispirare: ognuno, 
a seconda della sua creatività, potrà generare nuovi contenuti, 
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Fiat 500. I found it mesmerising. An archive can be approached and inter-
preted in many different ways. What matters is learning how to observe 
it, how to read it—and that takes time and care.

ML	 Design archives are often seen as niche territories. How can we turn 
them into open spaces that engage younger generations without losing 
rigour and complexity?
CM	 I would answer with one word: creativity. It’s impor-

tant to understand that design archives can be extraordinary working 
tools, not only for researchers, but for creatives across all fields, especially 
younger generations. We need to dismantle the dusty, static image that is 
often associated with them. And to reshape this perception, educational 
institutions have a crucial role to play.

Archives are also generative tools. They can be explored to create 
new narratives, to open new directions. Michele De Lucchi, for instance, 
has never seen his archive as a frozen repository, but as fertile ground for 
inspiration. As he wrote as early as the 1960s, it is something to be “looked 
at one day with fresh eyes”. That is why he encourages his collaborators 
to consult it and to be inspired by it. Each person, depending on their own 
creativity, can generate new content and new meanings.

Think about fashion: how many creative directors have drawn from 
archives when designing new collections? The same applies to design 
more broadly—not only by reissuing works by the great masters, but by 
uncovering unexpected solutions or revisiting projects that were never 
realised due to technical limitations, and developing their potential. 
I’m reminded of Renaissance painters, who kept notebooks filled with 
sketches of animals, which they later reworked into their paintings. It was 
a way of archiving references and inspiration. The need to archive has 
always existed, even as a foundation for creating. The key step is helping 
younger generations understand that these tools exist, that they have a 
physical presence, and that there are professions dedicated to caring for 
memory, narrating it, and using it creatively.

Recently, I ran a workshop with eight-year-old children and explained 
what my job involves. They were receptive, curious, and ready to grasp 

e significati. Pensiamo alla moda: molti direttori creativi hanno 
attinto dagli archivi per disegnare le nuove collezioni, e così può 
essere anche per il mondo del progetto in senso ampio. Non solo 
rieditando i grandi maestri, ma studiando soluzioni inattese o 
provando ad attualizzare progetti che non hanno avuto seguito 
per difficoltà tecniche, sviluppandone il potenziale. Mi vengo-
no in mente i pittori rinascimentali, che conservavano taccuini 
dove schizzavano disegni di animali che poi rielaboravano nei 
loro dipinti: era un modo di archiviare riferimenti e ispirazioni. 
C’è sempre stata l’esigenza di archiviare, anche per creare. Il 
passaggio sta nel far capire, nell’insegnare ai più giovani, che 
questi strumenti esistono, hanno una fisicità, e che esistono delle 
professioni si occupano di questo, di prendersi cura della memo-
ria e anche di raccontarla e usarla in modo creativo. Di recente ho 
fatto un laboratorio con bambini di otto anni e gli ho raccontato in 
cosa consistesse il mio lavoro: erano ricettivi, curiosi, predisposti 
a capire quale fosse il valore dei documenti o degli oggetti di cui 
mi prendevo cura. Io sono fiduciosa e non catastrofista; come in 
tutte le fasi del percorso formativo, c’è bisogno che qualcuno ti 
appassioni, ti sensibilizzi, che sappia accendere la scintilla. Il ruolo 
degli insegnanti è, come sempre, importantissimo.

AE	 La digitalizzazione ha trasformato radicalmente il modo 
in cui accediamo agli archivi. Quali sono, secondo te, le 
potenzialità più interessanti per il mondo del design? Gli 
archivi possono diventare uno strumento utile per meglio 
interpretare e valorizzare il contenuto?

CM	 Indubbiamente. Faccio un esempio concreto: un proget-
tista incredibilmente interessante è Gianfranco Frattini. Era un 
architetto schivo, che non sgomitava per essere pubblicato. I 

suoi figli ora si stanno occupando del patrimonio che ha lasciato, 
e ne hanno digitalizzato una gran parte, messa a disposizione su 
un sito dedicato. Questo ha un valore enorme, ricercatori e pro-
gettisti possono conoscere un universo prima inaccessibile, che 
aggiunge dei tasselli importanti al mondo dell’interior design, del 
prodotto, dell’illuminazione. E questo sarà anche per Cini Boeri: 
è arrivato il momento di conoscerla più a fondo, andando oltre ai 
progetti più noti, per comprendere meglio il suo contributo al mon-
do del progetto. Anche gli archivi aziendali custodiscono patrimo-
ni incredibili, che aiutano a comprendere i processi produttivi, le 
tendenze, la storia dei materiali e la loro diffusione; sarebbe bello 
potervi accedere, poterli studiare. Spesso mi domando quanti 
figli o nipoti di progettisti abbiano in cantina, in solaio, sotto al 
letto, materiale di grande valore progettuale che purtroppo non 
trova una strada per diventare patrimonio collettivo. Il problema 
sono sempre le risorse, e questo è un vero peccato, soprattutto 
in un paese che ha avuto un ruolo fondativo in questo ambito. Per 
questo, quando ci si prende cura di un archivio, dico che bisogna 
ragionare per priorità, e capire dove si vuole arrivare: è bene valu-
tare sin dal principio gli obbiettivi, darsi delle priorità e ragionare 
per step, altrimenti il progetto si arena.

ML	 Esistono però dei rischi: perdita di materialità, consumo 
rapido delle immagini, decontestualizzazione. Come si 
possono evitare queste derive?

CM	 Occorre sensibilizzare le nuove generazioni al valore dei 
materiali fisici, che sono pezzi concreti del nostro passaggio su 
questo mondo. Mi è capitato spesso di constatare l’interesse di 
ragazzi e ragazze per una stampa, un disegno, maneggiato attra-
verso un guanto di cotone, per preservarne l’integrità. A Domus, 
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the value of the documents and objects I take care of. I’m optimistic rather 
than pessimistic. At every stage of learning, what matters is having some-
one who can inspire you, raise your awareness, spark that initial curiosity. 
The role of teachers, as always, is fundamental.

AE	 Digitisation has radically transformed the way we access archives. 
In your view, what are the most interesting opportunities for the world of 
design? Can archives become a tool for better interpreting and enhanc-
ing their content?
CM	 Absolutely. Let me give a concrete example: 

Gianfranco Frattini is an incredibly interesting designer. He was a 
reserved architect, not someone who pushed himself forward to be 
published. Today, his children are taking care of his legacy, and they have 
digitised a large part of his archive, making it available through a dedi-
cated website. This is immensely valuable. Researchers and designers 
can now access an entire world that was previously out of reach—add-
ing important pieces to the story of interior design, product design and 
lighting. The same will be true for Cini Boeri: the time has come to under-
stand her more deeply, going beyond her most well-known projects and 
fully appreciating her contribution to design. Corporate archives also 
hold extraordinary resources. They allow us to understand production 
processes, trends, the history of materials and their circulation. It would 
be wonderful if they were more accessible and could be widely studied. 
I often wonder how many children or grandchildren of designers are 
storing valuable material in basements, attics or under beds—projects 
of great importance that, unfortunately, never find a way to become 
part of a shared cultural heritage. The real issue is always resources—
and that is a great shame, especially in a country that has played such a 
foundational role in this field. This is why, when working with an archive, I 
always say that it’s essential to think in terms of priorities and to be clear 
about your goals from the outset. It’s important to set clear objectives, 
establish priorities and proceed step by step—otherwise, the project 
risks stalling.

ad esempio, davanti a un commento particolarmente sentito, ap-
puntato da Sottsass sulla bozza di una copertina con il ritratto di 
Aldo Rossi fatto da Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi), i ragazzi 
si accostavano con rispetto e cautela, lo fotografavano, sorri-
devano interessati, facevano domande; quella prova di stampa 
raccontava la storia della redazione, è un “reperto” che meritava 
di essere conservato. C’è la predisposizione a comprenderlo, 
bisognerebbe investire per creare delle figure professionali che 
si occupino di questo, che sviluppino una sensibilità verso queste 
tematiche, disegnando dei percorsi di formazione curatoriale che 
vadano in questa direzione. Penso che, oggi, si farebbe fatica a 
comprendere che tipo di percorso intraprendere per lavorare in 
questo campo.

ML	 Qual è, secondo te, la responsabilità di chi cura un archi-
vio nel mediare tra rigore storico e desiderio di apertura e 
divulgazione? 

CM	 Chi cura un archivio agisce come un custode ma dovrebbe 
essere anche un po’ un narratore: ci si prende cura dei documenti, 
di qualsiasi natura, si proteggono le informazioni sulla loro storia, 
tutto serve per aiutare a conoscere e a contestualizzare un manu-
fatto, un documento, un’opera d’arte. Lo sforzo sta nel provare a 
costruire una struttura dove il binario della conservazione possa 
viaggiare parallelamente con quello della valorizzazione. Un archi-
vio perfettamente conservato ma blindato non ha molto senso. Un 
archivio deve comunicare, altrimenti è come cullare un diamante 
tra le braccia. Brillerà, ma solo sulla tua faccia; è sufficiente?

AE	 Il curatore di archivi di design lo dovrebbero formare le 
scuole di design?

CM	 Si, potrebbero. Penso che, come sempre, la contaminazio-
ne sia la risposta auspicabile per creare delle figure in grado di 
avere uno sguardo complessivo, che siano preparati sulla storia 
del progetto, che abbiano la sensibilità di comprendere il valore 
del prodotto di design finito ma anche dell’iter che ha portato 
alla sua creazione, avere le nozioni di conservazione e affilare la 
capacità di contestualizzare un documento, un disegno, un manu-
fatto, un prototipo. Essere, insomma, capaci di fare ricerca – non 
è scontato. Inverto la domanda, può farlo una scuola di design? 
Sono capacità che si acquisiscono con il tempo, bisogna fornire 
gli strumenti giusti per affrontare questo percorso. 

AE	 Come storica dell’arte, quali sono state le tue scoperte più 
significative in questo lavoro sugli archivi?

CM	 Durante la mia tesi di Laurea Magistrale in Storia dell’Ar-
te, con il professor Giovanni Agosti, ho studiato l’archivio della 
famiglia Della Valle di Casanova, donato al Museo di Pallanza di 
Verbania, che mi ha permesso di ricostruire la storia di una colle-
zione assemblata sul Lago Maggiore al principio del Novecento. 
Ho scoperto così, tra le opere, due dipinti di Paolo Veronese che 
erano ancora in loco e sino ad allora passati inosservati: oggi, 
grazie a quel contributo, le due tele hanno ricostruito un impor-
tante ciclo dato per disperso del maestro veneziano, destando 
l’interesse del mondo intero. È stato un episodio inaspettato per 
una giovane studentessa, che forse mi ha fatto capire quanto mi 
piacesse interrogare gli archivi. A me piace il cassetto che non è 
ancora stato aperto, e raccontare agli atri cosa c’è dentro.

ML	 In questo numero, Future Memories, vogliamo parlare del 
passato e del futuro del design partendo dal presente. V
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ML	 There are, however, certain risks: loss of materiality, rapid consump-
tion of images, decontextualisation. How can these be avoided?
CM	 We need to raise awareness among younger gen-

erations about the value of physical materials, which are tangible traces 
of our passage through the world.

I’ve often noticed how interested young people are in a print or a 
drawing when it is shown to them carefully—handled with cotton gloves 
to preserve it. At Domus, for instance, when looking at a particularly heart-
felt note written by Ettore Sottsass on a draft cover featuring a portrait 
of Aldo Rossi by the photographer Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi), 
the students approached it with respect and caution. They photographed 
it, smiled with interest, asked questions. That proof print told the story 
of an editorial team, it was an artefact that deserved to be preserved. 
There is a natural openness to understanding this value. What is needed 
is investment in training professionals who can take care of these mate-
rials, develop sensitivity towards these issues, and build strong curatorial 
training pathways. Today, it’s often difficult to even understand what kind 
of path one should follow to work in this field.

ML	 In your view, what responsibility does an archive curator have in bal-
ancing historical rigour with the desire for openness and accessibility?
CM	 An archive curator acts as a custodian, but should 

also be, to some extent, a storyteller. You care for documents of all kinds, 
protect the information surrounding their history, and contribute to mak-
ing them understandable and correctly contextualised—whether it’s an 
object, a document, or a work of art. The real challenge lies in creating a 
structure where preservation and dissemination can run in parallel. An 
archive that is perfectly preserved but completely inaccessible makes 
little sense. An archive must communicate. Otherwise, it’s like cradling 
a diamond in your hands: it shines, but only for you. Is that really enough?

AE	 Should design schools be responsible for training archive curators?
CM	 Yes, they could be. As always, I believe the key 

lies in cross-disciplinary exchange—bringing together different fields 
to shape professionals who have a broad and integrated perspective. 
They need a solid grounding in design history, but also the sensitivity 
to understand the value not only of the finished object, but of the entire 
process behind its creation. They should develop knowledge of conser-
vation practices, and sharpen their ability to contextualise a document, a 
drawing, an artefact or a prototype. In short, they need to be able to con-
duct research, and that is not something to take for granted. Let me turn 
the question around: can a design school do this? These are skills that 
develop over time. What is essential is to provide the right tools to begin 
that journey.

AE	 As an art historian, what have been your most significant discoveries 
through working with archives?

C
on

ce
pt

ua
l m

od
el

s 
an

d 
sk

et
ch

es
 b

y 
M

ic
he

le
 D

e 
Lu

cc
hi

. 
Ph

ot
o 

by
 M

ax
 R

om
m

el
C

in
i B

oe
ri 

ne
lla

 B
ib

lio
te

ca
 d

el
 P

ar
co

,2
0

24
. C

ur
at

ed
 b

y 
C

ris
tin

a 
M

or
o,

  
Pr

oj
ec

t b
y 

A
rc

hi
vi

o 
C

in
i B

oe
ri,

 T
rie

nn
al

e 
M

ila
no

 a
nd

 B
ib

lio
te

ca
 d

el
 P

ar
co

 S
em

pi
on

e.
Ph

ot
o 

by
 G

ia
nl

ug
a 

di
 Io

ia
. C

ou
rt

es
y 

Tr
ie

nn
al

e 
M

ila
no



The Delicacy of ArchivingCristina Moro67

IT La delicatezza di archiviare

(5
)	I

ta
lia

n 
de

si
gn

 a
nd

 a
rc

hi
te

ct
ur

e 
gr

ou
p 

fo
un

de
d 

 
by

 E
tt

or
e 

So
tt

sa
ss

, 1
98

0
–1

98
8.

 m
em

ph
is

.it
 

CM	 During my Master’s thesis in Art History, super-
vised by Professor Giovanni Agosti, I studied the archive of the Della Valle 
di Casanova family, donated to the museum in Pallanza (Verbania). This 
allowed me to reconstruct the history of a collection assembled on Lake 
Maggiore at the beginning of the twentieth century. Among the works, I 
discovered two paintings by Paolo Veronese that were still there but had 
gone unnoticed until then. Thanks to that research, the two canvases were 
recognised as part of an important cycle by the Venetian master that had 
been thought lost, attracting international attention. It was an unexpected 
moment for a young student, and perhaps it made me realise just how 
much I enjoy working with archives. I’m drawn to the drawer that hasn’t 
yet been opened, and to the act of telling others what lies inside.

ML	 In this issue, Future Memories, we explore the past and future of 
design starting from the present. How can we do this without falling into 
nostalgia or speculation? And what can the perspective of an art historian 
contribute in this sense?
CM	 As an art historian, I’ve learned not to focus solely 

on a single work, but to understand the context in which it exists. Archives 
are essential for this—they teach us to read works and documents as 
though they were a string of pearls held together by a long, sometimes 
invisible thread. The same applies to design. The significance of an object 
should always be understood within the context in which it was produced 
and archives help us do exactly that. Sometimes, the connections are 
even more important than the documents themselves. In the 1980s, De 
Lucchi and his Memphis group (5) decided to break away from rational 
forms and disrupt the history of design with balordi [meaning eccentric 
in English] objects; boldly coloured, deliberately non-functional. It was a 
reaction to a moment in design history they no longer identified with, and 
the scale of that expressive revolution can only be understood when you 
look at the design landscape that surrounded them. “A revolution can be 
made,” De Lucchi said, “even by designing plates and furniture.” In my 
view, it’s not so much the degree you obtain that defines your work, but 
how you learn to carry out research—how you approach a single piece 
of the mosaic, and whether you are able to develop the tools needed to 
see the whole picture.

Come possiamo farlo senza cadere nella nostalgia o nella 
speculazione? In questo senso, qual è il contributo che può 
dare il punto di vista di uno storico dell’arte?

CM	 Come storica dell’arte, ho imparato a non soffermarmi solo 
sulla singola opera ma cercare di comprendere il contesto in cui 
si trova. Penso che gli archivi servano anche a questo, a imparare 
a leggere le opere e i documenti come una collana di perle tenute 
insieme da un filo molto lungo e non sempre visibile. Per il design, 
vale lo stesso discorso: la portata di un oggetto va sempre letta 
all’interno del contesto in cui è stata prodotta, e anche a questo 
servono gli archivi. Le connessioni sono a volte più importanti del 
documento in sé. Negli anni Ottanta De Lucchi e i suoi compagni 

del gruppo Memphis (5) avevano deciso di rompere con le forme 
razionali e scombinare la storia del design con prodotti “balor-
di”, dalle tinte ruggenti, lontani dall’essere funzionali. Era una 
reazione a un momento della storia del progetto in cui non si 
ritrovavano più, e la portata di questa rivoluzione espressiva si 
comprende solo se si guarda il design che c’era intorno a loro 
in quel periodo: “Una rivoluzione si può fare”, diceva De Lucchi, 
“anche disegnando piatti e mobili”. Non è tanto la laurea che 
prendi, secondo me, che definisce il tuo lavoro, ma il modo in cui 
impari ad affrontare una ricerca, il modo in cui ti poni di fronte alla 
tessera di un mosaico, se sei in grado di costruirti gli strumenti 
per mettere a fuoco l’intera opera.

CRISTINA MORO. Curatrice e giornalista. Laureata in Storia e Critica dell’Arte a Milano con Giovanni 
Agosti, si occupa della valorizzazione degli archivi: è curatrice dell’Archivio Cini Boeri. Si è occupata 
dell’archivio di Michele De Lucchi, con cui oggi sviluppa progetti culturali, e della rivista Domus, per cui 
per anni ha curato la rubrica Mnemosine. Storie di oggetti. Collabora con testate di settore – Domus, 
Door Repubblica, Esquire – dove racconta case, oggetti, archivi, isole e soprattutto, persone. Lavora 
a contenuti editoriali ed espositivi, come la mostra al Museo del Novecento e il catalogo ragionato su 
Aldo Rossi Design 1960–1994 per Silvana Editoriale (2021). Nel 2024 ha curato la mostra Cini Boeri 
nella Biblioteca del Parco, un progetto dell’Archivio Cini Boeri e Triennale Milano, e ha scritto il libro Con 
assoluta autonomia. Cini Boeri per Electa. Nel 2025 ha scritto il volume Michele De Lucchi e AMDL Circle 
per la collana Maestri dell’Architettura e del Design del Corriere della Sera. Autrice e relatrice, si impegna  
a diffondere la figura di Cini Boeri e il suo progettare per garantire l’autonomia, degli spazi, e di pensiero.

https://memphis.it/en/
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The School of Visual Arts at IED Milano has just closed an intense 
season of dialogue with archives—an experience that was never only 
about accessing sources, but about staying long enough for those 
materials to change the way we encounter and understand their legacy.

Working in this proximity means delving into the density of 
what has been preserved, the fragility of what has been lost, the 
ethical weight of what can be shown, and the care required to avoid 
turning complex layers into simple narratives. This work unfolded 
within Sounding Images, Screening Sounds (SISS Project), a project 
investigating the powerful yet delicate sensory relationship between 
seeing and listening.

Funded through NextGenerationEU within Italy’s PNRR framework 
and admitted for financing by the Ministry of University and Research, 
SISS is led by the F.A. Bonporti Conservatory of Trento and Riva del 
Garda, in partnership with the Tito Schipa Conservatory of Lecce, IULM 
University, and IED Milano.

In the project, sounds and images are explored through creation, 
research, and education, and articulated through an ecosystem of 
commissions, educational paths, and public presentations.

Within this wide architecture, IED’s pathway—artistically curated 
by music and sound designer Painé Cuadrelli—chose archives as its 
ground: not as case studies, but as living matter through which sound 
and image could be tested in shared time, in front of people, under the 
pressure of attention.

We entered Triennale Milano, EMERGENCY, and, later, added 
Labanof-MUSA (Anthropological and Odontological Lab of the 
State University of Milan and University Museum of Forensic 
Anthropological Sciences for Human Rights in Europe) archives as 
three distinct conditions of memory—three different ways in which 

There is a quiet shift that happens when an archive stops behaving 
like a repository to become a presence: you enter looking for 
material, and you leave carrying the weight of bringing it forward 
without flattening it into content. In that shift, memory is no longer 
a retrospective act but a form of responsibility in the present.
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C’è un cambiamento silenzioso che si verifica quando un archivio 
smette di comportarsi come un semplice deposito per diven-
tare una presenza: si entra in cerca di materiali e si esce con la 
responsabilità di trasmetterli, senza intaccarne la complessità. 
In questo passaggio, la memoria non è più un atto retrospettivo, 
ma diventa una forma di responsabilità nel presente. 

La Scuola di Arti Visive di IED Milano ha appena concluso 
un’intensa stagione di dialogo con gli archivi: un’esperienza che 
non si è limitata all’accesso alle fonti, ma ha richiesto il tempo 
necessario perché quei materiali potessero trasformare il modo 
in cui li incontriamo e ne comprendiamo l’eredità.

Lavorare a questa distanza ravvicinata significa confron-
tarsi con la densità di ciò che è stato conservato, con la fragilità 
di ciò che è andato perduto, con il peso etico di ciò che può es-
sere mostrato e con l’attenzione necessaria per non ridurre la 
complessità a narrazioni semplificate.

Questo percorso si è sviluppato all’interno di Sounding 
Images, Screening Sounds (SISS), un progetto che indaga la re-
lazione sensoriale, potente e al tempo stesso delicata, tra il ve-
dere e l’ascoltare.

Finanziato attraverso NextGenerationEU nell’ambito del PNRR 
italiano e ammesso al finanziamento dal Ministero dell’Univer-
sità e della Ricerca, SISS è stato guidato dal Conservatorio F.A. 
Bonporti di Trento e Riva del Garda, in collaborazione con il Con-
servatorio Tito Schipa di Lecce, l’Università IULM e IED Milano. 
All’interno del progetto, suono e immagine vengono esplorati 
attraverso la creazione, la ricerca e la formazione, articolandosi 
in un ecosistema fatto di commissioni, percorsi didattici e pre-
sentazioni pubbliche.

In questa ampia cornice, il percorso di IED – la cui curatela 
è stata affidata al musicista e sound designer Painé Cuadrelli – ha 
scelto gli archivi come terreno di lavoro: non come semplici casi 
di studio, ma come materia viva attraverso cui mettere alla prova 
suono e immagine in tempo reale, di fronte a un pubblico e sotto 
la pressione di sguardi attenti.

Il lavoro si è sviluppato inizialmente con gli archivi della 
Triennale Milano e di EMERGENCY, per poi estendersi a quelli di 
Labanof-MUSA (Laboratorio di Antropologia e Odontologia foren-
se dell’Università degli Studi di Milano e Museo Universitario delle 
Scienze Antropologiche forensi per i Diritti Umani), intesi come 
tre diverse condizioni della memoria – tre modalità attraverso cui 
il passato continua ad agire nel presente e tre forme di respon-
sabilità che resistono alla semplificazione. La scelta di operare 
attraverso installazioni e performance è inseparabile da questa 
prospettiva: un esito che si configura come situazione condivisa 
dà forma a uno spazio non più mediato né protetto dalla distanza.

Nel primo intervento, l’archivio della Triennale Milano non 
è stato considerato semplicemente come una raccolta istituzio-
nale; è stato piuttosto letto come un intreccio di oltre un secolo 
di mostre internazionali che hanno lasciato tracce nel paesaggio 
urbano e culturale di Milano. La sua collezione storica di manifesti 
– dalle origini fino al presente – condensa linguaggi, avanguardie, 
desideri collettivi e trasformazioni sociali in un racconto continuo 
di ciò che, nel tempo, ha significato la contemporaneità.

Visioni dal Futuro è stato un modo per restituire quei ma-
nifesti alla loro funzione più profonda, dunque all’essere segni 
pubblici, tracce di una città che trova la propria voce nello spa-
zio comune. L’intento non è stato esporre un patrimonio grafico, 
ma esplorare la possibilità che una nuova generazione potesse 

the past continues to act in the present, and three different forms of 
responsibility that resist simplification.

The decision to work through installation and performance was 
inseparable from this choice: an output that becomes a shared situation 
defines an environment that is no longer protected by distance.

For the first intervention, the Triennale Milano archive was not 
understood as simply an institutional collection; it was seen as a 
weave of more than a century of International Exhibitions that have left 
marks on Milan’s urban and cultural landscape. Its historical collection 
of posters—from the very beginning up to the present—condenses 
languages, avant-gardes, collective desires, and social shifts into  
a continuous record of what contemporaneity has meant over time.

Visioni dal Futuro was a way of returning those posters to their 
deepest function: being public signs, traces of a city finding its public 
voice. It was important not to display a graphic heritage, but to explore 
the possibility that a new generation could feel what those surfaces 
hold beyond style—how the future is repeatedly rehearsed, sometimes 
with confidence, sometimes with fracture—and how these rehearsals 
leave traces in the urban fabric and, inevitably, in the society that 
inhabits it. Sound entered as a second writing, not to explain but to 
intensify. The archive became experiential rather than simply readable.
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percepire ciò che quelle superfici custodiscono oltre lo stile – il 
modo in cui il futuro viene costantemente messo alla prova – tal-
volta con fiducia, talvolta attraverso fratture, e come queste prove 
lascino segni nel tessuto urbano e, inevitabilmente, nella società 
che lo abita. Il suono è intervenuto come una seconda forma di 
scrittura, non per spiegare, ma per intensificare. L’archivio, più che 
qualcosa da leggere, è diventato così un’esperienza.

Nel formato live, la trasformazione è avvenuta in tempo re-
ale, e la “voce pubblica” del territorio si è fatta presenza, esposta, 
condivisa e capace di generare interrogativi in una città ancora 
impegnata a negoziare le proprie promesse.

L’archivio di EMERGENCY ha spostato il terreno dall’immagi-
nazione civica alla responsabilità civica. Insieme: Così Lontani, Così 
Vicini – un’installazione audiovisiva interattiva sviluppata attraver-
so un lungo processo di incontri e scambi – si è concentrata sulla 
distanza e sul modo in cui essa può ridursi o ampliarsi a seconda 
di ciò che siamo in grado di percepire.

Sappiamo che le guerre esistono; molto più raramente com-
prendiamo davvero la loro portata e il modo in cui le loro conse-
guenze persistono ben oltre il silenzio delle armi, continuando a 
depositarsi nelle vite, nelle famiglie e nelle generazioni. Qui, la 
richiesta etica era trovare un linguaggio capace di generare atten-
zione senza trasformare il dolore in spettacolo.

Il lavoro ha condensato una verità fondamentale che tendia-
mo a evitare proprio perché scomoda: ciò che accade a un popolo 
altrove non resta confinato altrove; la lunga scia della violenza – le 
sue forme silenziose, la continuità spezzata – appartiene piena-
mente al nostro presente e chiede di essere riconosciuta come tale.

Nel suo punto più radicale, il lavoro ha operato per sot-
trazione: un senso ordinario di pace – così facilmente dato per 

scontato – che poteva incrinarsi. In quella frattura, percepita insie-
me come fragore e vuoto, il lavoro non ha rappresentato la guer-
ra, ha piuttosto tentato di rendere percepibile ciò che la guerra 
provoca alla vita quando ne cancella la quotidianità. Ciò che ne è 
emerso è stata un’altra idea di pace: non data dall’assenza di no-
tizie, ma dalla presenza concreta di condizioni; continuità, cura, 
sicurezza, possibilità di un futuro.

Il lavoro con Labanof-MUSA ha introdotto un ulteriore li-
vello di responsabilità, destinato a estendersi oltre il progetto 
SISS in una collaborazione più ampia e di lungo periodo. Il loro 
archivio è composto da materiali scientifici raccolti e catalogati 
nel tentativo di restituire un’identità, di ancorare la verità e tute-
lare i diritti dei viventi.

Il nostro contributo ha preso la forma di After Evidence: from 
forensic purpose to public resonance – un workshop intensivo di 
cinque giorni guidato dall’artista Erik Kessels e una successiva 
restituzione pubblica di diverse installazioni.

Il lavoro ha attinto a materiali legati all’antropologia foren-
se – fotografie, radiografie, TAC, analisi microscopiche – e dalla 
CAL (Collezione Antropologica Labanof), un prezioso patrimonio 
di tracce umane conservate attraverso pratiche meticolose.

Il compito non è mai stato quello di tradurre per semplifi-
care, bensì di avvicinarsi all’archivio con la massima attenzione 
per assorbirne gli echi più delicati, invisibili e al tempo stesso 
travolgenti – calibrando il nostro modo di lavorare sulla cura con 
cui opera il Labanof, e contribuendo a far riconoscere la scienza 
forense come una struttura silenziosa ma fondamentale, che so-
stiene la giustizia, la tutela e la memoria collettiva.

Voci, frammenti, frequenze e risonanze hanno trasforma-
to l’atto del guardare in un modo di sostare accanto a ciò che è 

In the live form, transformation happened in real time, and the 
city’s “public voice” became present, exposed, shared, capable of 
producing questions for a city that is still negotiating its own promises.

The EMERGENCY archive shifted the terrain from civic 
imagination to civic responsibility.

Insieme: Così Lontani, Così Vicini—an interactive audiovisual 
installation developed through a long process of encounters and 
exchange—centered on distance and the way it can narrow or widen 
depending on what we are capable of perceiving.

We understood that wars exist; far less often do we register 
their true radius and the way their consequences persist long after 
weapons fall silent, continuing to settle into biographies, families, and 
generations. Here, the ethical demand was to find a language able to 
create attention without turning pain into spectacle.
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difficile da sostenere: l’attesa, l’incertezza, la fatica di ricompor-
re legami; il sollievo del ritrovamento; il peso dell’impegno che 
spesso resta invisibile dietro le procedure.

In questo spazio condiviso, la scienza è diventata emoti-
vamente leggibile – non sentimentalizzata né semplificata, ma 
percepita come una pratica paziente di responsabilità che ri-
guarda tutti noi.

Questi tre incontri sono confluiti in un terreno comune in 
cui il legame non è determinato tanto dai contenuti degli archivi, 
quanto invece dalle condizioni che li rendono simili: il modo in cui 
entrano nel tempo attuale, incontrano i sensi e richiedono una 
presenza. In questo senso, i formati installativi e performativi 
non sono esiti secondari: sono strutture etiche. Coinvolgono il 
pubblico come parte integrante del lavoro attraverso un atto di 
partecipazione in cui il significato non viene semplicemente tra-
smesso ma prende forma nell’attenzione condivisa.

È anche per questo che l’incontro tra una nuova generazione 
e questi materiali conta più di ogni singola opera. La scelta 
è stata quella di attraversare questi ambiti per costruire una 
consapevolezza articolata e stratificata – umana, culturale, 
emotiva – capace di resistere alla velocità che caratterizza il 
nostro presente. Il lavoro ha chiesto agli studenti di mediare 
piuttosto che tradurre, sviluppando un atteggiamento capace 
di sostenere la complessità senza trasformarla in qualcosa di 
decorativo. Ha chiesto loro di percepire ciò che il linguaggio gra-
fico trasmette oltre lo stile, di riconoscere come testimonian-
ze lontane abitino il nostro presente e di comprendere i metodi 
scientifici come forme di tutela piuttosto che semplici procedure.

Ciò che resta davvero prezioso, una volta concluso un pro-
getto di questo tipo, sono gli strumenti che esso ha contribuito a 

costruire – modi di vedere, ascoltare e comprendere che conti-
nuano ad agire nel tempo. Quando, come in questi casi, gli archivi 
vengono considerati come spazi vivi, ci ricordano che la memo-
ria non riguarda soltanto la ricostruzione di ciò che è accaduto, 
ma riguarda anche, e soprattutto, il motivo per cui determinate 
tracce devono essere portate nel futuro e quale tipo di società 
costruiamo facendolo.

In un contesto sempre più segnato dall’accelerazione, 
dall’illusione di una ricostruzione semplice e senza complessità, 
l’obiettivo educativo non è la velocità, o la produzione, quanto 
invece la profondità dell’attenzione: la capacità di sostare nella 
complessità, di riconoscere ciò che è fragile e di sentire dove ini-
zia la responsabilità. Non si tratta di soft skills, ma di veri e propri 
asset culturali e civici, di capacità che portano a guardare oltre 
l’evidenza, a mettere in relazione vite lontane con il nostro pre-
sente, di intendere l’attenzione come forma di cura e la cura come 
condizione per i diritti.

Quando questa postura si radica nelle nuove generazioni 
fin dall’inizio, trascende il progetto che l’ha generata e, sedimen-
tandosi nelle abilità percettive, agisce sul modo in cui il mondo 
viene letto e su quello con cui si progetta al suo interno.

The work condensed a central truth that is easy to avoid precisely 
because it is uncomfortable: what happens to a people elsewhere does 
not remain elsewhere. The long tail of violence—its silent continuations, 
its stolen continuity—belongs to our contemporaneity, and it asks to be 
recognized as such.

At its most radical point, the work moved through subtraction: 
an ordinary sense of peace—so easily mistaken for something 
guaranteed—can be broken. In that fracture, felt as both roar and void, 
the work did not depict war; rather, it made perceptible what war does to 
life when it erases its daily routine. It leaves behind a different measure 
of peace, one that is not the absence of news but the presence of 
conditions: continuity, care, safety, the possibility of a future.

Working with the Labanof-MUSA introduced yet another layer of 
responsibility that will expand beyond the SISS Project into a broader, 
longer-term synergy. Their archive consists of scientific material 
collected and registered in an attempt to restore identity, to anchor 
truth, and to uphold the rights of the living.

Our contribution took the form of After Evidence: from forensic 
purpose to public resonance—a five-day intensive workshop led by In
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artist Erik Kessels and an installation-based public presentation.  
The work drew from materials connected to forensic anthropology 
—photographs, X-rays, CT scans, microscopic studies—and from the 
CAL (Collezione Antropologica Labanof), an invaluable repository  
of human traces preserved through meticulous conservation.

Our task was never to translate but rather to approach the  
archive and draw near enough to absorb its most delicate, invisible,  
and overwhelming echoes—adjusting our gestures to the care  
with which Labanof operates, and coming closer to understanding 
forensic science as a quiet infrastructure of justice, protection,  
and collective memory.

Voices, fragments, frequencies, and resonances shifted the act 
of looking into a way of staying with what is difficult to hold: waiting, 
uncertainty, the effort of relinking; the relief of finding; the weight  
of commitment that often remains unseen behind procedures. In that 
shared space, science became emotionally legible—not sentimental or 
simplified, but felt as a patient practice of responsibility that belongs  
to everyone.

These three encounters converged on a common ground where 
the link is not the archives content itself, but the conditions under 
which it becomes shareable—how it enters lived time, how it meets the 
senses, how it asks for presence. Installative and performative formats, 
in this sense, are not secondary outputs: they are ethical structures. 
They make the public part of the work through an act of support in 
which meaning is not delivered but formed in shared attention.

This is also why the encounter between a new generation and 
these materials matters more than any single piece. We chose these 
worlds to build a rounded, layered awareness—human, cultural, 
emotional—capable of resisting the speed we inhabit. The work asked 
students to mediate rather than translate, to develop a posture that can 
hold complexity without making it decorative.

It asked them to sense what graphic language carries beyond 
style, to recognize how distant testimonies inhabit our present, and to 
understand scientific methods as protection rather than procedure.

What remains most valuable once a project like this concludes 
are the cultural and emotional tools it contributed to building ways of 
seeing and listening. When treated as living spaces, archives remind us 
that memory is never only about how we reconstruct what occurred;  
it is also—and perhaps more urgently—about why certain traces should 
be carried forward, and what kind of society we become through the 
act of carrying them.

In a landscape increasingly defined by acceleration and by the 
promise of seamless reconstruction, the most radical educational 
outcome is not speed of production but depth of attention: the ability 
to stay with what is complex, to recognize what is fragile, to feel 
where responsibility begins. These are not soft skills; they are cultural 
competencies and civic muscles: the capacity to perceive beyond the 
obvious, to connect distant lives to our own present, to understand 
attentiveness as a form of care, and care as a condition for rights.

When this posture takes root early—in a new generation— 
it outgrows the project that occasioned it, settling into perception  
and shaping how the world is read and how we design within it.
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IT Pratiche del ritorno. Sulla prossimità, la cura e l’eredità
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MOISÉS NIETO. Is a sustainable fashion brand founded in 2011 by the designer whose name it bears.  
He graduated from IED Madrid in 2010, and his thesis became his first collection.
Moisés Nieto is defined by the fusion of craftsmanship and attention to detail, with a refined sense of taste. 
His collections foster a dialogue between tradition and innovation, social culture and personal history, 
national art and the global industry, always focusing on the use of 100% Spain made materials.
A firm advocate that sustainability is an essential value in designer fashion, the designer recognizes  
the power of clothing as a driver of change and communication. Moisés Nieto expanded internationally  
in 2014, beginning to sell his pieces abroad.
In 2016, he won Who’s on Next by Vogue Spain and was awarded the National Fashion Prize. He is also 
the creator of La Hacería, a platform connecting artisans, and actively collaborates with other brands to 
generate synergies.

Interview by Albert Elias Vallcorba

La Hacería:  
a Story of Craft  
and Time
Moisés Nieto
Fashion Designer
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AE	 When and how La Hacería project start, and how was the response 
of the artisans? 
MN	 La Hacería grew out of a very real need: to give a 

name and visibility to people who have spent decades sustaining essential 
crafts, often working in relative invisibility. I’ve always felt that Spain has 
extraordinary artisanal talent, but it’s highly fragmented and not particu-
larly connected to contemporary circuits. The project emerged precisely 
to build that bridge.

The response was incredibly moving, as from the outset they under-
stood it wasn’t just a directory, but a form of recognition. Many had never 
had a digital presence or a space in which to tell their story. And ultimately, 
behind every craft there is a deep heritage connected to families, a terri-
tory, and a way of understanding time and work.

AE	 The directory already includes more than 200 artisans. Where does 
the project currently stand? Are there plans to expand internationally?
MN	 We’re in a very special phase now, as the project 

has developed a real community behind it. The aim was never to grow 
quickly, but to grow coherently, creating genuine connections. Every new 
addition involves listening, research, and a great deal of care. Of course, 
we’re interested in engaging with other territories, as craftsmanship is a 
universal language. But I believe there is still an immense amount to dis-
cover within Spain. Many crafts are disappearing without us even realis-
ing it. I’m more interested in deepening than expanding for the sake of it.

AE	 What mindset should users adopt before exploring La Hacería?
MN	 They should approach it with time and curiosity. We 

live in a context where images are consumed very quickly, and La Hac-
ería proposes the opposite: to slow down. To understand that behind an 
object there are slow processes, mistakes, trials, oral transmission, and 
countless hours of work. I also think it’s important to view craftsmanship 
through a contemporary lens rather than a nostalgic one. These are not 
museum pieces. They are living crafts.

This conversation with Moisés Nieto stems from the careful, 
precise movements of a hand shaping pottery, or the 
delicacy with which embroidery is stitched. The importance 
of listening, slow processes and the value of authenticity 
stand out at a time when hyper-connectivity and a voracious 
market demand ever-increasing quantity, whilst disregarding 
quality and human sensitivity. Indeed, La Hacería—a project 
launched by the Spanish fashion designer—responds to this 
need; it is a digital platform created to promote and valorise 
craftsmanship, telling its stories, rhythms and mastery.  
A project that already has over 200 users and connects 
tradition and contemporaneity, offering a way to approach 
these crafts with respect, understanding that they are living 
practices that require care, recognition and affection. 
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AE	 Craft forms part of a country’s cultural heritage, and La Hacería 
becomes a living digital archive of Spanish craftsmanship, gathering rit-
uals, stories and knowledge. How would you define Spanish craftsman-
ship? Is there such a thing as a single identity?
MN	 I think Spanish craftsmanship is closely tied to 

material honesty and territorial diversity. There isn’t a single identity, 
because what’s most interesting is precisely the variety of languages coex-
isting within it—ceramics, esparto grass, embroidery, wood, glass… Each 
region has its own codes. That said, there is something they share: a very 
intuitive relationship with materials and a less industrial way of working. 
There’s a lot of beautiful imperfection, a lot of humanity—and today, that 
has immense value.

AE	 What role do craft practices play in fashion today? There’s talk of a 
strong dialogue between technology and craftsmanship—is that real?

Un gesto attento e preciso di una mano che modella la ceramica, 
la delicatezza con cui si realizza un ricamo... è da questo che 
nasce la conversazione con Moisés Nieto. L’importanza dell’a-
scolto, dei processi lenti e del valore dell’autenticità emergono 
in un momento in cui l’iperconnessione e un mercato vorace 
richiedono sempre più quantità, dimenticando la qualità e la 
sensibilità umana. Proprio La Hacería – progetto promosso dal 
designer spagnolo – risponde a questa esigenza: si tratta di 
una piattaforma digitale ideata per promuovere e valorizzare 
l’artigianato, raccontandone le storie, i ritmi e la maestria. Un 
progetto che coinvolge già più di 200 utenti e che mette in rela-
zione tradizione e contemporaneità, proponendo un modo di 
avvicinarsi a questi mestieri con rispetto, nella consapevolezza 
che si tratta di pratiche vive che richiedono attenzione, ricono-
scimento e cura.

AE	 Che cosa ha dato impulso al progetto La Hacería e quale 
è stata la risposta degli artigiani a questa iniziativa?

MN	 La Hacería nasce da un’esigenza molto concreta: dare visi-
bilità e riconoscimento a persone che da decenni portano avanti 
mestieri essenziali, spesso operando lontano dai riflettori. Ho 
sempre percepito che in Spagna esistesse un enorme talento 
artigianale, ma molto frammentato e poco connesso ai circuiti 
contemporanei. Il progetto nasce proprio per creare questo ponte. 
La risposta è stata molto emozionante, perché fin dall’inizio hanno 
capito che non si trattava solo di una raccolta di nomi, ma di una 
forma di riconoscimento. Molti di loro non avevano mai avuto 
una presenza digitale né uno spazio in cui raccontare la propria 
storia. E alla fine, dietro ogni mestiere si nasconde una memoria 
familiare, un territorio, un modo di intendere il tempo e il lavoro.

AE	 L’archivio conta già più di 200 artigiani. A che punto si trova 
il progetto? È prevista un’espansione in altri Paesi?

MN	 In questo momento siamo in una fase molto bella, perché 
il progetto ha ormai una comunità reale alle spalle. L’importante 
non era crescere in fretta, ma farlo con coerenza e costruendo 
legami autentici. Ogni nuovo ingresso richiede ascolto, ricerca e 
grande attenzione. Certo, ci interessa dialogare con altri territori, 
perché l’artigianato è un linguaggio universale, ma credo che ci 
sia ancora moltissimo da scoprire in Spagna. Ci sono mestieri che 
stanno scomparendo senza che ce ne si renda davvero conto. Mi 
interessa più approfondire che espandere per il semplice gusto 
di farlo.

AE	 Quali premesse dovrebbero conoscere gli utenti prima di 
navigare su La Hacería?

MN	 Che vi entrino con tempo e curiosità. Viviamo in un con-
testo in cui consumiamo immagini molto rapidamente, mentre 
La Hacería propone l’opposto: fermarsi. Capire che dietro un 
oggetto ci sono processi lenti, errori, prove, trasmissione orale 
e moltissime ore di lavoro. Credo anche che sia importante guar-
dare all’artigianato dal presente, e non con nostalgia. Non sono 
pezzi da museo: sono mestieri vivi.

AE	 L’artigianato fa parte del patrimonio culturale di un Paese 
e La Hacería si configura come un archivio digitale vivo 
dell’artigianato spagnolo. Al suo interno confluiscono 
rituali, storie e saperi. Come definiresti l’artigianato spa-
gnolo? Esiste un’identità riconoscibile?

MN	 Credo che l’artigianato spagnolo sia profondamente legato 
all’autenticità delle materie prime e alla diversità del territorio. ép
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IT La Hacería, una storia di mani e di tempo

MN	 Absolutely. For a long time they were seen as 
opposites, but now we’re realising they can coexist perfectly. Technol-
ogy can help preserve techniques, document them, or connect them with 
new audiences. But the value still lies in the hand and in human knowl-
edge. Fashion needs to recover a certain sense of emotion and truth. 
Craft provides exactly that: identity, singularity, and time.

AE	 In today’s context, we could say AI will never replace the knowledge 
held in skilled hands. However, how can digitalisation benefit these crafts?
MN	 Digitalisation can be a powerful tool if used cor-

rectly. It can give visibility to small workshops, open up new commercial 
opportunities, and enable collaborations that were previously unthink-
able. That said, we must be careful not to romanticise or aestheticise 
craftsmanship purely as visual content. What really matters is protect-
ing the actual working conditions of these crafts so they can continue to 
exist in the future.

AE	 Fashion undoubtedly plays a major role in creating opportunities for 
artisans worldwide. Yet it operates within a frenetic system driven by a 
demand for fast, disposable content, whereas craftsmanship requires 
different rhythms. How do these worlds interact today, and where are 
we heading?
MN	 It’s a constant tension. Fashion often operates on 

immediacy, whereas craftsmanship requires listening, time, and repe-
tition. I think we’re reaching a point of saturation where we increasingly 
value things that carry a story. I also believe the luxury of the future will 
not be so much about exclusivity, but about humanity—knowing who 
made something, how it was made, and where it comes from. That’s 
where craftsmanship has so much to contribute.

AE	 What impact has La Hacería had on your work as a designer, and 
vice versa?
MN	 For me, it’s been a way of returning to the origin. As 

a designer, you learn a great deal from working with artisans—you begin 

Non esiste un’unica identità, perché proprio la ricchezza sta nella 
molteplicità di linguaggi che convivono: la ceramica, l’esparto, 
il ricamo, il legno, il vetro… Ogni regione possiede codici propri. 
C’è però un elemento comune: un rapporto molto intuitivo con 
la materia e un modo di fare poco industrializzato. C’è molta 
imperfezione, ma è un’imperfezione bella, piena di umanità. Ed 
è proprio questo che oggi ha un grandissimo valore.

AE	 Quale ruolo hanno oggi i mestieri artigianali nella moda? 
Si parla di una forte relazione tra tecnologia e artigianato: 
è davvero così?

MN	 Assolutamente. Credo che per molto tempo siano stati 
considerati mondi opposti, mentre oggi vediamo che possono 
coesistere perfettamente. La tecnologia può aiutare a preser-
vare le tecniche, documentarle o metterle in contatto con nuovi 
pubblici, ma il valore continua a risiedere nelle mani delle perso-
ne e nel sapere umano. La moda ha bisogno di recuperare una 
certa emozione e una certa autenticità. E i mestieri artigianali 
offrono proprio questo: identità, unicità e tempo.

AE	 Nel contesto attuale possiamo affermare che l’intelligenza 
artificiale non potrà mai sostituire il sapere delle mani. In 
che modo, però, la digitalizzazione può favorire questi 
mestieri?

MN	 La digitalizzazione può essere uno strumento molto po-
tente, se utilizzata correttamente. Può dare visibilità a piccoli 
laboratori, creare nuove opportunità commerciali o facilitare 
collaborazioni che prima erano impensabili. Tuttavia, credo 
sia importante non cadere nella tentazione di romanticizzare 
o ridurre l’artigianato a semplice contenuto visivo. L’aspetto 

fondamentale è tutelare le condizioni reali di questi mestieri, 
affinché possano continuare a esistere in futuro.

AE	 Di sicuro la moda svolge un ruolo importantissimo nello 
sviluppo di opportunità per gli artigiani in tutto il mondo. 
Tuttavia, si muove in un sistema frenetico, che richiede 
sempre di più ed è alimentato da una società affamata 
di contenuti facili che rapidamente diventano obsoleti, 
mentre l’artigianato segue ritmi e tempi diversi. Come 
dialogano oggi questi due mondi? E verso quale direzione 
ci stiamo muovendo?

MN	 È una tensione costante. La moda spesso funziona se-
condo logiche di immediatezza, mentre l’artigianato ha biso-
gno di ascolto, tempo e ripetizione. Credo che ci troviamo in un 
momento di saturazione, in cui iniziamo a valorizzare sempre di 
più ciò che ha una storia alle spalle. 

Allo stesso tempo, penso che il lusso del futuro non sarà 
più l’esclusività, quanto l’elemento umano: sapere chi ha realiz-
zato qualcosa, come è stato fatto e da quale contesto nasce. È 
qui che l’artigianato ha davvero molto da dire.

AE	 Che impatto ha avuto il progetto La Hacería sul tuo per-
corso come designer e viceversa?

MN	 Per me è stato un modo per tornare all’origine. Come de-
signer, si impara moltissimo lavorando con gli artigiani, perché 
si scoprono altri ritmi e altri modi di creare. Una pratica che ti 
costringe ad ascoltare di più e a controllare meno. Allo stesso 
tempo, la mia esperienza nella moda è servita ad avvicinare 
questi mestieri a contesti più contemporanei e a generare nuova 
attenzione intorno ad essi.
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AE	 Grandi marchi del lusso hanno riscoperto il valore dell’ar-
tigianato nelle loro collezioni, integrandolo nelle strategie 
di comunicazione e di marketing. Quale ruolo occupa oggi 
l’artigianato nell’immaginario collettivo? E come pensi che 
questo nuovo protagonismo influenzi la percezione di que-
sti saperi nella moda contemporanea?

MN	 Credo che stiamo vivendo un momento in cui le persone 
sono alla ricerca di autenticità. Le grandi marche hanno capito che 
l’artigianato trasmette verità, eredità e un senso di esclusività emo-
tiva. Il rischio, però, è quello di ridurlo a una tendenza estetica vuota. 
Per questo è fondamentale che alla base ci sia una collaborazione 
reale e un rispetto profondo per gli artigiani e i loro processi. Non 
basta costruire un racconto: bisogna sostenerlo nel tempo. 

AE	 La trasmissione di questi saperi è ancora viva tra giovani 
designer e artigiani?

MN	 Sì, anche se avrebbe bisogno di maggiore sostegno. Vedo 
un grandissimo interesse da parte dei giovani designer, che vo-
gliono lavorare in modo più consapevole e entrare in contatto 
con tecniche tradizionali. Il problema, spesso, è la mancanza di 
strutture che permettano a questi percorsi di essere sostenibili 
dal punto di vista economico. È necessario tutelare i laboratori, 
favorire il ricambio generazionale e restituire valore sociale al 
lavoro manuale.

AE	 Questo numero di Notes on Plural Intelligences – Future 
Memories vuole aprire un dialogo sulle memorie che lasce-
remo al futuro. Al tempo stesso, però, parla del presente: 
del rapporto causa-effetto delle nostre azioni di oggi. Quale 
traccia pensi che lascerà la società contemporanea?

MN	 Credo che stiamo lasciando una traccia profondamente 
contraddittoria. Da un lato viviamo iperconnessi e produciamo 
immagini in modo continuo; dall’altro emerge un forte bisogno di 
tornare al tangibile e all’essenziale. Forse le memorie del futuro 
avranno proprio a che fare con questo: il tentativo di recuperare 
umanità in mezzo a tanta velocità. 

to understand different rhythms and ways of creating. It forces you to 
listen more and control less. At the same time, my experience in fashion 
has helped bring these crafts into more contemporary contexts, opening 
up new conversations around them.

AE	 Major luxury brands have renewed their interest in craftsmanship, 
incorporating it into their collections and communications. What role 
does this play in today’s collective imagination?
MN	 I think we’re in a moment where people are search-

ing for authenticity. Large brands have understood that craftsmanship 
conveys truth, heritage, and emotional exclusivity. The risk is turning it 
into an empty aesthetic trend. That’s why it’s essential that these collab-
orations are genuine, rooted in deep respect for artisans and their pro-
cesses. It’s not enough to use the narrative—you have to sustain it.

AE	 Is the transmission of these skills still alive among younger designers 
and artisans?
MN	 Yes, although it needs more support. I see a great 

deal of interest among younger designers who want to work more con-
sciously and connect with traditional techniques. The problem is often 
the lack of structure to make these forms of learning economically via-
ble. We need to protect workshops, ensure generational continuity, and 
restore social value to manual crafts.

AE	 This issue aims to open a dialogue about the memories we will leave 
behind, while focusing on the present. What kind of imprint do you think 
today’s society will leave?
MN	 I think we’re leaving a very contradictory legacy. 

On the one hand, we’re hyperconnected and constantly producing ima-
ges; on the other, there is a strong desire to return to the tangible and the 
essential. Perhaps the memories of the future will be defined by that ten-
sion—an attempt to recover humanity in the midst of such speed.



La Hacería: a Story of Craft and TimeMoisés Nieto81

C
en

tr
o 

de
 m

es
a 

ca
rd

o 
C

ol
ec

ci
ón

 B
od

eg
ón

 M
oi

sé
s 

N
ie

to
 in

sp
ire

d 
by

 th
e 

pa
in

tin
g 

Bo
de

gó
n 

de
 c

az
a,

 h
or

ta
liz

as
 y

 fr
ut

as
 b

y 
Ju

an
 S

án
ch

ez
 C

ot
án

, 
16

0
2.

 M
ad

e 
by

 C
en

tr
o 

C
er

ám
ic

o 
Ta

la
ve

ra
 fo

r a
 S

pe
ci

al
 c

ol
le

ct
io

n 
be

tw
ee

n 
M

us
eo

 d
el

 P
ra

do
 a

nd
 M

oi
sé

s 
N

ie
to

, 2
0

23

MOISÉS NIETO. È il nome del brand di moda sostenibile fondato nel 2011 da Moisés Nieto, stilista 
diplomato presso IED Madrid nel 2010 con una tesi che è diventata la sua prima collezione. Moisés Nieto 
si contraddistingue per la fusione tra artigianalità e attenzione ai dettagli, unita a un gusto raffinato.  
Le sue collezioni stimolano il dialogo tra tradizione e innovazione, cultura sociale e storia personale, arte 
nazionale e industria globale, puntando sempre sull’uso di materie prime 100% made in Spain. Convinto 
sostenitore del fatto che la sostenibilità sia un valore imprescindibile per la moda d’autore, lo stilista 
riconosce il potere dell’abbigliamento come motore di cambiamento e di comunicazione. Moisés Nieto  
si affaccia sul mercato internazionale nel 2014 e inizia a vendere i suoi capi all’estero. Nel 2016 è il vincitore 
di Who’s on Next Vogue España e viene insignito del Premio Nazionale della Moda. È inoltre il creatore del 
motore di ricerca di artigiani La Hacería e collabora attivamente con altri marchi per creare sinergie.

Discover La Hacería here 
/ Scopri La Hacería qui
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Aurora Bertulli
Visual Artist and Photographer

AURORA BERTULLI. Is a visual artist and photographer who graduated in Photography from IED Rome. 
Before university, she spent a year doing community service in Tanzania and is currently in Iceland on the 
Erasmus+ programme, where she teaches photography. Her research explores the relationship between 
image, language and memory, with a particular focus on processes of cultural and affective translation. 
Through photography, she explores how seemingly universal concepts are internalised in a subjective 
and situated way, bringing personal archives, socio-cultural practices and theoretical reflection into 
dialogue. Her practice lies at the intersection of visual research and anthropological reflection, treating 
subjectivity as a critical tool and the image as a site of translation.
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Project Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove emerges 
from an interest in the way words generate mental images and in the 
possibility of translating those images into visual forms. Translation  
is understood here not as a simple linguistic transfer, but as a complex 
process involving context, memory and interpretation. Some words, 
in fact, cannot be translated directly between different cultures, but 
instead require a form of visual and symbolic mediation.

In this sense, the reflections of the translator and poet Anne 
Carson (1) are fundamental, particularly her work on translating the 
poetic fragments of Sappho. Carson chooses not to fill in the gaps in 
the text, but to make them visible through brackets and blank spaces, 
turning absence into an integral part of meaning. The page thus 
becomes a visual space in which emptiness does not represent loss, 
but rather an invitation to imagination and interpretation. This approach 
suggests that even what cannot be translated can still be represented, 
and that translation itself is a poetic and performative act, open to the 
reader’s participation.
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Translation serves as a bridge between distinct linguistic and 
cultural worlds, but it is also a complex challenge that goes beyond 
the simple transfer of words from one language to another.  
The editorial project Geografie del prototipo e di un sé raccolto 
altrove [Geographies of the Prototype and Oneself Gathered 
Elsewhere] explores the relationship between languages and 
cultures to understand how translation is not merely a linguistic 
act, but also a profound cultural process. In this context, a visual 
approach can enrich our understanding of cultural concepts, 
offering a tool for intercultural dialogue.

(1
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La traduzione è un ponte tra mondi linguistici e culturali distinti, ma 
è anche una sfida complessa che va oltre il semplice trasferimento 
di parole da una lingua all’altra. Il progetto editoriale Geografie 
del prototipo e di un sé raccolto altrove esplora la relazione tra 
lingue e culture per comprendere come la traduzione non sia solo 
un atto linguistico, ma anche un processo culturale profondo. In 
questo contesto, un approccio visivo può arricchire la compren-
sione dei concetti culturali, offrendo uno strumento per il dialogo 
interculturale.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove nasce dall’inte-
resse per il modo in cui le parole producono immagini mentali e per 
la possibilità di tradurre tali immagini in forme visive. La traduzione 
viene qui intesa non come semplice trasposizione linguistica, ma 
come un processo complesso che coinvolge contesto, memoria 
e interpretazione. Alcune parole, infatti, non possono essere tra-
sferite in modo diretto tra culture differenti, ma richiedono una 
mediazione visiva e simbolica.

In questo senso è fondamentale la riflessione della traduttri-
ce e poeta Anne Carson, in particolare nel suo lavoro di traduzione 
dei frammenti poetici di Saffo (1). Carson sceglie di non colmare le 
lacune del testo, ma di renderle visibili attraverso parentesi e spazi 
bianchi, trasformando l’assenza in parte integrante del significato. 
La pagina diventa così uno spazio visivo in cui il vuoto non rappre-
senta una perdita, ma un invito all’immaginazione e all’interpre-
tazione. Questo approccio suggerisce che anche ciò che non è 
traducibile possa essere rappresentato e che la traduzione sia un 
atto poetico e performativo, aperto alla partecipazione del lettore. 

L’idea di traduzione come spazio aperto e incompleto ha in-
fluenzato la costruzione del progetto fotografico: ogni immagine 

non rappresenta una corrispondenza esatta, ma una possibile 
interpretazione visiva delle parole raccolte. La fotografia diventa 
quindi un luogo di mediazione capace di accogliere ambiguità e 
differenze culturali.

La traduzione non può essere considerata né puramente 
oggettiva né puramente soggettiva, ma assume una dimensione 
intersoggettiva, generata dalla relazione tra soggetto e oggetto. 
Un esempio significativo di traduzione visiva e partecipativa è 
rappresentato dal progetto Through Navajo Eyes (1966), realiz-
zato da John Adair e Sol Worth, in cui venne insegnato ai parteci-
panti Navajo a utilizzare la macchina fotografica per raccontare 
la propria visione del mondo. Questo progetto segnò una tappa 
importante nella storia dell’antropologia visiva, aprendo la strada 
a una prospettiva condivisa della ricerca.

Nel tempo, l’antropologia visiva si è evoluta verso approcci 
sempre più collaborativi, in cui il significato emerge dalla relazio-
ne tra osservatore e osservato, integrando prospettive emiche 
ed etiche per una comprensione più sfaccettata dei fenomeni 
culturali.

Questa riflessione si intreccia con la teoria del prototipo 
elaborata dalla psicologa cognitivista Eleanor Rosch (2). A partire 
dagli anni Settanta, Rosch ha ridefinito il modo in cui vengono 
concepite le categorie mentali: non più come insiemi rigidi ma 
come strutture radiali organizzate attorno a un esempio centrale, 
il prototipo. Quando sentiamo una parola non pensiamo a una 
sua definizione astratta, ma a un’immagine concreta che rite-
niamo rappresentativa della categoria. Tutti gli altri elementi si 
collocano a distanza variabile da questo centro in base alla somi-
glianza percepita. I prototipi non sono universali, ma dipendono 
dall’esperienza individuale e dal contesto culturale. Per questo So
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motivo una stessa parola può evocare immagini diverse in per-
sone provenienti da contesti differenti. 

Questo aspetto rende la teoria del prototipo particolar-
mente rilevante per l’indagine del concetto di famiglia, che non 
possiede una definizione univoca ma assume significati differenti 
a seconda della cultura e dell’esperienza personale.

Un esempio di traduzione transculturale è il progetto Silent 
Books: Final Destination Lampedusa, promosso da International 
Boards on Books for Young People Italia (IBBY), che raccoglie libri 
senza parole destinati a rifugiati e migranti. Il progetto, lanciato nel 
2012, è stato una risposta all’arrivo di numerosi rifugiati sull’isola 
di Lampedusa. L’obiettivo principale era creare una biblioteca per 
bambini, sia locali che migranti, utilizzando libri comprensibili 
indipendentemente dalla lingua. Questi libri utilizzano immagini 
come strumento di comunicazione, permettendo a persone con 
background linguistici e culturali differenti di interagire e condivi-
dere esperienze. I silent books hanno facilitato la comunicazione 
interculturale, offrendo uno spazio condiviso di apprendimento 
e narrazione visiva. Questo esempio mostra come l’immagine 
possa agire come strumento di mediazione, offrendo uno spazio 
per la comprensione reciproca.

In definitiva, la cooperazione tra traduzione visiva e lin-
guistica è un elemento centrale nella mediazione culturale. La 
traduzione non riguarda solo la trasposizione di significati, ma 
anche la trasmissione di valori, emozioni e prospettive. 

Allo stesso tempo, ci sono limiti nell’immagine come stru-
mento di traduzione: anche ciò che vediamo è filtrato dalla no-
stra esperienza culturale e personale. Un’immagine può essere 
interpretata in modi diversi da persone di culture differenti, e 
ciò evidenzia quanto il visivo, così come la parola, non sia mai 

completamente neutro. Come evidenziato dagli studi sulla mul-
timodalità (3), il significato non è una proprietà intrinseca dell’im-
magine, ma emerge dall’interazione tra segno, contesto e osser-
vatore. Questo ha portato a concepire una visione più articolata 
della traduzione culturale: solo attraverso un approccio multidi-
mensionale è possibile avvicinarsi a una comunicazione significa-
tiva, pur mantenendo un margine inevitabile di incomprensione.

Questo quadro teorico costituisce il punto di partenza del 
progetto, che si sviluppa nell’ambito dell’antropologia visiva con 
l’obiettivo di indagare come i concetti prendano forma attraverso 
immagini. In questo contesto, la famiglia emerge come caso di 
studio privilegiato: un concetto solo apparentemente universale, 
che il progetto interpreta non come una definizione stabile, ma 
come un campo simbolico e relazionale profondamente variabi-
le, plasmato dal contesto culturale, dall’esperienza individuale 
e dalla memoria. 

Proprio per questa sua natura fluida e stratificata, essa 
rappresenta un terreno fertile per osservare come le parole si 
traducano in immagini differenti. L’obiettivo del progetto Geo-
grafie del prototipo e di un sé raccolto altrove è quindi esplorare il 
concetto di famiglia attraverso le rappresentazioni che emergono 
in contesti culturali diversi, mettendo in relazione dimensione 
collettiva e autobiografica.

Il punto di partenza progettuale è stato definire e diffon-
dere un modulo online con l’obiettivo di raggiungere persone 
provenienti da contesti culturali differenti e creare una rete di 
partecipazione spontanea.

Sono state coinvolti più di 200 partecipanti da tutto il mon-
do, a cui è stato chiesto di attribuire un significato in modo libe-
ro e personale ad una serie di parole chiave/categorie radiali, 

The idea of translation as an open and incomplete space has 
influenced the construction of the photographic project: each image 
does not seek to provide an exact correspondence, but rather offers 
a possible visual interpretation of the collected words. Photography 
therefore becomes a site of mediation, capable of accommodating 
ambiguity and cultural difference.

Translation cannot be considered either purely objective or 
purely subjective, but instead takes on an intersubjective dimension, 
generated through the relationship between subject and object. 
A significant example of visual and participatory translation is the 
project Through Navajo Eyes (1966), developed by John Adair and Sol 
Worth, in which Navajo—the largest Indigenous tribe in the United 
States—participants were taught how to use a camera to narrate their 
own vision of the world. This project marked an important moment in 
the history of visual anthropology, opening the way to a shared and 
collaborative research perspective.

Over time, visual anthropology has evolved towards increasingly 
collaborative approaches, in which meaning emerges through the 
relationship between observer and observed, integrating emic and 
etic perspectives in order to achieve a more nuanced understanding  
of cultural phenomena.

This reflection intersects with prototype theory as developed 
by cognitive psychologist Eleanor Rosch (2). From the 1970s onwards, 
Rosch redefined the way mental categories are conceived, no longer 
as rigid sets but as radial structures organised around a central 
example: the prototype. When we hear a word, we do not think of 
an abstract definition, but of a concrete image that we consider 
representative of that category. All other elements are positioned at 
varying distances from this centre according to perceived similarity. 
Prototypes are not universal: they depend on individual experience 
and cultural context. 

For this reason, the same word can evoke different images  
in people from different backgrounds. This makes prototype theory 
particularly relevant when examining the concept of family, which (2
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tutte legate al tema della famiglia: Casa, Condivisione, Antenato, 
Genitori, Prendersi cura, Infanzia, Conflitto, Legame, Memoria e 
Tradizione. 

Sono state raccolte un totale di 492 risposte e, per creare 
un modello di visualizzazione dei dati efficace, queste sono state a 
loro volta suddivise in quattro macro-aree geografiche e culturali: 
Europa Occidentale, Europa Orientale e Balcani, Africa subsaha-
riana e America Settentrionale.

Per ogni categoria è stata analizzata la frequenza con cui 
gli stessi oggetti venivano ad essa associati. Questa ripetizione 
è stata molto significativa nella traduzione visiva del progetto 
editoriale finale perché la dimensione di ciascuna immagine è 
proporzionale alla frequenza con cui l’oggetto viene citato.

Il progetto ha preso forma in un fotolibro dove ogni doppia 
pagina è dedicata a una categoria radiale e presenta le immagini 
suddivise per area geografica. Questo sistema permette una let-
tura comparativa delle associazioni culturali, che non hanno valore 
statistico assoluto, ma rappresentano interpretazioni soggettive 
dei dati raccolti. Ad esempio, nella categoria “Genitori”, in Europa 
Occidentale l’oggetto più citato è stato la fede, seguito da casa, 
letto, mani e fotografia. Questa ricorrenza sembra suggerire una 
rappresentazione dei genitori legata alla memoria affettiva e all’in-
timità domestica. Nell’Europa Orientale e nei Balcani emergono 
invece oggetti come casa, legno, denaro, libro e cuore, che combi-
nano dimensioni materiali e simboliche. In America Settentrionale 
domina il riferimento al denaro, seguito da casa e televisione, sug-
gerendo una rappresentazione più funzionale ed economica del 
ruolo genitoriale. In Africa subsahariana le risposte risultano più 
frammentate e in molti casi assenti; tra quelle presenti emergono 
sedia, chiave e casa, elementi legati alla stabilità e alla funzione. 

Nella categoria “Conflitto” emergono ulteriori differenze. In 
Europa Occidentale domina l’arma, accompagnata da oggetti do-
mestici come tavola e porta, che suggeriscono conflitti sia espli-
citi sia quotidiani. Nell’Europa Orientale e nei Balcani il conflitto 
appare più sociale e geopolitico, con riferimenti come denaro o 
America. In America Settentrionale l’arma resta centrale, mentre 
in Africa Subsahariana compaiono pace e sangue, indicando una 
rappresentazione per opposizione o conseguenza del conflitto. 
Queste differenze non vogliono stabilire conclusioni definitive, 
ma suggeriscono possibili geografie simboliche del concetto di 
famiglia e delle sue tensioni.

Nello sviluppo del progetto si è inoltre inserito un secondo 
livello di lettura, ossia la percezione delle parole da parte dell’au-
trice: il progetto è diventato così un modo per raccontare sé stes-
sa. Sebbene l’intenzione fosse raccontare le storie degli altri dan-
do forma visiva alle immagini mentali associate alle parole, è stato 
impossibile fotografare l’oggetto esatto immaginato da ciascun 
partecipante, poiché ogni immagine risultava filtrata da una spe-
cifica lingua, cultura e memoria personale. Di conseguenza, ogni 
oggetto fotografato ha subito una interpretazione/ traduzione 
visiva, assumendo così la forma di un autoritratto indiretto.

Per esprimere il senso di vicinanza a questi oggetti, è stata 
adottata una strategia visiva personale: tessuti legati alla storia 
dell’autrice, utilizzati come sfondi nelle fotografie di still life. Sono 
stati definiti due parametri per la narrazione: la scelta del tessuto, 
che indica il grado di prossimità affettiva e simbolica all’oggetto, 
e la superficie visibile del tessuto all’interno dell’immagine, che 
rappresenta il livello di vicinanza al concetto evocato dall’oggetto.

All’interno di questo sistema, a ciascun tessuto è sta-
to assegnato un numero da uno, che indica il più alto grado di 

does not have a single, fixed definition, but instead takes on  
different meanings depending on culture and personal experience.

A clear example of transcultural translation is the project  
Silent Books: Final Destination Lampedusa, promoted by International 
Boards on Books for Young People (IBBY) Italy, which collects 
wordless books intended for refugees and migrants. Launched in 
2012, the project was a response to the arrival of large numbers of 
refugees on the island of Lampedusa. Its main aim was to create  
a library for children—both local and migrant—using books that could 
be understood regardless of language. These books use images as a 
means of communication, allowing people from different linguistic and 
cultural backgrounds to interact and share experiences. Silent books 
have facilitated intercultural communication by offering a shared 
space for learning and visual storytelling. This example demonstrates 
how images can function as tools of mediation, creating space for 
mutual understanding.

Ultimately, cooperation between visual and linguistic translation 
is a central element of cultural mediation. Translation is not only about 
transferring meanings, but also about conveying values, emotions 
and perspectives. At the same time, there are limits to the image as 
a tool of translation: even what we see is filtered through our cultural 
and personal experience. An image can be interpreted in different 
ways by people from different cultures, showing that the visual, like 
language, is never entirely neutral. As studies on multimodality (3) have 
shown, meaning is not an intrinsic property of the image, but emerges 
from the interaction between sign, context and observer. In this 
sense, the same image can generate different interpretations across 
cultural contexts. This has led to a more articulated understanding of 
cultural translation, suggesting that only through a multidimensional 
approach can we move closer to meaningful communication, while 
still acknowledging an inevitable margin of misunderstanding.

This theoretical framework forms the starting point of the project, 
which develops within the field of visual anthropology with the aim 
of investigating how concepts take shape through images. In this (3
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prossimità affettiva e simbolica, a dieci, che rappresenta la di-
stanza maggiore. Per esempio, il tessuto numero uno proviene 
dalla stoffa di un vecchio divano risalente alla sua infanzia, che 
rappresenta l’elemento più intimo e significativo. La copertina del 
libro è infatti rivestita con un frammento di questo copridivano, 
che diventa un segno tangibile e personale di casa. Quando non 
esisteva alcun legame personale, l’immagine veniva realizzata 
su sfondo neutro. Per le parole che non potevano essere tradot-
te in oggetti concreti, e quindi non fotografabili come still life, 
sono state realizzate immagini all’aperto, in luoghi reali legati a 
ricordi ed esperienze personali. Questi soggetti sono impaginati 
orizzontalmente nel libro per distinguerli visivamente da quelli 
fotografati in still life e per evidenziare la differenza tra oggetto 
evocato e spazio vissuto.

Questo progetto è stato un viaggio nelle geografie del pro-
totipo, un tentativo di dare forma visiva a concetti astratti come 
la famiglia, rivelandone le molteplici sfaccettature culturali. È 
nato come un esercizio di ascolto: delle parole degli altri, delle 
immagini che quelle parole generavano, delle distanze e delle 
risonanze che le attraversano. Nel tempo, però, si è trasformato 
in una tensione tra elementi apparentemente opposti: analisi e 
soggettività, collettivo e autobiografico. L’intento iniziale cercava 
di essere il più neutrale possibile, limitando la raccolta di rispo-
ste, ma la neutralità non esiste: ogni scelta è già interpretazione. 

Così il progetto è diventato anche un modo per Bertulli di 
guardare sé stessa attraverso lo sguardo degli altri, per misurare 
la vicinanza o distanza da ciò che chiamiamo famiglia. 

Ogni fotografia agisce come una soglia: tra ciò che è stato 
detto e ciò che è stato visto, tra intenzione e risultato. All’interno di 
questo spazio di traduzione ha preso forma una geografia affettiva 

composta da oggetti, memorie e simboli. Se il prototipo è ciò che 
affiora per primo al pensiero, questo lavoro si pone anche come 
un tentativo di comprendere che cosa emerga realmente quando 
si pensa ai concetti di casa e famiglia.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove non si 
conclude qui, ma si apre come un punto di partenza per ulteriori 
ricerche e sperimentazioni, con l’obiettivo di continuare a esplo-
rare la traduzione visiva come spazio di mediazione tra culture.

context, the family emerges as a particularly relevant case study,  
as an apparently universal concept that is in fact deeply variable and 
culturally situated. In this project, family is not understood as a stable 
definition, but as a symbolic and relational field shaped by cultural 
context, individual experience and memory. Precisely because of 
its fluid and layered nature, it provides fertile ground for observing 
how words translate into different images. The project therefore 
seeks to explore the concept of family by bringing collective and 
autobiographical dimensions into dialogue.

To start the project Geografie del prototipo e di un sé raccolto 
altrove, an online form was created and circulated in order to reach 
people from different cultural backgrounds, thus establishing a 
network of spontaneous participation. The outcome involved more 
than 200 participants from around the world.

Each participant was invited to respond freely and personally  
to what a series of keywords meant to them, resulting in a total of 492 
responses. The ten selected concepts, all connected to the theme 
of family, were: Home, Sharing, Ancestor, Parents, Care, Childhood, 
Conflict, Bond, Memory and Tradition. 

To develop a system for reading and visualising the data, the 
responses were organised into four broad geographical and cultural 
areas: Western Europe; Eastern Europe and the Balkans; Sub-Saharan 
Africa; and North America. For each category, the frequency of 
recurring objects was analysed. 

This repetition proved particularly meaningful in the visual 
translation of the editorial project: each image is sized proportionally 
to the frequency with which the referenced object was mentioned.

For instance, within the category “Parents”, the most frequently 
mentioned object in Western Europe was the wedding ring, followed 
by home, bed, hands and photography. This recurrence suggests a 
representation of parents closely linked to affective memory and 
domestic intimacy. In Eastern Europe and the Balkans, objects such as 
home, wood, money, book and heart emerge, combining material and 
symbolic dimensions. In North America, references  Tr
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to money dominate, followed by home and television, suggesting  
a more functional and economic representation of the parental role.  
In SubSaharan Africa, responses appear more fragmented and  
in many cases absent; among those present, chair, key and home  
stand out—elements associated with stability and function.

Further differences emerge in the category “Conflict”. In Western 
Europe, the weapon predominates, accompanied by domestic objects 
such as table and door, suggesting both explicit and everyday forms 
of conflict. In Eastern Europe and the Balkans, conflict appears more 
social and geopolitical, with references such as money or America. 
In North America, the weapon remains central, while in SubSaharan 
Africa peace and blood appear, indicating representations based on 
opposition or consequence. These differences do not seek to establish 
definitive conclusions, but rather to suggest possible symbolic 
geographies of the concept of family and its internal tensions.

At the same time, a second layer of interpretation was introduced: 
the own photographer’s perception of the words. The project thus 
became a way of self-narration. While the intention was to tell the 
stories of others by giving visual form to the mental images associated 
with the words, it was impossible to photograph the exact object 
imagined by each participant, as every image was filtered through 
a specific language, culture and personal memory. As a result, each 
photographed object became an particular visual translation of  
the collected responses. In this way, the project took on the form of  
an indirect selfportrait.

To express the sense of closeness to these objects, a personal 
visual device was adopted: fabrics connected to the author’s history, 
used as backgrounds in the stilllife photographs. Two parameters were 
defined: the choice of fabric, which indicates the degree of affective 
and symbolic proximity to the object, and the visible surface of the 
fabric within the image, which represents the level of closeness to the 
concept evoked by the object. Within this system, each fabric was 
assigned a number: one indicates the highest degree of affective and 
symbolic proximity, while ten represents the greatest distance. Im
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For example, fabric number one is taken from the author’s old 
childhood home sofa and represents the most intimate and meaningful 
element. The book cover is also wrapped in a fragment of this sofa 
cover, turning it into a tangible and personal signifier of home. When 
no personal connection existed, the object was photographed against 
a neutral background. For words that could not be translated into 
concrete objects—and therefore could not be photographed as still-
lifes—images were taken outdoors, in real locations linked to personal 
memories and lived experiences. These images are laid out horizontally 
in the book to visually distinguish them from the still-lifes and to 
emphasise the difference between an evoked object and a lived space.

The project takes shape as a photobook in which each double 
spread is dedicated to a radial category, presenting images organised 
by geographical area. This system allows for a comparative reading  
of cultural associations, which do not claim absolute statistical value 
but instead represent subjective interpretations of the collected data.

This project has been a journey through the geographies of the 
prototype; an attempt to give visual form to abstract concepts such  
as family, revealing their multiple cultural layers. It began as an 
exercise in listening: to the words of others, to the images those words 
generated, and to the distances and resonances that ran through 
them. Over time, however, it became a tension between apparently 
opposing elements: analysis and subjectivity, the collective and 
the autobiographical. The initial intention was to remain as neutral 
as possible by focusing solely on the collection of responses, yet 
neutrality does not exist, every choice is already an interpretation.

As a result, the project also became a way of looking at myself 
through the gaze of others, of measuring my own closeness to or 
distance from what we call family. Each photograph acts as a threshold: 
between what was said and what I saw, between intention and outcome. 
Within this space of translation, an affective geography composed  
of objects, memories and symbols took shape. And if the prototype is 
what comes to mind first, then this work is also an attempt to understand 
what truly comes to my mind when I think of home and family.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove does not 
end here, but opens up as a starting point for further research 
and experimentation, with the aim of continuing to explore visual 
translation as a space of mediation between cultures.

AURORA BERTULLI. È un’artista visiva e fotografa diplomata in Fotografia presso IED Roma. Prima 
dell’università ha svolto un anno di servizio civile in Tanzania e attualmente è in Islanda con il programma 
Erasmus post-laurea dove insegna fotografia. La sua ricerca indaga il rapporto tra immagine, linguaggio  
e memoria, con particolare attenzione ai processi di traduzione culturale e affettiva. Attraverso la 
fotografia esplora come concetti apparentemente universali vengano interiorizzati in modo soggettivo  
e situato, mettendo in dialogo archivi personali, pratiche socioculturali e riflessione teorica. La sua attività 
si colloca tra ricerca visiva e riflessione antropologica, assume la soggettività come strumento critico  
e l’immagine come luogo di traduzione.
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LET YOUR FANTASY EXIST
Giorgia Lupi

Gianni Rodari
La Grammatica della Fantasia
Giulio Einaudi Editore, 1973

“I have recently rediscovered this book 
and I recommend delving into Rodari’s 
approach to pedagogy through fantasy 
and imagination”. / “Ho riscoperto 
di recente questo libro e consiglio 
vivamente di approfondire l’approccio 
pedagogico di Rodari, basato sulla 
fantasia e sull’immaginazione”.

THE ART OF TARYN SIMON
Aurora Bertulli

Taryn Simon
Taryn Simon’s work, in particular 
The Colour of a Flea’s Eye (2021) and 
Paperwork and the Will of Capital (2015), 
highlights how archives and visual 
classification systems are never neutral, 
but construct meaning through the 
selection and arrangement of images. 
“Simon’s approach is reflected in my 
project, where the organisation of the 
responses becomes an integral part  
of the interpretative process”, explains 

Bertulli. / Il lavoro di Taryn Simon,  
in particolare The Color of a Flea’s Eye 
(2021) e Paperwork and the Will of Capital 
(2015), evidenzia come gli archivi  
e i sistemi di classificazione visiva non 
siano mai neutrali, ma costruiscano 
significato attraverso la selezione  
e disposizione delle immagini. “Il suo 
approccio si riflette nel mio progetto, 
dove l’organizzazione delle risposte 
diventa parte integrante del processo 
interpretativo”, racconta Bertulli.

LOS ANGELES AND CINEMA
Francesca Gavin

Thom Anderson  
Los Angeles Plays Itself, 2004

“The essayistic film by Thom Anderson 
is an incredible documentary charting 
the appearance and presence of 
LA as a city and location in cinema. 
It is presented as a meta-location 
that appears across time and genre. 
The architecture itself becomes a 
protagonist time traveller appearing  
in everything from 80s action movies  
to 40s film noir. Unforgettable”. / 
“Il saggio cinematografico di Thom 
Anderson è un incredibile documentario 

che esplora la rappresentazione di 
Los Angeles come città e location 
cinematografica. La città viene 
presentata come una meta-location 
che attraversa il tempo e i generi. 
La sua stessa architettura diventa 
una protagonista che viaggia nel 
tempo, comparendo in ogni genere 
cinematografico, dai film d’azione 
degli anni ’80 ai film noir degli anni ’40. 
Indimenticabile”.

CRAFTS, MEMORY AND RITUALS
Moisés Nieto

Cristóbal Balenciaga
“I’m very interested in everything  
that has to do with tangible memory 
and territory. I always return to the work 
of Cristóbal Balenciaga because he 
approached his craft from a very quiet 
and precise perspective.” / “Mi interessa 
molto tutto ciò che ha a che fare con la 
memoria tangibile e il territorio. Ritorno 
sempre al lavoro di Cristóbal Balenciaga 
perché lui affrontava il suo mestiere da 
una prospettiva molto sobria e precisa”.

A space to gather a plural vision from contributors to this issue 
with references and inspirations on Future Memories

PLURAL Ref.

PLURAL Ref. è uno spazio che accoglie una visione plurale costruita  
da chi ha contribuito a questa pubblicazione con riferimenti e ispirazioni 

sul tema Future Memories
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 Miguel Ángel Calvo Buttini
El siglo de Galdós, 2020

“The documentary El siglo de Galdós, 
about the life and work of the Spanish 
writer Benito Pérez-Galdós, inspires 
me deeply because of how it connects 
memory, identity and time.” /  
“Il documentario El siglo de Galdós  
sulla vita e l’opera dello scrittore 
spagnolo Benito Pérez-Galdós mi 
colpisce profondamente per il modo in 
cui collega memoria, identità e tempo”.

Cristina García Rodero
“Visually, I am hugely inspired by the 
work of the photographer Cristina García 
Rodero: she has a very human way of 
capturing popular rituals and traditions.” 
/ “Dal punto di vista visivo, sono molto 
ispirato dal lavoro della fotografa Cristina 
García Rodero: ha un modo molto umano 
di immortalare i rituali e le tradizioni 
popolari”.

DIGITAL, EMBODIED  
AND FAMILY ARCHIVES

Cristina Moro

Digital Archives
Knoll’s digital archive features a  
section that I find an interesting attempt 
to tell the company’s story through 
a dense web of connections; on the 
MoMA website in New York, you can lose 
yourself looking at photographs of past 
exhibition installations. Frattini’s online 
archive offers a valuable opportunity  
to see the collected work of a designer 
who remains all too little known.  
The Castiglioni, Magistretti and Albini 
Foundations are fine examples of how  
to keep an archive alive, with an inclusive 
and joyful approach, whilst continuing 
to anchor it in the present. / L’archivio 
digitale dell’azienda Knoll ha una sezione 
che trovo un tentativo interessante 
di raccontare la storia dell’azienda 
tramite una fitta trama di connessioni; 
sul sito del MoMA di New York puoi 
perderti a guardare le fotografie degli 
allestimenti delle mostre del passato. 
L’archivio on line di Frattini è una preziosa 
occasione per vedere raccolto il lavoro 
di un designer ancora troppo poco 
conosciuto. Le Fondazioni Castiglioni, 
Magistretti, Albini, sono felici esempi 
di come si mantiene vivo un archivio, 
con un approccio inclusivo e gioioso, 
continuando ad ancorarlo al presente. 

Vittorio Lingiardi  
Corpo, umano
Einaudi, 2024

Our bodies, too, are a record of who  
we are. / Anche il nostro corpo è un 
archivio di quello che siamo.

Emmanuel Carrère  
Kolchoz
Adelphi, 2026

Carrère has pieced together his family 
history thanks to the archive his father 
painstakingly compiled over the course 
of a lifetime. / Carrère ha ricostruito  
la genealogia della sua famiglia grazie 
all’archivio meticolosamente raccolto, 
nell’arco di una vita, da suo padre. 

SUPERHUMANITIES
Federico Campagna

Jeffrey Kripal
The Superhumanities: Historical 
Precedents, Moral Objections, 
New Realities 
University of Chicago Press, 2022

“The book invites us to rethink the nature 
of the human sciences, by including all 
those fields that have traditionally been 
excluded or marginalised, such as magic, 
miracles and paranormal experiences. 
It’s truly fascinating”. /“Il libro propone di 
ripensare gli studi umanistici includendo 
ambiti tradizionalmente esclusi o 
marginalizzati come la magia, i miracoli  
o le esperienze paranormali. È veramente 
affascinante”.

ARCHIVES AS A CIVIC ACT
Carlotta Cattaneo 

Forensic Architecture 
Evidence as a civic form, the research 
agency Forensic Architecture frames 
the archive as an operative field: images, 
signals, and spatial traces are assembled 
into intelligibility that is at once 
technical and public, an epistemology 
of accountability. What matters is not 
the document alone, but the conditions 
of legibility: synchronisation, modelling, 
ground-truth, and crucially the inclusion 
of methodologies that treat perception 
as a contested terrain. In this sense, 
reconstruction becomes a civic act. / 
Intesa come una forma civica, la prova 
è al centro del lavoro dell’agenzia di 
ricerca Forensic Architecture, che 
concepisce l’archivio come un campo 
operativo: immagini, segnali e tracce 
spaziali vengono organizzati in una 
struttura comprensibile che è allo stesso 
tempo tecnica e pubblica, dando vita 
a una vera e propria epistemologia 
della responsabilità. Ciò che conta non 
è il documento in sé, ma le condizioni 
che ne rendono possibile la leggibilità: 
sincronizzazione, modellizzazione, 
verifica sul campo e, soprattutto, 
l’adozione di metodologie che 
considerano la percezione come un 
terreno conteso. In questo senso,  
la ricostruzione diventa un atto civico.

MNEMONIC SYSTEMS
Carlotta Crosera

Cristina Baldacci  
Archivi impossibili: un’ossessione 
dell’arte contemporanea  
Johan & Levi, 2016

The book explores contemporary 
artistic practices that reinterpret the 
concept of the archive as a critical 
and creative tool, highlighting how the 
memory, selection and organisation 
of images help to redefine the 
relationship between documentation, 
storytelling and the construction 
of knowledge. / Il libro analizza le 
pratiche artistiche contemporanee che 
reinterpretano il concetto di archivio 
come strumento critico e immaginativo, 
evidenziando come memoria, selezione 
e organizzazione delle immagini 
contribuiscano a ridefinire il rapporto  
tra documentazione, narrazione  
e costruzione del sapere 

Frances A. Yates  
The Art of Memory
Routledge and Keagan Paul, 1966

This book tells the story of mnemonic 
systems from antiquity through the 
Renaissance to the emergence of 
scientific thought, showing how the art 
of memory has profoundly influenced 
Western culture through an intertwining 
of science, philosophy, art and magic. / 
Questo libro racconta la storia dei sistemi 
mnemonici dall’antichità al Rinascimento 
fino alla nascita del pensiero scientifico, 
mostrando come l’arte della memoria 
abbia influenzato profondamente la 
cultura occidentale in un intreccio tra 
scienze, filosofia, arte e magia.

Ernst H. Gombrich  
Aby Warburg. An Intellectual Biography
The Warburg Institute, 1970

Ernst Gombrich traces Aby Warburg’s 
intellectual and personal journey, 
highlighting the central role of cultural 
memory, the survival of images and the 
migration of symbols in the study and 
understanding of the history of Western 
civilisation. / Ernst Gombrich ricostruisce 
il percorso intellettuale ed esistenziale 
di Aby Warburg, mettendo in luce il ruolo 
centrale della memoria culturale, della 
sopravvivenza delle immagini e delle 
migrazioni dei simboli per lo studio e la 
comprensione della storia della civiltà 
occidentale.

DISINTEGRATION LOOPS
Painé Cuadrelli

William Basinki,  
The Disintegration Loops  
2062, 2002

The Disintegration Loops project by 
experimental musician William Basinski 
is a deep reflection on time through 
sound. The original recordings, coming 
from the 1980s, were lost and found 
again. The deteriorated nature of the 
sounds is amplified through different 
techniques, resulting in a strong, 
unique work on memory. / Il progetto 
The Disintegration Loops del musicista 
sperimentale William Basinski è una 
profonda esplorazione del tempo 
attraverso il suono. Le registrazioni 
originali, risalenti agli anni Ottanta, erano 
andate perdute e sono state poi ritrovate. 
Il deterioramento della qualità dei suoni 
viene accentuato attraverso varie 
tecniche, dando vita a un’opera potente  
e unica sulla memoria.
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CARLOTTA CATTANEO. Creative Director specializing in image perception. Working across photography 
and visual research, she develops image-based narratives and public formats that engage institutions, 
education, and cultural partners. She is Head of the Visual Arts School and a lecturer at IED Milano. 
Her work combines creative direction and curatorial practice in collaborative projects, including 
IED’s partnerships with Gallerie d’Italia – Intesa Sanpaolo and Fondazione Cariplo, alongside ongoing 
contributions as a speaker, juror, and portfolio reviewer within the field of photography. / Creative 
Director specializzata nella percezione dell’immagine. Il suo lavoro si sviluppa tra fotografia e ricerca 
visiva, sviluppando narrazioni basate sulle immagini e format pubblici che coinvolgono istituzioni, ambiti 
educativi e partner culturali. È Head of the Visual Arts School della Scuola di Arti Visive e docente  
per IED Milano. La sua attività intreccia direzione creativa e curatela di progetti collaborativi, tra cui le 
partnership di IED con Gallerie d’Italia – Intesa Sanpaolo e Fondazione Cariplo; in campo fotografico,  
ha un impegno costante come speaker, giurata e portfolio reviewer.

FRANCESCA GAVIN. Editor-in-Chief of EPOCH Review and Director of Visual Arts at Murmur. She has 
written 12 books on art and visual culture and regularly contributes to publications ranging from the 
Financial Times to Cura, from Konfekt to HERO. She was co-curator of the Manifesta 11 Biennial and has 
created international exhibitions, including Mushrooms at Somerset House, The Dark Cube at Palais  
de Tokyo, and The New Psychadelica at MU, Eindhoven. She was the founding curator of the Soho House 
group (2009–2016), assembling an international collection of over 3,000 works, and is a former Artistic 
Director of viennacontemporary. Francesca also hosts the monthly radio show Rough Version on NTS 
Radio, focused on art and music. / Editor-in-Chief di EPOCH Review e Direttrice delle Arti Visive di 
Murmur. Ha scritto 12 libri dedicati all’arte e alla cultura visiva e collabora regolarmente con numerose 
pubblicazioni, dal Financial Times a Cura, da Konfekt a HERO. È stata co-curatrice della biennale 
Manifesta 11 e ha curato mostre internazionali tra cui Mushrooms alla Somerset House, The Dark Cube  
al Palais de Tokyo e The New Psychadelica al MU di Eindhoven. È stata curatrice fondatrice del gruppo 
Soho House (2009–2016), per il quale ha costruito una collezione internazionale di oltre 3.000 opere, ed 
è stata Direttrice Artistica di viennacontemporary. Francesca conduce inoltre il programma radiofonico 
mensile Rough Version su NTS Radio, dedicato all’arte e alla musica.

GIULIA SANGUINETTI. Designer working across visual communication, editorial design, and cultural 
projects, with a background in product design. Trained at Politecnico di Milano and ESDi Barcelona, she 
is currently completing an MA in Visual Communication at IED Milano, where her research focuses on 
personal digital memory, collective remembrance, and the politics embedded within digital archives.  
/ Designer attiva nell’ambito della comunicazione visiva, del design editoriale e dei progetti culturali, con 
un background in product design. Ha studiato presso il Politecnico di Milano e l’ESDi di Barcellona, sta 
attualmente completando un MA in Visual Communication presso IED Milano, nell’ambito del quale sta 
sviluppando ricerca sulla memoria digitale personale, la rimembranza collettiva e le politiche incorporate 
negli archivi digitali. 

GABRIEL ZANGARI. Chapter Leader of the IED USA Alumni and Head of Casa IED New York, Gabriel 
Zangari is an industrial designer based in New York City and Milan. Throughout his career, bringing 
ambitious creative visions to life—navigating projects from concept to execution while ensuring 
strategic alignment across design, commerce, and culture. His expertise lies in crafting impactful brands, 
packaging, pop-ups and full product experiences, especially in the food sector. He lives with his wife,  
2 kids and 2 cats in Manhattan. / Chapter Leader di IED USA Alumni e Head of Casa IED New York,  
Gabriel Zangari è un designer industriale che opera tra New York e Milano. Nel corso della sua carriera  
ha dato vita a visioni creative ambiziose, guidando i progetti dall’ideazione alla realizzazione e garantendo 
al contempo l’allineamento strategico tra design, commercio e cultura. È specializzato nello sviluppo  
di brand, packaging, pop-up e progetti esperienziali sul prodotto, in particolare nel settore alimentare.  
Vive a Manhattan con la moglie, due figli e due gatti.
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Framing Graphics. Graphic Design Inside the Movies
by Matteo Mastromoro, Claudia Nazionale and Francesco Falcone, 2021
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Notes on Plural Intelligences is part of a wider project by the IED 
Academic Dissemination team, with the aim of collecting and sharing 
reflections, research, and projects developed within and around  
the Institute’s community, shaping a space for dialogue to understand 
the present and imagine the future of design.
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IED Istituto Europeo di Design is the largest network of 
European Art and Design schools. Founded in Milan in 1966,  
it operates across 11 campuses in 3 countries—Italy, Spain  
and Brazil—and includes a cultural hub in New York. 

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook 
and a strong connection to each local context. Its learning 
experience combines critical thinking and experimentation  
with a practice-based transdisciplinary approach to design, 
addressing real-world challenges and needs. 

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally 
recognising its positive impact on society and the planet.  
In line with the social mission of the Francesco Morelli 
Foundation—owner and custodian of IED’s moral legacy—
Istituto Europeo di Design is committed to generating shared 
value and promoting social inclusion through education. Today, 
IED and the Foundation operate within a circular system that 
returns knowledge either to the school itself or to the broader 
community, following a model that fosters change and social 
transformation. 

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active  
in their respective professional fields, as well as a network of 
companies, cultural institutions and more than 170 academic 
partnerships worldwide. Its educational offering includes 
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

IT	 IED Istituto Europeo di Design è il più grande network europeo di scuole di 
Arte e Design. Fondato a Milano nel 1966, è presente con 11 campus in 3 paesi, 
Italia, Spagna e Brasile e con un hub culturale a New York. 

IED unisce la ricchezza del patrimonio culturale italiano con una visione 
globale e un forte legame con il contesto locale in cui opera. Il suo modello formativo 
coniuga pensiero critico, sperimentazione e un approccio transdisciplinare che 
permette di affrontare sfide reali e rispondere a bisogni contemporanei. 

Nel 2022 IED diventa una Società Benefit e formalizza il suo impatto positivo 
sulla società e sul pianeta. Coerentemente con la mission di utilità sociale della 
Fondazione Francesco Morelli – proprietaria e custode dell’eredità morale di IED 
– l’Istituto Europeo di Design si impegna a generare valore condiviso e a favorire 
l’inclusione sociale attraverso la formazione. Oggi IED e Fondazione operano in  
un sistema circolare che restituisce conoscenza alla scuola stessa o alla comunità, 
secondo un modello che alimenta il cambiamento e la trasformazione sociale. 

IED può contare su una faculty di oltre 3.000 docenti, attivi nei rispettivi 
settori di riferimento, e su una rete di aziende, istituzioni culturali e più di 170 
partnership accademiche in tutto il mondo. L’offerta formativa comprende corsi 
Undergraduate, Postgraduate e corsi Lifelong Learning.
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