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Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary

of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design
as the interaction among plural forms of intelligences, with

a collection of contributions that observe and reflect on ways
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the
improvement of existing scenarios, but throughout human
history, the concept of intelligence has undergone many
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and
measurable, intelligence is now understood as multiple,
embodied, and context driven. Design by its very nature
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of
intelligence, extending the notion of plurality beyond the
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic,
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the
role of design as a force for exchange and reflection in today’s
transformations led by curiosity, care, and imagination.

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Descubre el proyecto y descarga Notes on Plural Intelligences

ES Notes on Plural Intelligences celebra el 60 aniversario del IED - Istituto
Europeo di Design explorando el futuro del disefio como punto de unién entre
diferentes formas plurales de inteligencia. Para ello, recoge una seleccion de
contribuciones que observan y reflexionan sobre las distintas formas que existen
de pensar, actuar e interactuar en la contemporaniedad.

El diseno refleja el papel de los diferentes tipos de inteligencia para mejorar
las distintas realidades actuales. A lo largo de la historia de la humanidad este
concepto ha experimentado numerosas variaciones y transformaciones: si
en la modernidad de los siglos XIX y XX se entendia como un valor individual,
jerarquizable y medible, hoy la inteligencia se manifiesta cada vez mas como una
forma plural, y el diseno, entendido como cultura del proyecto, es por naturaleza
el catalizador de esta pluralidad.

Este proyecto editorial cuestiona el rol de la inteligencia y amplia el
concepto de pluralidad mas alla de la esfera cognitiva para abrazar su naturaleza
cultural, social, sistémicay ecolégica.

Mediante opiniones de expertos, diferentes proyectos y puntos de vista
singulares se explora el papel del diseno como herramienta de dialogo y reflexion
en las transformaciones actuales impulsadas por la curiosidad, el cuidado y la
imaginacion.
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3 Editorial

What will we choose to remember from the present we are
living through? This is the starting point for this discussion.

The global crises and the quiet normalisation of artificial
intelligence shape everyday life, especially for younger
generations whose identities are formed in constant
dialogue with networks, images and data. Memory, once
tied to objects, places, and emotions, now unfolds across
digital age-spaces where bodies, stories and algorithms
intersect in very instable contexts. Memory is no longer
retrospective. It is anticipatory.

In a present that entrusts the testimony of its culture
to the fragility of digital infrastructures, Future Memories
reflects on the relationship between the memory of the
past and the imagination of the future, from nostalgia for
places never inhabited to futures left unfinished - campagnap.s.

In this context, archives play a fundamental role.
Once imagined as static repositories, they are becoming
active spaces in which past, present, and future are
constantly in dialogue - w.o5.55. In the digital age, archives
expand into networks of data and stories, raising questions
of representation, ethics, and access - cattancop.6s. Artificial
intelligence fits into this context as a tool for identifying
and connecting patterns, yet it often overlooks emotional
nuances and critical thinking.

In this sense, contemporary cultural heritage is what
comes from the past, and it is constantly reinterpreted
in the present - c.vinp.20. From museums to speculative projects,
memory becomes something we actively construct through
storytelling, care, and awareness - Luip. 2.

ES ¢Qué elegiremos recordar del presente que estamos viviendo? Este es
el punto de partida de nuestra reflexion.

Las crisis globales que atravesamos y la silenciosa normalizacion de
lainteligencia artificial estan moldeado la vida cotidiana, especialmente la de
las generaciones mas jovenes, cuya identidad se construye en un intercambio
constante con las redes sociales, las imagenes y la infinidad de datos.

La memoria, que antes estaba relacionada con objetos, lugares y emociones,
ahora se despliega en los espacios-tiempo de la era digital, donde cuerpos,
historias y algoritmos se encuentran en entornos profundamente inestables.

La memoria ya no es solo retrospectiva: también es anticipatoria - Campagnap.6.

En este contexto, los archivos desempeian un papel fundamental. Durante
mucho tiempo se han considerado como depdsitos estaticos, y ahora se
estan transformando en espacios activos donde pasado, presente y futuro
dialogan constantemente - Moro p.58. En plena era digital, los archivos se
expanden a través de redes de datos e historias, planteando cuestiones sobre
representacion, ética y accesibilidad - cattaneo p.68. La inteligencia artificial
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All forms of culture contain myths, values, and contradictions
that resist simplification - seiip. s2. They remind us that
memory is embodied, relational, and deeply rooted
in human experience. They build the present and create
roots for the upcoming world.

Craftsmanship sits at the heart of this dialogue;
it carries knowledge through bodies rather than files.
A hand remembers and feels what a machine cannot fully
record - niewop.76. From traditional techniques to contemporary
making, craft connects material intelligence with
cultural memory, grounding innovation in continuity.

Future Memories proposes remembering not
only as aresource but as a practice. It invites a collective
engagement across time: listening to what has been
inherited, questioning how it manifests in the present,
and imagining how it might evolve. From family histories
to online communities, from street culture to collective
mourning, design emerges as a bridge that preserves

the knowledge of the past while opening space for unknown

futures. Because the futures we imagine—and design—
are already shaping what will one day be remembered.

entra en este escenario como una herramienta capaz de identificar y conectar
patrones, aunque olvida los matices emocionales y el pensamiento critico.

En este sentido, el patrimonio cultural contemporaneo es aquello que
procede del pasado y se reinterpreta continuamente en el presente - Gavin p.20.
Desde los museos hasta los proyectos especulativos, la memoria se convierte en
algo que construimos activamente a través de la narracién, la cura y la conciencia
- Lupip.26. Todas las formas de cultura conllevan mitos, valores y contradicciones
que escapan a cualquier simplificacion y nos recuerdan que recordar es un
acto intrinseco, relacional y profundamente humano - Bertulii p.82. Construyen
el presente y siembran las bases de aquellos mundos que estan por venir.

En el centro de esta reflexion se encuentran los procesos artesanales,
que transmiten el conocimiento a través del cuerpo, mas que a través de
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Right: L'archivio del ghiaccio by Valeria Arrigo, 2026

Left: Unhive by Alice Antonetti, 2026

documentos. Una mano recuerday percibe aquello que una maquina no puede
registrar - Nieto p.76. Desde las técnicas tradicionales hasta la produccién
contemporanea, la artesania conecta la inteligencia de los materiales con la
memoria cultural, innovando continuamente.

Future Memories propone el recuerdo no solo como un recurso, sino como
una practica. Invita a realizar un trabajo colectivo a través del tiempo: escuchar
lo heredado, cuestionar el presente e imaginar como podria evolucionar. Desde
las historias familiares hasta las comunidades virtuales, desde la cultura urbana
hasta el duelo colectivo, el diseno emerge como un puente que preserva el
conocimiento del pasado y plantea futuros aun desconocidos. Porque los
futuros que imaginamos —y disehamos— ya estan dando forma a lo que algun
dia serecordara.



Interview by Matilde Losi and Carlotta Crosera

Livingin a
Lateral Present

Federico Campagna
Philosopher and Writer

FEDERICO CAMPAGNA. Italian philosopher and writer based in London. He is the author of Otherworlds:
Mediterranean Lessons on Escaping History (Bloomsbury, 2025), Prophetic Culture: recreation for
adolescents (Bloomsbury, 2021), Technic and Magic: the reconstruction of reality (Bloomsbury, 2018), and
The Last Night(Zero Books, 2013). He is the director and co-founder of Agora, a fully funded school of art
and philosophy produced by the Centre d’Art Contemporain Geneve. He is a Visiting Lecturer in world-
building at the MA Fashion, Royal College of Art (London), Lecturer in Intellectual History at the MA Fine
Arts, ECAL (Lausanne), Associate Fellow at the Warburg Institute (London). He has a PhD from the Royal
College of Art (London), with a thesis on Metaphysics and Metaethics in the Design of Strategy Video
Games, an MSc and BSc in Economics and Management of the Arts from Bocconi University (Milan) and
an MA in Cultural Studies from Goldsmiths University (London).
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Living in a Lateral Present

In a present that archives everything yet forgets quickly,
Federico Campagna reflects on the relationship between
memory, crisis and imagination. From nostalgia for

places never inhabited to futures left unfinished, from the
Mediterranean as a space of constant transformation and

a cultural attitude, to the fragility of the digital infrastructures
that safeguard our contemporary culture. A dialogue that
moves through history, metaphysics and politics to ask
what survives when a world ends and how we can learn to
inhabit and imagine the present.

ML This issue is about future memories. Here, memory is no longer ret-
rospective but anticipatory, shaped by what we will choose to remember
about the present we're living through. Looking to the past not out of nos-
talgia, but to re-anchor meaning in a world that moves quickly and forgets
easily. What is your relationship with nostalgia?

Fc Nostalgia as in wanting to go back to an earlier

phase of my own life—no, | don’t think I've ever felt that. | might want to
go back to change my life, but not to relive it.
In Finnish there’s a wonderfully complex word, kaukokaipuu, which

refers to alonging for distant places you've never actually been to. That,
yes. I've felt that urge to be elsewhere, even without knowing exactly
where. It's a feeling that’s always accompanied me and has shaped and
driven the things I've gone in search of—from the adventure novels | read
as aboy to the mystical literature | studied as an adult. In the end, they’'re
all journeys propelled by this nostalgia for a place one has never been.

On the other hand, political and contemporary nostalgia—the Make
America Great Againkind—doesn’t belong to me at alland, in fact, leaves
me rather perplexed from many points of view.

ML Soit’s a nostalgia that looks forward and elsewhere.

Fc Itlooks sideways rather than forward. It's the wis-
dom of horses: their eyes are set on the sides of their heads, and we force
them to look only ahead in order to domesticate them. But it's better to
look to the side.

cc Comingbackto nostalgia: in your work you often speak of a past that
never was, that you didn’t live through but would have liked to inhabit. But
there are also futures that never came to be—worlds that seemed to hold
real promise but were interrupted, leaving that future suspended. What
do you think remains of these unlived pasts and these unrealised futures?
Are they part of our imagination?

Fc That's a very interesting question, and it can be

answered in two ways. The more immediate answer is that imagining
alternative timelines helps us see different possibilities: it opens up new
perspectives and can suggest different ways of living and orienting our-
selves in the present.


https://agora.centre.ch/
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The more complex answer concerns why these pos-
sibilities feel so meaningful. In metaphysics, people speak of “states of
affairs”:the presentweexperienceisjustoneofthe possible configurations
of reality—the only one towhichwe have directaccess through oursenses
and cognitive tools. But do those other possibilities really exist or not?
Animportant positionin philosophy holds that they do. When we imagine
alternative scenarios, we're not simply fantasising—we’'re coming into
contact with real possibilities, even if they aren’t accessible in the same
way as the present. And that’s precisely why they can guide us.

This idea has roots in medieval thought. When people asked what
populated the mind of God, one classic answer was: everything that
exists, has existed, could exist—in this timeline and in all others. We, by
contrast, perceive only a fragment of it. And it's from this idea that the
notion of the miracle also arises: the moment when God makes actual a
possibility different from the one we are currently experiencing.

ML You recently published Otherworlds: Mediterranean Lessons on
Escaping History (Bloomsbury, 2025). What prompted you to write this

book?

rFc lthink every philosopher always works from their
own lived experience, from their own anxieties and what Heidegger
called care—that is, one’s way of being in the world (1).

In my case, my family background played a majorrole, tied asiitis to
emigration and immigration: | often felt like a stranger in the place where
I was living. Being the child of Sicilians in Milan in the late 1980s meant
sensing a certain distance, even when people tried not to make you feel
it—rather like being a European in Britain during Brexit: I've experienced
both. My aim has been to reclaim the idea—the existential position—of
the stranger: a position that allows one to see things that cannot be seen
from elsewhere. Otherworlds comes precisely from this: an attempt to
give value to the figure of the stranger, not as someone waiting to be
integrated, but as a particular way of looking at the world. And I've tried

to do so by weaving together history and philosophy.

ES Federico Campagna

Enun presente que lo archivatodo peroolvidarapidamente, Fede-
rico Campagna reflexiona sobre la relacion entre memoria, crisis
e imaginacién. Desde la nostalgia por lugares nunca habitados
hasta futuros que quedaron por realizar, desde el Mediterraneo
como espacio de transformacién constante y actitud cultural,
hasta la fragilidad de las infraestructuras digitales que custodian
nuestra culturacontemporanea. Un didlogo que atraviesa historia,
metafisica y politica para preguntarse qué sobrevive cuando un
mundo llega a su fin y c6mo podemos aprender a habitar e ima-
ginar el presente.

ML  Este nimero trata sobre memorias del futuro. Aqui, la
memoria no es retrospectiva, sino que se adelantaalo que
decidiremos recordar del presente que estamos viviendo.
Mirar al pasado no por nostalgia, sino para volver a afianzar
el significado enun mundo que avanzarapidamente y olvida
con facilidad. ;Qué relacion tienes tu con la nostalgia?

FC Lanostalgia entendidacomo el deseo de volveraunaetapa

anterior de mi propiavida, no, no creo que me haya pasado nunca.

Preferiria volver atras para cambiar mivida, pero no pararevivirla.
Enfinlandés existe una palabramuy compleja, kaukokaipuu,

que describe una nostalgia por lugares lejanos en los que nunca

has estado. Esa sila he sentido. He experimentado ese deseo de
estar en otro sitio, incluso sin saber exactamente dénde. Es una

sensacion que me ha acompanado siempre y que ha influido y

alimentado las cosas que he ido buscando a lo largo de mi vida:

desde las novelas de aventuras que leiade pequeio hastalalitera-
tura mistica que estudié mastarde. Al final, todos esosrecorridos
nacen de esa nostalgia por un lugar en el que nunca se ha estado.

La nostalgia politica contemporanea, la del “Make Ame-
rica Great Again”, en cambio, no tiene nada que ver conmigo y,
de hecho, me resulta bastante desconcertante desde muchos
puntos de vista.

ML  Entonces esunanostalgia que mira haciaadelantey hacia
otro lugar.

FC  Masquehaciaadelante, miradelado. Eslasabiduriadelos

caballos, que tienen los ojos enlos laterales y alos que nosotros,

para dominarlos, obligamos a mirar solo al frente. Pero es mejor

mirar de lado.

CC Volviendo a la nostalgia: en tu trabajo hablas a menudo
de un pasado que no ha sido, que no has vivido pero que
te habria gustado habitar. Sin embargo, también existen
futuros que nuncallegaron arealizarse: mundos que pare-
cian posiblesy que se interrumpieron, dejando ese futuro
ensuspenso. Segun tu punto de vista ;qué queda de esos
pasados no vividos y de esos futuros fallidos? ;Forman
parte de nuestro imaginario?

FC Es una preguntamuy interesante ala que se puede respon-

derde dos maneras. Larespuesta masinmediata es que imaginar

lineas temporales alternativas nos ayuda a ver otras posibilida-
des: abre nuevas perspectivas y puede sugerir formas distintas
de vivir y de orientar el presente.

Larespuestamas complejatiene que ver con por qué esas
posibilidades nos resultan tan significativas. En metafisica se ha-
blade “estado de cosas” [state of affairs]: el presente que vivimos
es solounade las configuraciones posibles de larealidad, laGnica
alaque tenemos acceso directo a través de nuestros sentidosy

(1) Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, 1927
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ES Habitar en un presente lateral

nuestras herramientas cognitivas. Pero ;existen realmente las
otras posibilidades?

Una corriente importante de la filosofia sostiene que si
existen. Cuando imaginamos escenarios alternativos, no esta-
mos simplemente fantaseando: estamos entrando en contacto
con posibilidades reales, aunque no sean accesiblescomolo es
el presente. Y precisamente por eso pueden orientarnos.

Estaideatieneraices en el pensamiento medieval. Cuando
se preguntaban qué habitaba en lamente de Dios, unarespuesta
clasicaera:todo lo que existe, ha existido o podria existir, en esta
linea temporal y en todas las demas. Nosotros, en cambio, solo
percibimos un fragmento. Y de ahi surge también la idea de mi-
lagro: el momento en que Dios hace real una posibilidad distinta
de la que estamos viviendo.

ML  Hace poco publicaste Altrimondi. Lecciones del pasado
para sobrevivir a la Historia (Einaudi, 2026). ;De dénde
surge la idea de escribir este libro?

FC Creo que todo filosofo trabaja siempre a partir de su propia

experiencia personal, de sus inquietudes y de lo que Heidegger

llamaba “cuidado”, es decir, su manera de estar en el mundo (1).
En mi caso, ha influido mucho mi contexto familiar, vin-

culado a la emigracion y lainmigracion: a menudo me he senti-

do extranjero en el lugar en el que estaba. Ser hijo de sicilianos
en Milan a finales de los afios ochenta implicaba percibir cierta
distancia, incluso cuando la gente intentaba no hacértelo sentir
demasiado —un poco como ser europeo en Inglaterradurante el

Brexit: a mi me han pasado ambas cosas.

Miintento hasido reivindicar la figura del extranjerocomo
una posicion existencial: unlugar desde el que se ven cosas que

Living in a Lateral Present

desde otras posiciones no se perciben. Altrimondi nace preci-
samente de ahi: del intento de dar valor a esa figura, no como
alguien que espera serintegrado, sino como una forma de mirar
elmundo.Y heintentado hacerlo entrelazando historiay filosofia.

ML  Siconsideramos laHistoriacomo lanarracion porexcelen-
cia, con mayuscula, la narrativa dominante que al mismo
tiempo davozaciertos acontecimientosy figuras mientras
silencia a otros, ;qué lecciones podemos extraer de ese
pasado que llamamos Historia?

FC  Alinicio del libro cito un poema de Eugenio Montale, “La

storia”(2). Montale presenta la historiacomo una granrueda que

arrasacontodo, perotambién sugiere que, de alguna manera, es
posible esconderse en sus grietas.

Porunlado, la historia es el conjunto de todos los aconte-
cimientos que suceden, contados de una determinada manera
dentro de una narrativa concreta. Por eso, miintento de explicar
como sobrevivir a la historia tiene que ver con dos aspectos. El
primero es sobrevivir alos hechos en si: no podemos controlarlos,
pero si podemos decidir cémo interpretarlos y cémo contarlos.
De este modo creamos “grietas”, es decir, espacios interiores
donde podemos resistir. Esta idea también esta presente en el
estoicismo y en algunas filosofias helenisticas.

Por otro lado, esta la Historia con mayuscula: la gran na-
rrativa colectiva que nos dice qué esta ocurriendo, por qué y qué
futuro nos espera. Cada sociedad construye estas narraciones
paradarsentidoalarealidad, pero nodejan de ser construcciones
humanas, ficciones, no verdades absolutas.

En este sentido, la historia puede entenderse también
como una especie de “tabla de destinos” de un mundo concreto.
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ML If we consider History as the narrative par excellence—with a capital
H—the dominant narrative that gives voice to certain events and figures
while silencing others, what lessons can we retain from that past we call

History?

Fc At the beginning of the book | quote a poem by
Eugenio Montale, La storia(2). Montale presents history as this enormous
wheel that crushes everything, but he also says that it is possible, in some
way, to hide in its crevices.

Onthe one hand, history is the sum of all the events that happen, told
in a particular way within a given narrative. So my attempt to explain how
one survives history involves two aspects. The first is surviving the events
themselves: we cannot control what happens, but we can still decide
how to interpret and narrate it. In doing so, we create “crevices”—inner
spaces in which we can endure. This idea can also be found in Stoicism
and certain Hellenistic philosophies.

On the other hand, there is History with a capital H: the grand col-
lective narrative that tells us what is happening, why it is happening, and
what future awaits us. Every society constructs these narratives to cre-
ate a framework of meaning for reality, but they are always human con-
structions—fictions rather than absolute truths.

In this sense, history can also be seen as akind of “tablet of destinies”
for a particular world, and it can happen that groups of people find them-
selves assigned dreadful destinies, without any possibility of changing
the rules of the game. In such cases, the only solution is to step outside
history—that is, to refuse that particular narrative and imagine another
one, creating an alternative “"game”. This is what | discuss in the book I've
just finished writing, devoted to world-building, with a section on game
design and the ethics of games.

cc Inyour books, you describe the Mediterranean as the centre of an

Federico Campagna Living in a Lateral Present

rFc The Mediterranean, understood as a geographical
definition with clear boundaries, doesn’t really hold up; if you look closely,
it's hard to say where it begins and ends—you’d have to extend it at least
as far as India in the East and the Caribbean in the West, encompassing
almost the entire world. The Mediterranean is more a way of living and
seeing the world: aregion that revolves around a sea, but also around the
idea of death and rebirth.

Think of the Greek islands or Sicily: we usually imagine them in sum-
mer, bright and full of life. But for those who live there and work the land,
summer is often the harshest season: the sun burns, kills, and everything
appears lifeless. In the Mediterranean, therefore, the sun does not repre-
sent life alone, but also destruction.

This vision stems from its history. The Mediterranean is one of the
oldest regions inhabited by human beings and has undergone endless
wars, collapses and catastrophes. For this reason, it is both the cradle
and the tomb of civilisations: a place that has learned how to die and be
reborn. This is the extraordinary lesson the Mediterranean can offer in
contrast, for example, to North America, which has never truly learned
how to die—and therefore has never learned how to be reborn. American
films about the apocalypse often equate the end of a civilisation with the
end of the entire universe, after which only zombies remain. The Mediter-
ranean shows us that this is not the case—that after death there is always
life again, though in a different form.

The Mediterranean teaches us how to face death and inevitable
change. Resisting it pointlessly only makes things worse and leads to a
bad death—and, as Homer’s lliad reminds us, dying badly is the worst
thing one can do. Instead, one must learn to pass through crises and tran-
sform oneself. That is how life continues, even in new forms.

cc Inyourview, do people who, like us, live today in this nuanced Medi-

“other” geography, distinct from the dominant one of the modern West:
a space of encounters, mixtures and migrations which, through many cri-
ses, has developed a syncretic and non-linear way of thinking. How might
we recover this cultural legacy today and use it to imagine new ways of
living and interpreting the world, beyond the crisis of our time?

(2) La Storiaby Eugenio Montale, poetry inside Satura,

Mondadori, 1971

terranean area still retain a way of thinking and living that differs from the
North American model we have now largely absorbed?

Even though we live in a globalised culture, do you think there is still aliv-
ing trace, in the way we inhabit the world, of the condition you describe,
or has it remained only as a historical and cultural legacy?

ES Federico Campagna

Avecesocurre que ciertas personas se encuentran condestinos
terribles ya asignados, sin poder cambiar las reglas del juego. En
estos casos, la Unica salida es salir de la historia, es decir, recha-
zar esa narrativa concreta e imaginar otra distinta, creando un
"juego” alternativo.

De esto hablo en el libro que acabo de terminar, dedicado
alaconstruccion de mundos, con una parte centrada en el game
designy la ética de los juegos.

CC Entuslibros describes el Mediterraneo como el centrode
“otra” geografia respecto a la dominante del Occidente
moderno: un espacio de encuentros, mezclas y migracio-
nes que, a través de multiples crisis, ha desarrollado una
formade pensamiento sincréticay nolineal. ;Cémo pode-
mos recuperar hoy esta herencia cultural y utilizarla para
imaginar nuevas formas de vivir e interpretar el mundo,
mas alla de la crisis de nuestra época?

FC El Mediterraneo entendido como una definiciéon geografica

confronteras precisas no funciona del todo bien; silo observamos

detenidamente, no queda claro dénde empiezay dénde termina.

Deberiamos, como minimo, llegar hastalaIndia por el este y hasta

el Caribe por el oeste, abarcando casi todo el mundo.

El Mediterraneo es mas bien una forma de vivir y de mirar
elmundo: un espacio que gira en torno aun mar, pero también en
torno alaidea de muerte y renacimiento.

Pensemos enlasislas griegas o en Sicilia: solemos imaginar-
las en verano, luminosasy llenas de vida. Pero para quienes viven
alliy trabajanlatierra, el verano es amenudo el periodo mas duro: el
solquema, destruye y todo parece muerto. En el Mediterraneo, por
tanto, el solnorepresentasololavida, sinotambién ladestruccion.

Esta vision nace de su propia historia. El Mediterraneo es
una de las zonas habitadas mas antiguas del mundo y ha atrave-
sado innumerables guerras, colapsos y catastrofes. Por ello es
ala vezlacunay latumba de las civilizaciones: un lugar que ha
aprendido a morir y arenacer.

Esa es laleccion extraordinaria que puede ofrecer el Me-
diterraneo, especialmente si lo comparamos con, por ejemplo,
Norteameérica, que nunca ha aprendido a morir —y, por tanto,
tampoco arenacer. Las peliculas estadounidenses sobre el apo-
calipsis suelen hacer coincidir el fin de unacivilizacién con el finde
todo el universo en el que solo lo habitan zombies. El Mediterraneo
nos ensefia que no es asi, que después de la muerte siempre hay
vida, aunque sea distinta.

El Mediterraneo nos ensefia a afrontarla muerte y loscam-
biosinevitables. Resistirse inttilmente soloempeoralas cosasy
lleva a morir maly, como nos recuerdala lliadade Homero, morir
mal es lo peor que le puede pasar a alguien. En cambio, debemos
aprender a atravesar las crisis y transformarnos. Asi es como se
sigue viviendo, incluso bajo nuevas formas.

CC  Entuopinion, las personas que hoy vivimos en esta area
mediterranea tan difusa, ;seguimos teniendo una forma
de pensar y de vivir distinta de la norteamericana, que en
gran medida hemos interiorizado? Aunque vivamos en
una cultura globalizada, {crees que aiin queda en nuestra
manerade estar en elmundo una huellavivade lacondiciéon
que describes, o piensas que ha quedado solo como una
herencia histéricay cultural?

FC El filésofo aleman Ernst Bloch escribe sobre la idea de la

“no contemporaneidad de lo contemporaneo” (3): en un mismo

ES Habitar en un presente lateral

periodo histérico, lugares cercanos pueden vivir como si perte-
necieran a épocas distintas. Bloch utilizaba este concepto, por
ejemplo, para entender cémo el nazismo llegé al poder. El vivia
en Berlin —donde se vivia en el futuro— mientras que enlas zonas
rurales, mas atrasadas, todos eran nazis. Incluso hoy se pueden
observar diferencias muy marcadas dentro de un mismo pais o
entre paises cercanos, como entre Italiay Libia.

Dicho esto, elimpacto de la cultura norteamericana ha sido
realmente devastadory hadebilitado lavitalidad cultural europea.
Hace un tiempo, tras un concierto de la Primera Sinfonia de Bra-
hms, pensé que esa habia sido la Gltima vez que Europa produjo
un género musical verdaderamente propio, hace ya mas de cien
afnos; aunque imagino que una vitalidad asi volvera.

También creo que hemos perdido algo de eleganciaincluso
en la manera de morir. Como ensefian los artesanos japoneses,
la elegancia surge de repetir una misma accion infinitas veces
hasta dominarla por completo, volviéndose eficiente como una
maquina pero manteniendo la gracia del gesto. Precisamente
por eso, una maquina nunca podra ser maestra, porque carece
de esa elegancia. Nosotros, los habitantes del Mediterraneo, si
hemos tenido cierta elegancia al morir, pero hoy en dialahemos
perdido en parte. Pienso, por ejemplo, en co6mo se gestionan al-
gunos espacios publicos o naturales en el sur de Italia, con un
desprecio por parte de los propios habitantes que resulta deso-
lador; eso es morir mal, sin elegancia. Aun asi, estoy seguro de
que se puede recuperar.

ML  En tu libro Cultura profética (Tlon, 2023) escribes que la
crisis de la modernidad occidental nace del vinculo cada
vez mas estrecho entre nuestra culturay lainfraestructura

tecnolégica y econémica global: un sistema enorme del

que depende todo, pero también extremadamente fra-

gil. Dado que hoy confiamos pensamientos, recuerdos y

conocimiento a herramientas digitales y redes inestables,

Jqué crees que lograra realmente sobrevivir en el tiempo

en términos de culturay memoria?

FC De pequeio —y en realidad también de mayor— queria
ser arquedlogo, por eso siempre he mirado hacia los restos del
pasado, y me impresion6 descubrir el poco material que se ha
sobrevivido. Se estima que alrededor del 98% de los textos an-
tiguos que conocemos se han perdido.

Esto lleva a preguntarnos qué quedara de nosotros. Inclu-
so hoy existen limites materiales: en el pasado, muchas épocas
casi han desaparecido no porque no hubiera civilizaciones, sino
porque utilizaban materiales perecederos o no dejaron huellas
duraderas. Si se construye en madera, queda poco; y los sistemas
digitales son aiin mas fragiles: formatos que quedan obsoletos,
infraestructuras que dependen de redes técnicas y econémicas
complejas, que pueden fallar.

Si este sistema digital se detuviera, gran parte de lo que
hoy consideramos memoria cultural desapareceria, y lo Gnico
que materialmente quedaria seria la basura que hemos produ-
cido, porque esta hecha de materiales que no se degradan. Asi
que, dentro de mil afios, quiza se refieran anosotroscomola“era
delabasura”.

Si miramos al pasado, vemos que de otras épocas queda
muy poco. Cuando los historiadores hablan de la Edad Media o
de épocas oscuras —no solo la Edad Media clasica, sino también
el llamado “medievo helénico”, tras el colapso de la civilizacion
micénica— serefieren a periodos de los que no tenemos apenas
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never become a master, because it lacks elegance. We, inhabitants of
the Mediterranean, once had a certain elegance in dying, but today we
have lost some of that capacity. | think, for example, of how public and
environmental spaces are managed in southern Italy, often with alevel of
disregard from local inhabitants that is truly disheartening; this is dying
badly, without elegance—but | am certain it can be regained.

ML In your book Prophetic Culture: recreation for adolescents (Blooms-

bury, 2021), you argue that the crisis of Western modernity stems from
the increasingly tight bond between our culture and the global techno-
logical and economic infrastructure: a vast system on which everything
depends, yet which is also extremely fragile. Given that today we entrust
ourthoughts, memories and knowledge to digital tools and unstable net-
works, what do you think will truly endure over time in terms of culture

Fc The German philosopher Ernst Bloch wrote about
the idea of the “non-contemporaneity of the contemporary” (3): within the
same historical period, neighbouring places can exist as if they belonged
to different eras. Bloch used this concept, forinstance, to understand how
Nazism came to power. He lived in Berlin—where life seemed to belong
to the future—while in the more backward rural areas, everyone was a
Nazi. Even today, one can see stark differences within the same country,
or between neighbouring countries, such as Italy and Libya.

That said, the impact of North American culture has been truly over-
whelming and has weakened Europe’s cultural vitality. A few days ago,
after a performance of Brahms'’s First Symphony, | found myself think-
ing that it may have been the last time Europe produced a new musical
genre—over a century ago now. But limagine that such vitality will return.

Even in our ability to die, | think we have lost a certain elegance. As
Japanese craftsmen teach us, elegance comes from the habit of repe-
ating the same action endlessly, mastering it—becoming as efficient
as a machine, yet graceful in movement. For this reason, a machine can

(3) Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit,

Oprecht & Helbling, 1935

and memory?

Fc As a child—and, in truth, even now—I wanted to
be an archaeologist. That’s why | have always looked to the remnants of
the past, and what struck me most is how little has actually survived. Itis
estimated that around 98 per cent of the ancient texts we know of have
been lost. This leads us to ask what will remain of us.

Even today there are material limits: in the past, entire periods have
almost vanished not because the civilisations themselves did not exist,
but because they used perishable materials or left no durable traces. If
you build in wood, little survives; and digital systems are even more fragile:
formats become obsolete, infrastructures depend on complex economic
and technical networks that can break down. If this interconnected sys-
tem were to stop, much of what we now consider cultural memory would
disappear, and the only thing that would materially remain would be the
waste we have produced—because it is made of plastic, a material that
does not degrade at all. Looking back, people athousand years from now
might say: “Yes, of course—the age of rubbish”.

Looking elsewhere, we see that very little remains of other ages.
When historians speak of the Middle Ages or the so-called Dark Ages—
I'm thinking not only of the classical medieval period, with the Lombards,
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restos materiales. No porque la gente no existiera, sino porque
sus huellas no han sobrevivido.

Lo que si ha sobrevivido son las fantasias que épocas
posteriores construyeron sobre esos periodos: la Grecia clasica
reinvento6 a los micénicos a través de los mitos recogidos por
Homero, y el Medievo reinventé Roma en el imaginario imperial
de Carlomagno. Eso es lo que queda: reconstrucciones, relatos
distorsionados de épocas de las que ya no queda nada.

Por eso, la pregunta sobre qué quedara de nosotros ya
tiene en parte una respuesta: probablemente ni los datos ni los
archivos, sino las interpretaciones y las historias que las gene-
raciones futuras construiran sobre nosotros. Y esto lleva a una
provocacion: quiza deberiamos inventarnos un pasado mejor,
ser mas conscientes del presente que dejamos, porque seraesa
narrativa —mas que nuestros documentos— la que sobreviva.

CC ¢Crees que ya hay alguien imaginando ese pasado?

FC  Yodoy clase a estudiantes de diseio, arquitectura, artey
moda, y hay algo que les repito amenudo: lo que realmente queda
de una sociedad es la cultura que produce. Las obras culturales
se convierten en la herencia de una época; esas son las ruinas
utiles, mientras que el resto suele desaparecer.

Quienes producen armas, software, edificios o bienes de
consumo dejan menos huella enlamemoria colectiva. En cambio,
seranlos artistas, los disenadores y los creativos quienes conta-
ran nuestro tiempo y definirdn como sera recordado.

Por eso animo a mis estudiantes a reconocer el valor de su
trabajoytambién aindignarse cuando no es reconocido: son funda-
mentales parala memoria cultural, y sin embargo estan poco valora-
dos y mal remunerados. Es una injusticia que no deberia aceptarse.

ML  Laidentidad es unproceso enconstante evolucién, unabus-
queda que nuncatermina, sino que se alimenta de elemen-
tosdistintos. Entus trabajos hablas amenudo de migrantes,
traductores y traidores como figuras clave para orientarse
entre distintos mundos. ;Qué significa perteneceraunlugar
cuando la identidad ya no es fija, cuando la pertenencia es
algo que atravesamos mas que algo que heredamos?

FC Personalmente creo que laidea de “pertenecer”, yaseaa
una identidad o a un lugar, implica siempre una limitaciéon o de-
pendencia. Este pensamiento ya aparece en la filosofia antiguay
fue retomado con fuerza por el feminismo del siglo XX. Pertene-
ceraalgo eslacondiciéon de un objeto que pertenece a un sujeto:
significa no ser plenamente duefo de uno mismo.

Por eso prefiero pensar las identidades no como pertenen-
cias, sinocomo herramientas que nos permiten presentarnos ante
los demas o ocupar ciertas posiciones en lasociedad, sin quedar
atrapados en ellas. El riesgo es convertirse en la etiqueta que
llevamos: cuando ocurre, dejamos de ser sujetos activos y nos
volvemos, en cierto modo, “poseidos” por ese rol.

Las identidades son precisamente instrumentos que nos
permiten coordinarnos sin necesidad de pertenecer todos a lo
mismo. El filésofo anarquista del siglo XIX Max Stirner decia:
“Siempre encontraré compaiieros que se unan a miluchasin te-
ner que jurar bajo mi misma bandera” (4).Es posible coordinarse
enlo que Stirner llamaba una “union de egoistas”: personas que
colaboran no porque compartan una identidad fija, sino porque
les conviene hacerlo. Unaformade cooperacion libre: estar juntos
mientras tenga sentido, sin obligaciones absolutas.

Hoy, el reto para las nuevas generaciones es encontrar
formas de coordinacion que no se basen en la pertenencia, sino
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en acuerdos mas flexibles. Algunas dinamicas contemporaneas,
como las relaciones poliamorosas, que me generan dudas a nivel
practico, sonintentos en esadireccion: explorar nuevas maneras
de organizarse.El punto de partida para coordinarse es compartir
algo en comiun: porejemplo, el sufrimiento, ya que todos los seres
vivos lo experimentan. Si tomamos esta condicién como base,
aparece algo muy interesante: nadie se salva solo.

Enlateologiabizantina existe unaidea muy bella que plan-
tea que elinfierno no existe, y por tanto todos los seres acabaran
siendo salvados. El te6logo David Bentley Hart lo explica en su
libro That All Will Be Saved (5): no es posible salvar a alguien sin
salvaratodos, porque los seres humanos solo existen comoredes
de relaciones. Si mi hijo esta en el infierno mientras yo estoy en
el cielo, entonces yo también estaré, en parte, en el infierno. Por
eso, filoso6fica y teolégicamente, todos deben salvarse.

ML  En Magiay técnica. La reconstruccion de la realidad (Tlon,
2021), escribes que la técnica tiende a reducir la realidad
alofuncional, lo medible, lo optimizable. ;Cémo proyectar
desde ese limite sin caer dentro de é1?

FC Se puede utilizar latecnologia sin quedar absorbido porla

lI6gica de la técnica, pero hay una condicion: mantener siempre

“un pie fuera”.

Enlos aiios ochenta, la ética hacker ya mostraba esta acti-
tud, y también algunas teorias politicas, como la de Mario Tronti
en Obreros y capital(6), hablaban de estar “dentro y fuera” al mis-
mo tiempo: participar en un sistema sin quedar completamente
atrapado en él.

Pero la preguntaes: ;fuera de qué? Ese “fuera” no es sim-
plemente adoptar una postura critica dentro del mismo sistema.

Es algo mas radical: una referencia a una dimensién mas pro-
funda y estable, que no depende de las narrativas sociales o
tecnolédgicas.

De ahi surge la idea de una dimension fundamental en la
que simplemente “se es”, sin etiquetas ni roles. Es una base que
permite no ser absorbido por la tecnologia, las identidades o las
pertenencias.

La dificultad esta en mantener ese “afuera”, porque a me-
nudo se confunde con algo que sigue estando dentro del siste-
ma. Por eso se necesita un punto de referencia sélido, dificil de
absorber por la l6gica dominante. Yo llevo diez afios trabajando
sobre la metafisicay loinefable, porque ese “pie fuera” consiste
precisamente enrelacionarse con el Seren mayuscula: esacon-
dicién que permite situarse mas alla del mundo.

ML  Todo colapso deja fragmentos que dan forma al mundo
siguiente. Ettore Sottsass, en Scritto di Notte (Adelphi,
2021), escribe: “Siempre hay un hechizo que ya no se
encuentra. Como cuando recogia frambuesas en el bosque
a primera hora de la mafana. Es un recuerdo cualquiera,
pero tengo muchas, muchisimas nostalgias de recuerdos
intimos, recuerdos de antiguas perfecciones perdidas. [...]
Se sigue abandonando algo. Se sigue diciendo adiés. El
problema, tal vez, es intentar inventar nuevas perfeccio-
nes, pensar que cada momento es una perfeccion que, de
todos modos, se puede perfeccionar; quiero decir que el
problema permanente es construirse nuevas perfecciones
de las que luego seguir sintiendo, para siempre, nostalgia”.
¢Como decidimos, individual o colectivamente, qué con-
servary qué dejar desaparecer?
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but also of the Hellenic Dark Age, following the collapse of Mycenaean
civilisation—they are generally referring to eras from which no material
traces survive. Not because people disappeared, but because they left
their mark on materials that did not endure.

What has survived are the fantasies about those periods created
in later times: classical Greece reinvented the Mycenaeans through the
myths later collected by Homer, and the Middle Ages reinvented Rome
by transforming it into Charlemagne’s imperial imaginary. This is what
remains: profoundly distorted imaginings, invented stories of periods
from which nothing tangible survives.

For this reason, the question of what will remain of us already has an
answer: probably not data or archives, but the interpretations and stories
that future ages will construct about us. And this leads to a final provoca-
tion: perhaps we ought to invent a better past, to be more conscious of
the present we leave behind—because it is that narrative, more than our
documents, that will endure.

cc Do youthink anyone is already imagining a past?
rFc | teach students of design, architecture, art and
fashion, and one thing | often tell them is that what truly endures from a
society is the culture it produces. Cultural works become the legacy of
an era—they are the useful ruins, while everything else often disappears.

Those who produce weapons, software, buildings or consumer
goods leave far fewer lasting traces in the collective memory. It will be
artists, designers and creatives who narrate our time and shape how it
isremembered.

For this reason, | encourage my students to recognise the value of
their work, and also to be indignant when that value is not acknowled-
ged by others: they are essential to the cultural memory of society, yet
they are often overlooked and poorly paid. It’s an injustice that should
not be accepted.

ES Federico Campagna

FC Personalmente no comparto la idea de Sottsass de que
la perfeccion esté en el pasado. El y yo tenemos concepciones
distintas del tiempo. Para él, el tiempo eslineal: pasado, presente
y futuro. Para mi, existen simultaneamente, uno al lado del otro.

La perfeccion no esta detras, sino al lado. Esta aqui mismo,
pero hay que buscarlacambiando de perspectiva, desplazandose
lateralmente dentro del presente, sin necesidad de ir a lugares
lejanos o imposibles.

Para habitar esa perspectiva es necesaria una practica
tipicadel anarquismo: la prefiguraciéon. Enlugar de esperara que
el mundo cambie para actuar de forma justa, se empiezaaactuar
como si ese cambio ya hubiera ocurrido.Asi se hace visible una
alternativa: se vive en el presente como si ya existiera otro mun-
do. Muchos cambios culturales ocurren precisamente asi, no
por rupturas bruscas, sino porque algunas personas empiezan
avivir “como si”.

Por ejemplo, en un mundo donde existen las fronteras,
necesitamos documentos para cruzarlas. Pero si en el resto de
nuestravidaactuamos como silas nacionalidades no existieran,
algo empieza a moverse. En este sentido, la “perfecciéon” no es
una utopia lejana, sino una forma distinta de habitar el presente.
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Polyamorous arrangements, forinstance, while they leave me somewhat
sceptical on atechnical level, seem to be an attempt in that direction, an
effort to experiment with different forms of coordination, something we
should also be doing at a social and global level.

The starting point for any form of coordination is having something
in common: for example, suffering—all living beings share the fact that
they suffer. If we take this shared condition as a basis for coordination, we
come to realise something very interesting: no one is ever saved alone.

In Byzantine theology, there is a beautiful idea that hell does not
exist, and that after death all living beings will ultimately be saved. On this
subject, the American theologian David Bentley Hart has written That All
Shall Be Saved (5). Hart argues that it is not possible to save some with-
out saving all, because human beings can only be conceived as subjects
insofar as they are networks of relationships. If my son were in hell while
Iwere in heaven, | could not truly be in heaven, because part of me would
also be in hell. Therefore, philosophically and theologically, it becomes
necessary that everyone is saved, that hell be empty.

ML In your book Technic and Magic: the reconstruction of reality
(Bloomsbury, 2018), technology tends to reduce reality to what is func-
tional, measurable and optimisable. How can we design at the edge of
this worldview without falling into it?
FC It is possible to use technology without being

absorbed by technique, but one condition is essential: always keeping

one foot outside. In the 1980s, hacker ethics embodied precisely this

attitude, and certain political theories—such as that of the philosopher

and activist Mario Tronti in his essay Workers and Capital 6)—also spoke

of being “inside and outside” at the same time: taking part in a system

without being entirely captured by it. But outside where?

The real issue is understanding what this “outside” actually is. It

is not enough to adopt a critical or alternative stance within the system

itself. The “outside” is something more radical: it points to a deeper,

more stable dimension that does not depend on social or technologi-

cal narratives.

ML ldentity is a constant work in progress, an ongoing search that never
really ends but is continually nourished by different things. In your work,
you often write about migrants, translators and traitors as key figures for
navigating between worlds. What does it mean to belong to a place when
identity is no longer fixed—when belonging is something we pass through

rather than inherit?

FCc Personally, | tend to think that the very idea of
"belonging”—whether to identities or to places—always involves a form
of limitation or dependence. Thisidea can be found in ancient philosophy
and was powerfully taken up again by twentieth-century feminism. To
belong to something is the condition of an object that belongs to a sub-
ject: it means not being in control of oneself.

For this reason, | prefer to think of identities not as forms of “belon-
ging”, but as tools that allow us to present ourselves to one another, or to
inhabit certain positions within society—without becoming trapped by
them. The point is not to become the label we wear: when that happens,
we stop being active subjects and instead become almost “possessed”
by that role.

Identities are precisely the tools that enable us to coordinate with
one another, even if we do not all belong to the same thing. The nine-
teenth-century anarchist philosopher Max Stirner wrote: “l will always find
companions who will join my struggle without having to swear allegiance
tomy flag” (4). In other words, itis possible to coordinate ourselvesin what
Stirner called a “Union of egoists”: we come together and organise our-
selvesin society not because we belong to the same thing, but because it
isinourinterest to do so. A kind of free collaboration: we remain together
as long as it makes sense for everyone, without absolute obligations.

Today, the challenge for younger generations is to find forms of coor-
dination that are not based on belonging, but on more flexible agreements.

(5) David Bentley Hart, That all will be saved,

Yale University Press, 2019
(6) Mario Tronti, Operai e capitale, Einaudi, 1966

(4) Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum,

Verlag von Otto Wigand, 1844

From this comes the idea that there exists a more fundamental
layer of existence, in which one simply is, without being defined by
labels or roles. It is a kind of ultimate ground that makes it possible not
to be swallowed up by technology, identity or belonging. The difficulty
is that this “outside” is hard to sustain: it is often mistaken for something
that, in reality, still belongs to the system. That is why a very solid and
stable reference point is needed—something that cannot easily be reab-
sorbed by the logic of the present. I've spent the last ten years writing
about metaphysics, about the ineffable, because this “foot outside” is
precisely about relating to Being with a capital B: it is the condition for
standing outside the world.
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ML Every collapse leaves behind fragments that shape the world that
follows. In his book Scritto di Notte (Adelphi, 2021), Ettore Sottsass con-
cludes by writing: “There is always a perfection that is lost. There is always
an enchantment that can no longer be found. Like when | used to pick
raspberries in the woods early in the morning. It is an ordinary memory,
yet | have many, countless nostalgias for private memories, memories
of ancient lost perfections. [...] One goes on abandoning something. One
goesonsaying goodbye. The problem, perhaps, is to try to invent new per-
fections, to think that every moment is a perfection that can nonetheless
be improved—that the enduring task is to create new perfections we will
continue, forever, to feel nostalgic for.” How do we decide, individually or

collectively, what to preserve and what to let disappear?

rFc Personally, | don'treally share Sottsass’sidea that
perfection lies in the past. He and | hold two different metaphysics of
time. For him, the past comes first, then the present, and then the future,
asinaline; whereas, in my view, they all exist simultaneously: they stand
beside one another, notin sequence. So the perfection he places behind
us, | see as always to the side.

Perfectionis already here. It simply has to be sought by shifting per-
spective, by moving laterally within the same present, without travelling to
inaccessible places. How, then, can one inhabit this other perspective—
this perfection in the present? It requires the technique of prefiguration,
typical of anarchism: instead of waiting for the world to change before
acting rightly, one behaves from the outset as if that change had already
occurred.

This makes it possible to embody an alternative in concrete terms:
to bear witness to a different way of living in the present, inhabiting a kind
of “future”—alateral present—even if the surrounding context has not yet
changed. This is how many cultural shifts take place, not through sudden
rupture, but because some people begin to live as if another world were
already real.

To pass through border controls in a world where nationalities exist,
we need documents that certify where we come from. But if, in the rest of
our lives, we behave as though nationalities did not exist, then something
can beginto change. In this sense, “perfection” is not a distant utopia, but
another way of inhabiting the present.
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Contemporary imagery does not emerge from a vacuum.

The gestures, shapes, compositions, designs and ideas that
humanity has created throughout time resonate because

of their connection to history. This sense of historical continuum
is something reflected in the photographs we see in the news,
the editorial shoots that fill fashion magazines, the films that fill
out screens and even the posts that ooze from social media.

Photo by Cristina Andolcetti / Stefano Casati Studio
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In visual culture, the art historian Aby Warburg (1866-1929) referred to
this transmission and echoing of gesture and image as Pathosformel
[pathos formula]. For him, the driving force of these echoes across time
was the intensity of emotional states, such as grief, ecstasy or triumph.
Rather than the Jungian idea of the collective unconscious (1), where
archetypes are embedded in our human psyche and body spiritually and
physically, Warburg saw power in the image itself. His work proposed
that the visual culture we see around us spreads across time.

Warburg’s great unfinished project, the Mnemosyne Atlas (2),
traced how this functioned. A large-scale collage-like mood board
of transhistorical imagery moving from ancient Greek vases to
Roman sarcophagi, Renaissance paintings to 20th century stamps.
He documented deeply resonant social memory created by culture.
Visual memory here is what makes us human.

Firenze was a deep influence on the creation of Warburg'’s work.
He visited frequently in the 1890s, completing his dissertation on
Botticelli's Primavera and The Birth of Venus in the Uffizi (3). He was
equally obsessed with the Ghirlandaio frescoes in the Tornabuoni
Chapel at Santa Maria Novella church in Florence. Warburg observed
the transmutation of visual references as they moved from pagan
ideas into ancient sculpture, frescoes into Renaissance paintings.
He described this as Nachlaben, the afterlife or survival of antiquity.

(1) CarlJung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste.
und ,Friihling”: Eine Untersuchung iiber die Vorstellungen von der
Antike in der italienischen Friihrenaissance, Leopold Voss, 1892

Gesammelte Werke, Band 9/1, Rascher Verlag, 1954
(2) Aby Warburg, Mnemosyne. L’Atlante delle immagini,
(3) Aby Warburg, Sandro Botticellis ,Geburt der Venus”

Aragno, 2002
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The art and history Firenze—mixed with his own experience of
emotional excess and intensity due to his experience of mental illnes—
was the starting point for Warburg's ideas.

When creating the concept of a very contemporary exhibition
project with students from IED, Warburg seemed a clear and fascinating
beginning. His approach formed a way to unpick the ideas and images
of the past through the lens of the now—pathway to explore how
the emotional drive and the visual echoes across time can kick off
contemporary culture. It is something at the heart of my own work in
the publication | co-founded with Leonard Vernhet, EPOCH. Our aim
was to create positive concepts for the progression and development
of culture by playing with and pushing ideas from the past. We wanted
to root the now and next in the wholeness of civilisation.

ES Francesca Gavin

Francesca Gavin

Right: Forward Stride, Swing and Knee Bend by Mr Phelan from

Physical Training for Business Men, Internet Archive

Left: Workshop Pathos Formulas, 2026. Photo by
/ Library of Congress (1917). Public Domain U.S.

Cristina Andolcetti / Stefano Casati Studio

(4) Sevtlana Boym, The Off-Modern,

Bloomsbury Academic, 2017

On Pathos Formulas

On Pathos Formulas

The first three issues of the publication were themed around the
concepts of rituals, metamorphosis and prophecy. A thematic play
on past, present and future fixed in cultural theory, esoteric research,
modern creativity and the very contemporary aesthetic of photography
and fashion. We were influenced by Svetlana Boym'’s ideas of “off
modernism” (4) to examine how culture could grow by moving sideways
and looking at the overlooked possibilities and unchosen paths of the
past. Like Warburg, the aim was to shine a light on what survives against
the grain of time.

Pathos Formulas at IED is an exhibition project, deeply rooted in
fashion showcasing the work of emerging designers, stylists, graphics,
sound, moving image and digital artists. These students were paired
together after an initial research project where each person was invited
to reflect on Warburg'’s approach. They were connected by broader
interests to create collaborative presentations of their work—concepts
such as seamless architecture, sublime nature, or living gesture. Groups
of two or three were asked to develop a collaborative presentation that
in some way played with the transhistorical approach of Warburg as well
as showcased their own work during Pitti Immagine Uomo 110 at IED
Firenze in June 2026.

The combination of disciplines in their projects reflects the
creative and editorial approach of today—emerging stylists working
with fashion designers, moving image artists projecting films alongside
garment, photography becoming the context for accessories design.
Their work was conceived to be displayed on horizontal metallic
platforms, rather than the hanging boards that Warburg was so
renowned for in the Mnemosyne Atlas. Despite the fusion of hanging
and displayed objects, still and moving imagery, sound and immersive
video there is still a sense of the collage-like approach and display
mechanisms Warburg experimented with.

History is made of fragmentary narratives. The visuals that remain
are what humanity uses to create its wider identity. What we call
civilisation is a visual subconscious language of connection, desire
and embodiment. Part of what make's Warburg'’s work and thinking so

Las imagenes contemporaneas no surgen de la nada. Los ges-
tos, las formas, las composiciones, los disefos y las ideas que
lahumanidad ha creado alo largo del tiempo tienen repercusion
gracias a su conexién con la historia. Esta sensacién de continui-
dad histérica es algo que se plasma en las fotografias que vemos
en las noticias, en las editoriales de las revistas de moda, en las
peliculas que llenan las pantallas e incluso en las publicaciones
que inundan las redes sociales.

Dentro de la cultura visual, el historiador del arte Aby Warburg
(1866-1929) se refirié a esta transmision y reverberacion de ges-
tos e imagenes con el término Pathosformel (“férmula del pa-
thos"”). Para él, la fuerza de estos ecos a través del tiempo era la
intensidad de los estados emocionales, como el duelo, el éxtasis
o el triunfo. Frente a laidea introducida por Carl Jung sobre el in-
consciente colectivo (1) —segun la cual los arquetipos estan ins-
critos en nuestra psique y nuestro cuerpo, tanto espiritual como
fisicamente—, Warburg situaba el poder enlaimagen misma. Su
trabajo proponia que la cultura visual que nos rodea se despliega
y se propaga a lo largo del tiempo.

Su gran proyecto inacabado, el Atlas Mnemosyne (2), tra-
zaba como funcionaba este proceso. Se trataba de un enorme
collage, una especie de tablero visual de imagenes transhistori-
cas que iban desde ceramicas griegas antiguas hasta sarcéfagos
romanos, desde pinturas del Renacimiento hasta sellos del siglo
XX.Warburg documentoé asi unamemoria social profunda creada
por la cultura. La memoria visual es, en este sentido, aquello que
nos hace humanos.

Florencia fue una influencia decisiva en el desarrollo del
pensamiento de Warburg. La visité con frecuencia en la década

de 1890 y alli realiz6 su tesis doctoral sobre La Primaveray EIl
nacimiento de Venus de Botticelli en la Galeria Uffizi (3). Le ob-
sesionaban igualmente los frescos de Ghirlandaio en la Capilla
Tornabuonide laiglesia de Santa Maria Novella. Warburg observé
como las referencias visuales se transformaban al pasarde ideas
paganas ala escultura antigua, y de los frescos a la pintura rena-
centista. A este proceso lo lamé Nachleben, la supervivencia o
el “mas alla” de la Antigliedad. El arte y la historia de Florencia
—combinados con su propia experiencia de exceso emocional
eintensidad, ligada a sus problemas de salud mental— fueron el
punto de partida de sus ideas.

Alahorade desarrollar el concepto de un proyecto expos-
itivo profundamente contemporaneo con estudiantes del IED,
Warburg se presenté como un inicio tan evidente como fasci-
nante. Su enfoque ofrecia una via para desentraiiar las ideas e
imagenes del pasado a través de la mirada del presente, y para
explorar como el impulso emocional y los ecos visualesalolargo
del tiempo activan la cultura contemporanea. Este planteamiento
se sitiatambién en el centro de mipropio trabajo enla publicacion
que cofundé junto a Leonard Vernhet, EPOCH. Nuestro objetivo
era generar conceptos positivos para la evolucion y el desarrol-
lo de la cultura jugando con ideas del pasado y llevandolas mas
alla. Queriamos anclar el presente y el futuro en la totalidad de
la civilizacién.

Los tres primeros nimeros de la revista giraron en torno
a los conceptos de rituales, metamorfosis y profecia: un juego
tematico entre pasado, presentey futuro, sustentado enlateoria
cultural, lainvestigacion esotérica, la creatividad contemporanea
y la estética muy actual de la fotografia y la moda. Nos inspira-
ron las ideas de Svetlana Boym sobre el off~-modernism (4), que

propone hacer crecer la cultura desplazandose lateralmente y
explorando posibilidades ignoradas y caminos no elegidos del
pasado. Al igual que Warburg, el objetivo era arrojar luz sobre
aquello que sobrevive a contracorriente del tiempo.

Pathos Formulas es un proyecto expositivo del IED enraiza-
do en lamoda que presenta el trabajo de disefiadores emergen-
tes, estilistas, graficos, sound designers, profesionales del disefio
audiovisual y digital. Tras una fase inicial de investigacion, en la
que cada participante reflexioné sobre el enfoque de Warburg, los
estudiantes se agruparon segun intereses comunes para desa-
rrollar proyectos conjuntos. Conceptos como arquitectura fluida,
naturaleza sublime o gesto vivo articularon estos trabajos. Los
grupos, de dos o tres personas, crearon propuestas que dialoga-
ban tanto con laperspectivatranshistéricade Warburg como con
su propia produccion, presentadas durante Pitti Imagine Uomo
110 en el IED Firenze en junio de 2026.

La combinacién de disciplinasrefleja el enfoque creativoy
editorial actual: estilistas trabajando con disefiadores de moda,
artistas audiovisuales proyectando peliculas junto a prendas, la
fotografiacomo contexto para el disefio de accesorios. Las obras
se concibieron para ser mostradas sobre plataformas metalicas
horizontales, enlugar de los paneles colgantes caracteristicos del
Atlas Mnemosyne. A pesar de la fusion de elementos suspendidos
y expuestos, de imagenes fijas y en movimiento, de sonido y de
videoinmersivo, persiste lalégicadel collage y de los dispositivos
expositivos que Warburg experimenté.

Lahistoriaesta hechade narrativas fragmentarias. Lasima-
genes que permanecen son las que lahumanidad utiliza para con-
struir su identidad colectiva. Lo que llamamos civilizacién es un
lenguaje visual subconsciente de conexion, deseoy corporalidad.

Parte de la vigencia del pensamiento de Warburg en la cultura
visual actual reside en su insistencia en que las imagenes son
fuerzas activas, no pasivas. Cada vez mas, la neurociencia coin-
cide con esta vision. El descubrimiento de las neuronas espejo
sugiere que observar accionesy gestos activaregiones motoras
en el cerebro del observador, como si realizara parcialmente la
accién. Verun cuerpo expresivo provoca unareaccién en nuestro
propio cuerpo. Alcontemplarimagenes de cuerpos que expresan
emocion, las reflejamos de forma subconsciente. Somos aquello
que vemos.

Elenfoque de Warburg también puede entenderse comoun
precursor del motor de bisqueda en Internet, al cruzar fronteras
y estructuras que tradicionalmente imponian un pensamiento
lineal y progresivo. Organizé su biblioteca personal siguiendo el
Gesetz der guten Nachbarschaft[la ley del buen vecindario], co-
locando libros inesperados junto a los volimenes de referencia
mas conocidos. Un archivo que funcionaba como un hipervinculo
o como un algoritmo bien programado. Este proyecto buscajugar
con esas mismas ideas desde unainstalacion fisica, presentando
trabajos que invitan al espectador a reconsiderar la imagen, el
objeto, el textil o la forma.

La humanidad siempre ha sentido fascinaciéon por el pasa-
do. Elresurgimiento neoclasico de finales del siglo X VIl reflejaba
el descubrimiento de Pompeya. Los humanistas del Renacimiento
se apasionaron por la historia romana, buscando en el pasado
conceptos filoséficos, politicos y culturales que definieran lo que
significa ser individuo. Lo interesante del pensamiento de War-
burg es su concienciade que el pasado estda hecho de fragmentos.
La cultura es, en esencia, la supervivencia de gestos o motivos
del pasado en el presente.
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relevant to visual culture today is his insistence that images are active

not passive forces. Increasingly, neuroscience concurs with his thinking.
The discovery of mirror neurons suggest that the observation of actions
and gestures activates motor regions in the observer’s brain, as if partially
performing the action oneself. Watching an expressive body does
something to your own body. Thus, when we look atimages of a body
representing emotion, we subconsciously reflect it. We are what we see.

Warburg's transhistorical approach could also be seen as a
precursor to an internet search; crossing the boundaries and structures
that kept thinking in a progressive, linear form. He arranged his personal
library along the idea of Gesetz der guten Nachbarschaft[in English, the
law of the good neighbour]; placing unexpected books on a topic next
to the most well-known tomes of reference. An archive that functioned
like a hyperlink or well programmed algorithm.

This project aims to play with the same ideas in physical,
installation form. To present projects that invite the viewer to reconsider
image, object, textile or form.

Humanity has always been fascinated and drawn towards the past.
The neo-classical revival of the late 18th century reflected the discovery
of Pompeii. Renaissance humanists were fascinated by Roman history,
searching through the past in order to discover philosophical, political
and cultural concept of what it meant to be an individual. What makes
Warburg’s concept of the past so interesting is his awareness that
the past is made of fragments. Culture itself is the survival of gestures
or motifs of the past into the now.

The student projects in Pathos Formulas are powerful partly
because the exhibition addresses and considers the position of the
Internet archive. It positions the scroll as something active not passive.
The exhibition proposal asks for the discovery of transhistorical
reference, visual literacy and the reflection of emotion. The aim s to
emphasise how the now we inhabit is also influenced by the art and
cultural history of the academic past. We are bombarded daily by
photographs, films and digital content designed to provoke intense
emotional responses, like fear, desire, joy, rage. The images that trigger
those responses are effective often because they echo historic gesture.
The “oh my god” moment or the stomach flip is not just a visceral
experience. It is the goal of culture itself.

ES Francesca Gavin

Los proyectos estudiantiles de Pathos Formulas son es-
pecialmente potentes porque la exposicién aborda el lugar del
archivo digital y posiciona el scroll como algo activo, no pasivo.
La propuesta expositiva invita a descubrir referencias transhis-
toricas, adesarrollar alfabetizacion visual y areflexionar sobre la
emocion. El objetivo es subrayar cémo el presente que habitamos
esta profundamente influido por la historia del arte y la cultura
académica. Cadadia estamos expuestos a fotografias, peliculas
y contenidos digitales disefiados para provocar respuestas emo-
cionales intensas: miedo, deseo, alegria, rabia... Las imagenes
que desencadenan estas reacciones suelen ser eficaces porque
evocan gestos historicos. Ese momento de asombrooesenudoen
el estomago no es solo una experiencia visceral: es, en el fondo,
el propésito final de la cultura.
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Technik by Minya Diez-Diihrkoop, MKG Collection Online (1924).

Public Domain U.S.



Interview by Gabriel Zangari

Datais a Human
Language

Giorgia Lupi
Information Designer

GIORGIA LUPI. Information designer and Partner at Pentagram in New York. She grew up in Modena, Italy,
and after receiving her master’s degree in Architecture, she earned her PhD in Design at Politecnico di
Milano. In 2011, she co-founded Accurat, an internationally acclaimed data-driven design firm with offices
in Milan and New York, before joining Pentagram in 2019. Her work is centered around her philosophy of
Data Humanism, which was the subject of her first TED TALK in 2017 and continues to influence her work.

27 Giorgia Lupi Datais a Human Language

At a very young age Giorgia Lupi began observing and
noting everything around her as a way of understanding her
childhood environment. Later, it became a signature method
for understanding the world and translating it into different
creative forms: from music to dance, visual arts, or literature.
Over the years, and without ever losing her curiosity, she has
developed her own language—one in which data becomes
emotion, and stories turn into numbers and percentages.

In February 19th, 2026 she visited us at Casa IED in
New York, where she shared her professional journey in
a conversation with Gabriel Zangari, Head of Casa IED,
and explained what data means to her today: “The fragile,
imperfect trace we leave behind when we try to make
sense of our own lives”.

Gz As | was preparing for this talk, | realized there were things | didnt
know about your beginnings. | know your work: projects, talks, visual
worlds... but let’s start in Finale Emilia, your hometown -a small, quiet
place in Emilia Romagna.
GL lamfromavery smalltown.It’'s funny because my

mother found a few years ago—that | now jokingly share in talks—, a piece

of paperin my middle school journal, where | had created an actual chart

of the boys | liked: names, rankings from 1to 10, little boxes tracking the

days, as if something meaningful might emerge over time. | don’t think

| kept up the practice for very long, but looking at it now, it's a very early

attempt at making sense of feelings—using structure, using data, even

if the data was an eleven-years-old emotional chaos. It makes me smile

because it shows how early | used visual systems to understand the world.

Gz Amazing. After that, you went off to study—but you didn’t study data

science or graphic design.

GL Istudied architecture, and | have amaster's degree
init.IfI'm honest, | didn't really know what | wanted to do. | knew | wanted
something creative, but | also loved math and numbers, but | didn’t yet
know that data visualization existed as a field. Architecture felt like the
space where | could postpone the decision while still staying close to
structure, logic, creativity... everything | cared about. During those years,
I fellin love with urban mapping. | became far more interested in mapping
flows, ideas, and movements through a city than in designing traditional
building plans.

Gz Lateryouco-found Accurat, which ends up becoming such animport-
ant part of your practice and your solo career as well. How did you move
from architectural thinking into the world of data? What did that transition
look like?
GL Well, my master’s thesis had already drifted into

urban mapping—essentially the mapping of information. And in a way,

that wasn’t so different from music: you compose a score that represents

something real but abstract, something that needs to be interpreted again.

Fulton Center in New York City, Pentagram, 2026

A Data Love Letter to the Subway,
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Mapping is the same, you translate life into a visual language.

After university, | interned with one of my professors, who was also
exploring these areas. | did smallinformation design maps for exhibitions
he was working on. Then | moved to Milan to join a wonderful studio called
Interaction Design Lab, which originated from the Olivetti-lvrea Institute,
alegendary space for interaction design in Italy. That’'s where | met one
of my future cofounders of Accurat, Simone Quadri. We were given this
little unit inside the company—space to run our own projects. Even when
the assignments were purely graphic design, we started approaching
everything through the lens of information design, always searching for
data, for structure, for meaning. Simone was a sociologist, which made
the collaboration fascinating. Suddenly, we were telling stories not just
about cities, but about people, about behavior, and about society through
data. And then we met Gabriele Rossi, with whom we founded Accurat.

Gz Dear Data (1) is probably one of your most well-known works (2). It
became a book, it won countless awards, and | think it was the first time
many people realized that data could be so human and intimate.
GL DearDatais a self-initiated collaboration with Ste-

fanie Posavec, an information designer who was living in London at the

time. We met at a conference in Minneapolis—in a very digital era, media

art-driven conference. And interestingly, we discovered that both of us,

independently, were talking about drawing data by hand.

We decided to challenge ourselves with the question: “Could we get

to know each other only through data?” But using a completely analog

process—pen, paper, observation. For 52 weeks, we mailed each other

one data postcard every week from London to New York, where | lived.

We would choose a shared topic—interactions with partners, our daily

complaints, the thank you’s we said, the sounds of our surroundings...

Then each of us collected and mapped our own data about that theme.

The front of each postcard was a drawing. The back was the legend—how

to read and interpret the drawing. We only shared the topic; everything

else was individual. And over a year, we basically painted a portrait of

each other—through data.

Dear Data: A Friendship in 52 Weeks of Postcards, Princeton

(2) Georgia Lupi, Stephanie Posavec and Maria Popova,
Architectural Press, 2016

(1) Dear Databy Giorgia Lupi and Stefanie Posavec, 2015

www.dear-data.com/theproject

ES Los datos son un lenguaje humano

Dear Data by Giorgia Lupi and Stefanie Posavec, 2015

Giorgia Lupi comenz6 desde muy joven aobservary tomarnotade
todolo quelarodeaba, comounaformade comprender el entorno
de suinfanciay lo que sucedia a su alrededor. Mas tarde, esto se
convirtié en su método particular para comprender el mundo y
traducirlo en diferentes formas creativas: desde la misica hasta
ladanza, pasando porlas artesvisualesolaliteratura. Alolargode
los afios, y sin perder nuncalla curiosidad, ha desarrollado su pro-
pio lenguaje, uno en el que los datos se convierten en emociones
y las historias se transforman en niimeros y porcentajes. E| 19 de
febrerode 2026 nos visité en CasalED en Nueva York, donde com-
partio su trayectoria profesional en una conversacion con Gabriel
Zangari, director de Casa IED, y explicé lo que los datos significan
para ella: “El rastro fragil eimperfecto que dejamos atras cuando
intentamos dar sentido a nuestras propias vidas”.

GZ  Mientras preparabaesta charla, me dicuenta de que habia
cosas que no sabia sobre tus inicios. Conozco tu trabajo:
proyectos, conferencias, universos visuales... pero empe-
cemos en Finale Emilia, tu ciudad natal, un lugar pequefio
y tranquilo de Emilia-Romafia.

GL  Vengo de un pueblo muy pequeio. Es curioso porque mi

madre encontré hace unos ainos —y ahoralo cuentoenbromaen

mis charlas— una hoja de mi diario del instituto en la que habia
creado una tabla con informacién de los chicos que me gusta-
ban: nombres, clasificaciones del 1al 10, pequeiias casillas para
irmarcando los dias... como si con el tiempo pudiera surgir algo
significativo. No creo que siguiera esa practica durante mucho
tiempo, pero al verla ahora me parece un intento muy tempra-
no de darle sentido a las emociones usando estructura y datos,
aunque esos datos fueran el caos emocional de una nifiade once

afos. Me da ternura porque demuestra lo pronto que empecé a
utilizar sistemas visuales para entender el mundo.

GZ Increible. Después te fuiste a estudiar a Milan, pero no
estudiaste ciencia de datos ni disefo grafico.

GL Estudié arquitectura y tengo un master en esa disciplina.
Si soy sincera, no tenia muy claro qué queria hacer. Sabia que
queria algo creativo. Me gustaban mucho las matematicasy los
nameros, pero todavia no sabia que la visualizacién de datos
existiacomo campo propio. La arquitectura me parecia unlugar
donde podia aplazar la decision sin alejarme de la estructura, la
lIégicaylacreatividad...todo lo que me interesaba. Durante esos
afios me enamoré del urban mapping. Me interesaba mucho mas
cartografiar flujos, ideas y movimientos dentro de la ciudad que
disenar planos tradicionales de edificios.

GZ  Mas adelante cofundaste Accurat, que acaba convirtién-
dose en una parte fundamental tanto de tu practicacomo
de tu trayectoria individual. ;Cémo pasaste del pensa-
miento arquitecténico al mundo de los datos? ;Como fue
esa transicion?

GL Bueno, mi tesis de master ya se habia desplazado hacia

el urban mapping, que al final no deja de serun tipo de mapeode

informacion. Y, en cierto modo, no es tan distinto de la musica:
compones una partitura que representaalgo real pero abstracto,
algo que luego necesita volver ainterpretarse. El mapeo funciona
igual: traduces la vida a un lenguaje visual.

Después de la universidad hice practicas con uno de mis
profesores, que también estaba explorando estos campos. Rea-
licé pequeiios mapas de disefio de informacion paraexposiciones
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For example, in our Week of Complaints, we didn’t just count how
many times we complained. We captured details: what the complaint was
about, who it was directed to, whether it was in Italian or English, whether
it was necessary or just a habit.

This project taught us how to truly put ourselves into the data. And it
revealed what datareally is: an abstraction that humans create to record
the complexity of life, because we can’t store it all in our minds.

Gz You turned this project into a book and then it was acquired by The
Museum of Modern Art of NYC. Why do you think this project is destined

to live on for future generations?

GL PaolaAntonelliwas the curatorat MoMa and decid-
ed to acquire Dear Data. She is known for collecting unusual cultural
artifacts: emojis, video games, even the email signature as a cultural ges-
ture. She told us she saw Dear Data as a new kind of language, one that
could help people communicate in a richer, more nuanced way. When
you observe, classify, and categorize your life, you don’t just see the data,
you see yourself.

Gz Inyour visual manifesto Data Humanism you state: “The revolution
will be visualized” (3). Does this still reflect your approach to projects?

GL Yes.Thisis something | puttogether around 2016.
| felt there was a need to articulate a different way of thinking about data.
Not just draw it by hand, but truly recognize that numbers represent our
lives. When we get lost in quantities and massive datasets, we risk for-
getting the human realities underneath. So, the manifesto is intention-
ally provocative, crossing out all the clichés we associate with data and
replacing them with ideas rooted in human experience. Because ulti-

mately, data is not about precision, it's about meaning.

Gz Thisalso cameright after the big boom of infographics in the 2000s
and early 2010s. Back then, it was all about showing as much data as
possible. But with you, it became personal. Less about overload, more

about humanity.

ES Giorgia Lupi

en las que él trabajaba. Mas tarde me mudé a Milan para incorpo-
rarme a un estudio maravilloso llamado Interaction Design Lab,
surgido del Olivetti-lvrea Institute, un espacio legendario del di-
sefodeinteraccion en ltalia. Alliconociauno de los futuros cofun-
dadores de Accurat, Simone Quadri. Nos asignaron un pequeio
departamento dentro de la empresa, un espacio para desarrollar
nuestros propios proyectos. Incluso cuando los encargos eran
puramente de disefo grafico, comenzamos aabordarlos desde la
perspectiva del disefio de informacion, buscando siempre datos,
estructuray sentido. Simone era sociélogo, lo que haciala colabo-
racion especialmente interesante. De repente, yano contabamos
solo historias sobre ciudades, sino también sobre las personas, el
comportamiento y la sociedad a través de los datos. Y entonces
conocimos a Gabriele Rossi, con quien fundamos Accurat.

GZ  DearDataesunade tusobras mas conocidas (1): se publicé
en forma de libro, gané innumerables premios y creo que
fue la primera vez que mucha gente se dio cuenta de que
los datos podian ser tan humanos e intimos.

GL  Dear Data es fruto de una colaboracién con Stefanie Po-
savec, disefiadora de informacién que en aquel momento vivia
en Londres. Nos conocimos en Minneapolis, durante una con-
ferencia sobre arte digital y los nuevos medios. Curiosamente,
descubrimos que ambas, de maneraindependiente, estabamos
investigando y trabajando sobre el dibujo datos a mano.

Alli, decidimos ponernos un reto a partir de una pregunta
muy simple: “;Podriamos llegar aconocernos solo atravésde los
datos?”. Debiamos utilizar un proceso completamente analégico:
boligrafo, papely observacion. Durante 52 semanas nos enviamos
por correo una postal con datos recogidos durante esa semana,

de Londres a Nueva York, donde yo vivia entonces. Elegiamos un
temacomun —las interacciones con nuestras parejas, las quejas
diarias, los agradecimientos que dabamos, los sonidos de nuestro
entorno...— y cada una recopilaba y representaba sus propios
datos sobre ese tema.

La cara de la postal era un dibujo; el reverso, la leyenda,
es decir, como leer e interpretar ese dibujo. Solo compartiamos
el tema: todo lo demas eran elecciones individuales. Y, asi fue
como a lo largo de un afio pintamos un retrato la una de la otra...
através de los datos.

Por ejemplo, en nuestra “Semana de las quejas”, no nos
limitamos a contar cuantas veces nos quejabamos. Recogimos
detalles: de qué erala queja, aquiénibadirigida, sila expresaba-
mos en italiano o en inglés, si era necesaria o simplemente una
costumbre, etc.

Este proyecto nos enseié a implicarnos de verdad en los
datos. Y nosrevel6 qué sonrealmente los datos: unaabstracciéon
que los seres humanos creamos para registrar la complejidad
de la vida, porque no somos capaces de almacenarlo todo en
nuestra mente.

GZ  Convertiste este proyecto en un libro (2) y después fue
adquirido por el Museum of Modern Art de Nueva York. ; Por
qué crees que este proyecto esta destinado a perdurar para
las generaciones futuras?

GL Paola Antonelli era la comisaria en el MoMA y es conocida

por incorporar a la coleccién artefactos culturales poco conven-

cionales: emojis, videojuegos, incluso la firma del correo elec-
trénico como gesto cultural. Nos dijo que veia Dear Data como

una nueva forma de lenguaje, capaz de ayudar a las personas a

(3) Data Humanism - A Visual Manifesto by Giorgia Lupi.

Published by Print Mag on 2017

giorgialupi.com/data-humanism-my-manifesto-for-a-new-data-wold
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Dear Data by Giorgia Lupi and Stefanie Posavec, 2015

ES Los datos son un lenguaje humano

comunicarse de unamanera masricay matizada. Cuando obser-
vas, clasificas y categorizalas tu propiavida, no solo ves los datos:
te ves a ti misma.

GZ  Entu manifiesto visual Data Humanism afirmas: “La revo-
lucion sera visualizada” (3). ¢ Sigue reflejando tu forma de
abordar los proyectos?

GL  Si.Esalgo que elaboré hacia 2016. Sentia la necesidad de
articular una manera distinta de pensar los datos. No se trataba
solo de dibujarlos a mano, sino de reconocer de verdad que los
nuimeros representan nuestras vidas. Cuando nos perdemos en
cantidades y grandes volimenes de datos, corremos el riesgo
deolvidar las realidades humanas que hay debajo. Por eso el ma-
nifiesto es deliberadamente provocador: tacha los clichés que
solemos asociar a los datos y los sustituye por ideas basadas en
laexperienciahumana. Porque, al final, los datos no tienen que ver
con la precision, sino con el significado.

GZ  Ademas, estollegdjustodespuésdelgranboomdelainfo-
grafia en los afios 2000 y principios de los 2010, cuando
parecia que todo consistiaen mostrarlamayor cantidad de
datos posible. En tu trabajo, en cambio, se volvié personal:
menos acumulacién y mas humanidad.

GL  Se trataba de reconectar los datos con nuestras vidas. Y

nuestras vidas no son perfectas; son desordenadas. A menudo

pensamos en los datos como algoinfalible, como la verdad altima.

Pero los datos proceden de las personas. Incluso cuando se ge-

neran a partir de un sensor o de un algoritmo, siempre hay un ser

humano que hadiseiado ese sistemay ha decidido qué recopilar

y, igual de importante, qué no recopilar.

Data is a Human Language

GZ  También colaboraste conlamarcade moda &Other Stories,
saliendo de tu zona de confort. ;| No te dio miedo entrar en
un campo de disefio completamente distinto?

GL  Tengounavision quiza un pocoingenua pero cuando surge

algo nuevo, fuera de mis esquemas, primero me entusiasmay

luegoyame ocupo deresolverlalogisticay factibilidad. Ademas,
ahora tengo un equipo, asi que siempre existe esa sensacion de
que juntas podremos sacarlo adelante. El disefiador Massimo

Vignellidecia: “Sisabes disefiar una cosa, puedes diseiarlo todo”.

Yo estoy de acuerdo —quiza no me atreva con un rascacielos o

un microchip—, pero cuando se trata de estampados, tejidos,

lenguaje visual... ahi me siento como en casa.

GZ  ¢Cuandodecidiste mapear cadadiade tuvidaparael pro-
yecto Book of Life (4)? Dejando a un lado el masoquismo,
cuéntanos por qué tomaste esa decision.

GL (Rie) La Fundacion Moleskine invita a artistas a interpre-

tar un tema a través de un cuaderno, que luego se subasta para

apoyar la creatividad con proyectos de impacto social. Ese aio,
laconsigna era What comes first?[;Qué viene primero?], y queria
reflexionar sobre el tiempo. Justo yo cumplia 40 afios ese afio,
asi que pensé: “;Por qué no mirar hacia atras y observar todo lo
que ha pasado hasta ahora?”.

Me obsesioné la idea de coser cada uno de los dias de mi

vida, utilizando un hilo blanco por cada dia. Mi parejame ayudé a

desmontar por completo tres cuadernos Moleskine para poder

preparary distribuir todas las paginas. Enaquel momento eran un
total de 19.700 dias, y perforé y cosi cada uno a mano.

Sobre esos hilos blancos que representaban la linea
completa de mi vida, afladi puntadas de colores para seialar


https://giorgialupi.com/data-humanism-my-manifesto-for-a-new-data-wold
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Gz When did you decide to map every day of your life for the Book of Life
project (4)? Apart from being a masochist, tell us why you made that choice.
GL (Laughs)The Moleskine Foundation gives artists a
notebook tointerpret atheme, then the notebook is auctioned to support
creativity for social change. That year’s prompt was What comes first?
and it was meant to reflect on time. | was turning 40 that year, so | thought:
"Why not look back at everything that has come so far?”
I became obsessed with the idea of stitching every single day of my
life, a white thread for each day. My partner helped me disassemble three
entire Moleskine notebooks so | could count and divide all the pages. It was
around 19,700 days at that time, and | hand-punched and stitched everyone.
On top of the white threads representing my full timeline, | added
colored stitches for meaningful moments: first loves, childhood memo-
ries my mom recorded, major moves, personal losses, transitions, long
periods of change... It was a dataset rooted in memory more than fact.
What interested me wasn’t creating a definitive representation of a life
but an entry point to a conversation.
Anyone looking at a single stitch could ask: “What happened here?

GL It was about reconnecting data back to our lives.
And our lives aren’t perfect; they're messy. We often think of data as infalli-
ble, as the ultimate truth. But data comes from humans. Evenif it originates
from a sensor or an algorithm, a human ultimately designed that system,
and decided what to collect, and just as importantly, what not to collect.

Why do you remember this moment?” To me, that’s the point of so many
datasets: they spark conversations.

Gz Afewyearsago you published 1374 Days: My Life with Long Covid (5),
avisual op-ed in The New York Times your experience with long COVID.

You suffered with it for five years. People don’t talk about it much any-
more, but it can be incredibly debilitating.
GL Forafew years, | was very sick. It was a terrifying

Gz Youdid acollaboration with the fashion brand & OtherStories, going
outside your comfort zone. Weren’t you afraid to enter a totally different

design field?

GL | have this maybe slightly naive belief that when
something new comes up, | get excited first, and figure out the logis-
tics later. | also have teammates now, so there’s always this feeling that
together we can figure it out. Designer Massimo Vignelli said, “If you can
design one thing, you can design everything.” | tend to agree—maybe not
skyscrapers or microchips—but when it comes to patterns, fabric, visual

period. Of course, | turned to data to make sense of it. | built a massive
spreadsheet, documenting my symptoms every day trying to understand
connections between activity levels, food, medications, and treatments.

| kept the spreadsheet partly to stay sane in uncertainty and partly
to give doctors something concrete to work with. | realized that when
people hear “long COVID,” they often think: “Fatigue? Headaches? | get
tired too.” But living with a chronic, invisible condition is completely dif-

Moleskine Foundation Collection, 2021

Book of Life by Giorgia Lupi,
(4) Book of Life by Giorgia Lupi, Moleskine Foundation Collection, 2021

giorgialupi.com/moleskine-foundation
www.nytimes.com/interactive/2023/12/14/opinion

(5) 1374 Days: My Life With Long Covid by Georgia Lupi,
/my-life-with-long-covid.html

The New York Times, 2023

language... | feel at home. ferent. | hadn’t seen a clear account of what that looks like day to day, so

ES Giorgia Lupi

momentos significativos: mi primeramor, recuerdos de lainfancia
que mi madre habiaregistrado, mudanzas importantes, pérdidas
personales, transiciones, largos periodos de cambio... Era un
conjunto de datos basado mas en la memoria que en los hechos
objetivos. Lo que me interesaba no era crear unarepresentacion
definitiva de una vida, sino abrir una conversacién. Cualquiera
que miraraunasola puntada podia preguntarse: “¢Qué pasé6 aqui?
¢Por quérecuerdas este momento?”. Parami, ese es el verdadero
sentido de tantos conjuntos de datos: generar conversaciones.

GZ  Hace unos anos publicaste 1374 Days: My Life with Long
Covid(5), unacolumnavisualen The New York Times sobre
tu experiencia con el COVID persistente. Sufriste la enfer-
medad durante cinco afios. Ya no se habla tanto de ello,
pero puede ser increiblemente incapacitante.

GL Durante varios anos estuve muy enferma, fue un periodo ate-

rrador. Y, por supuesto, recurri alos datos para intentar darle sen-

tido. Construi una enorme hoja de calculo enla que documentaba
mis sintomas cadadia, tratando de entender las conexiones entre
niveles de actividad, alimentacién, medicacion y tratamientos.
Creé esahojade calculo en parte parano perderlacordura

frente a laincertidumbre, y en parte para ofrecer a los médicos
algo concreto con lo que trabajar. Me di cuenta de que cuando
la gente escucha hablar de “COVID persistente”, suele pensar:
“¢Cansancio? ;Dolor de cabeza? Yo también me canso”. Pero vivir
con una enfermedad crénica e invisible es algo completamente
distinto. No habia visto un relato claro de lo que significa eso en
el dia a dia, asi que contacté con The New York Times para pre-
guntar si habria espacio para contar esta historia a través de los
datos, y me dijeron que si.

La pieza digital comienza con rapidas pinceladas de color
que representan distintos sintomas. A medida que avanza el re-
lato, te das cuenta de que esas pinceladas forman un paisaje de
sensaciones, aveces abrumador. Las pruebas médicas se acumu-
lan. Los sintomas se superponen. Las pinceladas se conviertenen
unamanifestacioén visual de lo que se siente al habitar ese cuerpo.
La historia culmina con un calendario completo de cuatro aios,
con simbolos que marcan cada prueba, cada cita médica, cada
medicacion y cada registro biométrico.

Alfinal de la pieza pedia otras personas con COVID persis-
tente que completaranlafrase: «<Esperopoder______ otravez».
Susrespuestas eran desgarradoras: volver a pasear al perro, vol-
ver a quedar con amigos, simplemente vivir sin sintomas. Recibi
muchisimos mensajes de personas con enfermedades crénicas
diciéndome: “Gracias. Ahora por fin tengo algo que puedo en-
sefiar a mi familia para que lo entiendan”. Ese es el poder de los
datos: hacer visible lo que normalmente es invisible.

GZ  Unode tus proyectos mas recientes, A Data Love Letter to
the Subway (6), interpreta una parte de nuestra vida coti-
diana que solemos dar por sentada como es el metroy
la transforma en un sistema poético de historias huma-
nas. ;Qué te llevo a reinterpretar esta infraestructura tan
cotidiana?

GL Fue un proyecto realmente divertido, porque me permi-

tié reimaginar un sistema que casi todos usamos, pero que rara

vez vemos de verdad. El metro es algo que amamos y odiamos
apartesiguales, y queria sacar a la luz esa poesia oculta. La Me-
tropolitan Transportation Authority de Nueva York me propuso
colaborar dentro de su programa Arts and Designy me dio total

ES Los datos son un lenguaje humano

libertad, siempre que el resultado fuera digital y estuviera rela-
cionado con datos del metro.

Enlugar de visualizar estadisticas de pasajeros o conteos
de tornos, quise hacer algo mucho mas humano. Empecé aima-
ginar cadalinea de metro como si fuera un personaje. Utilizando
las APIs (Application programming interface) de la MTA, construi-
mos nuestro propio conjunto de datos, pero organizandolo de una
forma que resultara comprensible y cercana.

Lo que mas me fasciné fue laidea de las “conexiones per-
didas”, ese fenémeno tan humano de los casiencuentros que
suceden constantemente enlaciudad, especialmente bajo tierra.
Me encanté entrelazar esa capa emocional con los datos: trenes
que se esperan, que se cruzan, que nunca llegan a encontrarse.
Se convirtié en una metafora de nuestras propias vidas.

Visualmente, la instalacion era multiscreen e inmersiva,
lo que permitia ver distintas partes de la historia desarrollarse al
mismo tiempo: trenes de diferentes edades y longitudes, trenes
que emergian a la superficie o se sumergian bajo tierra, la cons-
telacion de estaciones que cadaunorecorre. Poco a poco, quien
lo veia se daba cuenta de que no se trataba solo del metro, sino
de nosotros. Creo que el proyecto emocioné amuchas personas
porque lesrecordo que incluso dentro de un sistemade transporte
enorme y caético, todos estamos silenciosamente conectados.

GZ  Entulibro Speak Data(7) entrevistaste, junto a Phil Cox, tu
coautor,amuchas personas. ¢ Por qué sentiste lanecesidad
de documentar otras perspectivas sobre los datos?

GL  Durante afnos me habian animado a escribir un libro sobre

el humanismo de los datos. Intenté escribir ensayos, reflexionar

sobre mis proyectos, construir unrelato en primera persona, pero

nunca senti que fuera suficiente. A pesar de haber trabajado con
datos en tantos ambitos distintos —salud, cultura, documentacién
personal—, queria una mirada mas amplia.

Asi que, junto con Phil Cox, que habia trabajado conmigo
en Pentagram, decidimos escribirunlibro que no fuera técnico ni
unlibro de disefio o de ciencia de datos, sino unlibro paratodo el
mundo, que exploraralos datos como lenguaje. Lo estructuramos
en cinco grandes temas, y cada seccién comienza con nuestras
propias reflexiones y contintia con entrevistas a personas cuyo
trabajo depende de los datos, aunque no se consideren “perso-
nas que trabajan con datos”:lacomisaria Paola Antonelli, el autor
James Clear, el experto en comunicacion Seth Godin, elmédicoe
investigador en disefio Bon Ku o lainvestigadora en inteligencia
artificial Kate Crawford, entre otros.

Lo mas fascinante fue que a todas estas personas les hi-
cimos la misma pregunta: “;Cual es tu definicion de los datos?”.
Y ninguna definicién hablaba de nimeros, verdad o cantidades.
Todas eran profundamente humanas: “un universo del que ex-
traer”, “feedback registrado”, “otra forma de mirar”, “una forma
de memoria”, “puntos de tensiéon dentro de una historia”, por citar
algunas. Esunrecordatorio precioso de que los datos, en el fondo,
son un lenguaje humano.


https://giorgialupi.com/moleskine-foundation
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I reached out to The New York Times to ask if there might be room to tell
this story through data, and they said yes.

The digital piece opens with fast brushstrokes colors representing
different symptoms. As the story unfolds, you realize those strokes form
a pulsing landscape of sensations, overwhelming at times. The tests
pile up. The symptoms accumulate. The brushstrokes become a visual
manifestation of what living in that body felt like. The story culminatesin
a full four-year calendar, with symbols marking every test, appointment,
medication, and biometric log.

At the end of the piece, | asked other long COVID patients to com-
plete the sentence: “l hope I'll be ableto ______ again.” Their answers
were heartbreaking: hoping to walk a dog again, to meet friends again,
to simply live without symptoms. | received so many messages from
chronically ill people saying: “Thank you. Now | finally have something
I can show my family, so they understand.” That’s the power of data: to
make the invisible visible.

Gz One of your last projects, A Data Love Letter to the Subway (6), inter-
prets a part of our lives that we usually take for granted the subway—into
apoetic system of human stories. What drew you to reinterpret this every-

day infrastructure?

GL ltwasareally fun project, because it allowed me to
reimagine a system most of us use but rarely see. The subway is some-
thing we love and hate in equal measure, and | wanted to reveal that hid-
den poetry. The Metropolitan Transportation Authority of NYC proposed
me to collaborate with them in their Arts and Design program and gave
me complete freedom, as long as it had a digital outcome and engaged
with subway data.

Rather than visualizing ridership stats or turnstile counts, | wanted
something more human. | began imagining each train line as a character.
Using the MTA's APIsv (Application Programming Interface), we built our
own dataset but organized it in a way that felt understandable.

What fascinated me most was the idea of “missed connections,” this
very human phenomenon of almost-encounters that happen everywhere
in the city, especially underground. | loved weaving that emotional layer
into the data: trains waiting for each other, crossing paths, never meeting
at all. It became a metaphor for the way our own lives.

A Data Love Letter to the Subway, Fulton Center

in New York City, Pentagram, 2026

Arts & Design for its 40th anniversary. A Data Love Letter to the Subway,

(6) A data-driven animation for Fulton Center commissioned by MTA
Fulton Center in New York. Pentagram, 2026
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Visually, the installation was multi-screen and immersive, so you
could see different parts of the story unfolding at once: trains of differ-
ent ages and lengths, trains rising above ground or diving beneath it, the
constellation of stations each one touches. Gradually, viewers realized it
wasn’t just about the subway—it was about us. | think the project moved
alot of people because it reminded them that even inside a giant, messy
transit system, we're all quietly connected.

Gz Inyour book, Speak Data (7), you interviewed many people with Phil

Cox, your co-author. Why did you feel you needed to document other

people’s perspectives on data?

GL l've been encouraged for years to write a book
about data humanism. | tried writing essays, reflecting on my projects,
weaving my own narrative, but it never felt complete. As much as I've
worked with data across so many fields—healthcare, culture, and per-
sonal documentation—I| wanted a broader perspective.

So together with Phil Cox, who used to work with me at Pentagram,
we decided to write a book that isn’t technical. Not a design book, not a
datascience book, but abook for everyone, exploring data as alanguage.
We organized it into five main themes, and each section begins with our
ownreflections and then includes interviews with people whose profes-
sions rely on data, even if they wouldn’t call themselves “data people”
like curator Paola Antonelli, author James Clear, communication expert
Seth Goldin, physician and design researcher Bon Ku or Al scholar Kate
Crawford.

The most fascinating part is that we asked every interviewee: “What
is your definition of data?” And not one definition focuses on numbers
or truth or quantities. They're all human: “A universe to draw from®”,
"Recorded feedback”, “Another way of seeing”, “A form of memory”,
"Points of drama in a story”, to name a few. It's a beautiful reminder that
data is fundamentally a human language.

We Live Our Lives in Numbers, Georgia Lupi and Philip Cox, Princeton

(7) Speak Data: Artists, Scientists, Thinkers, and Dreamers on How
Architectural Press, 2025

GIORGIA LUPI. Disefadora de informacion y socia de Pentagram en Nueva York. Crecié en Médena,
Italia, y tras obtener su master en Arquitectura, se doctoré en Disefio en el Politecnico di Milano.

En 2011, cofundé Accurat, una empresa de diseio especializada en el andlisis de datos y disefio de
informacién reconocida internacionalmente, con oficinas en Milan y Nueva York, antes de incorporarse
a Pentagram en 2019. Su trabajo se centra en su filosofia del Humanismo de datos (o Data Humanism),
que fue el tema de su primera charla TED en 2017 y que sigue inspirando su trabajo.



Future and Memories should not belong together.

One points forward, the other backward. But to place
them side by side is to make a claim: that the archive

is not a mere record of the past, but an act of anticipation
—and that the future, in some sense, has already

begun to forget.

In an era that stores everything, it is easy to believe
that nothing will be lost, and yet we have never been
less certain of what we are keeping, or why, or for whom.
We mistake accumulation for preservation. We mistake
storage for memory. But memory is not what we save,
it is what we return to, changed.

Every file kept and every one discarded is an act of
power, and like all acts of power, they determine not only
what remains, but what disappears completely. This is
where Future Memories begins.

Curated by Giulia Sanguinetti
MA Visual Communication student
at IED Milano

ES Las palabras Futuro y Recuerdos no deberian ir juntas. Una mira hacia adelante,
la otra hacia atras. Pero yuxtaponer estos conceptos significa afirmar que el archivo no
es un simple registro del pasado, sino un acto de anticipacion, y que el futuro, en cierto
sentido, ya ha empezado a olvidar.

En una época que almacena y conserva todo, es facil creer que nada se perdera,
y sin embargo nunca hemos estado tan poco seguros de lo que conservamos, ni de por
qué, ni para quién. Confundimos acumulacion con conservacion, archivo con memoria.
Sin embargo, la memoria no es lo que conservamos, es aquello a lo que volvemos,
transformados.

Cada eleccion —conservar un archivo o descartarlo— es un acto de podery,
como todos los actos de poder, determina no solo lo que permanece, sino también
lo que desaparece por completo. Aqui es donde comienza Future Memories.
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57 Visual Essay

1 Super—Nature, 2024

A digital system that uses algorithms to
transform music into graphic patterns, which
are then reproduced on various media such
as paper and fabric. / Un sistema digital que
utiliza algoritmos para transformar la musica
en patrones graficos, que posteriormente
se reproducen en distintos soportes como
papel y tejido.

by Josu Avila

IED Kunsthal Bilbao - BA in Graphic Design

2 AllaRadice, 2025

The project showcases the heritage,
collections and craftsmanship of Arazzeria
Scassa, drawing on the company’s archives.
/ El proyecto comunica el patrimonio,

las colecciones y los saberes artesanales
de la Arazzeria Scassa a partir del archivo
de laempresa.

by Lara Olivieri, Davide Pezzuto, Sara Poeta,
Aurora Raso, Silvia Varetto

IED Torino - BAin lllustrazione

& BA in Graphic Design

3 Oneirai Drawings, 2025

An archive of dreams from a generation
raised amid dense, hyper regulated imagery.
/ Un archivo de suefios de una generacion
criada en un entorno visual saturado

e hiperregulado.

by Linda Chionne

IED Roma - BA in Photography

4 Tesserae, 2025

Aninterpretation of the very concept of

the mosaic, utilising new technologies to
bring this traditional technique into the
contemporary era. / Unareinterpretacion
del mosaico mediante el uso de nuevas
tecnologias para llevar esta técnica
tradicional a la contemporaneidad en joyeria.
by Michela Magniani

IED Roma - BAin Jewelry Design

5 Abelina, 2025

Abelinais a collection conceived

as areliquary that seeks to celebrate the
connections between past and present,
contemporary craftsmanship and
goldsmithing. / Una coleccién concebida
como unrelicario que celebrala
antigiiedad, la artesania y la orfebreria.
by Cecilia Navarro

IED Madrid - BA in Fashion Design

6 Time, 2026

In collaboration with Tesla, the concept car
envisions a near future in which travel time

is no longer defined by waiting, but becomes
aresource returned to the individual.

/ En colaboracion con Tesla, este concept
carimagina un futuro préximo en el que

el tiempo de viaje deja de estar definido por
la esperay se convierte en un recurso
devuelto al individuo.

by Guido Baccaglini, Ria Barve, Blanca Bulto,
Sara Cambareri, Gonzalo Castro, Yi-Sun
Chen, Gautam Desai Ameya, Gabriele
Listorti, Matteo Lonardo, Francesco Magenta,
Alessandro Signorelli, Federico Tosana,
Zhengjie Wang

IED Torino - MA in Transportation Design

7 Natura Costruita, 2019

A scientist explores a lifeless world where
nature has vanished, revealing the devastating
consequences of humanity’s exploitation

of the planet. / Un cientifico explora

un mundo sin vida ni naturaleza, revelando

las consecuencias devastadoras de la
explotacion humana del planeta.

by Mia Giannini

IED Milano - BA in Photography

Credits

8 Valor Ancestral, 2026

The third edition of Latam Creative Talent
was transformed into an ephemeral exhibition
and a publication by IED Madrid’s TransLAB
which explores the concept of ancestral value
and contemporary rituals. / La tercera edicion
de Latam Creative Talent se transformé en
una exposicion efimeray una publicacién
comisariada por TransLAB de IED Madrid, que
explora el concepto de valor ancestral y los
rituales contemporaneos.

by Pilar Jauregi, Ignacio Carbajosa, Gonzalo
Mufoz, Tomas Morena, Sofia Maya, Alejandro
Dominguez, Diego Pérez, Julia Jiménez.
Tutored by Aitor Baigorri, Irene Estrella

IED Madrid - BA in Graphic Design

9 Passing on Memory, 2025

The project explores forgetfulness and
memory in this hyperconnected world.

/ El proyecto explora el olvido y la memoria
en un mundo hiperconectado.

by Thomas Voltan

IED Milano - BA in Photography

10 Innumerevoli moltitudini, 2025

The project reflects on the passing of time,
immortality, and longevity. / El proyecto
reflexiona sobre el paso del tiempo,
lainmortalidad y lalongevidad.

by Alice Antonetti

IED Milano - BA in Photography

11 Hunting Archive, 2026

This project examines the underlying nature
of the hunter’s gaze through an archive of
images; many framed through rifle scopes.
/ Este proyecto analiza la naturaleza de la
mirada del cazador a través de un archivo
de imagenes, muchas de ellas encuadradas
mediante miras derifle.

by Guglielmo Benassi

IED Milano - BA in Photography

12 Latent Autobiography, 2026

Digital memory accumulates endlessly,
dispersing meaning instead of preserving
it. The result is a constellation of clusters
that turns lived experience into spatial
taxonomy. / La memoria digital se acumula
sin fin, dispersando el sentido en lugar de
preservarlo. El resultado es una constelacion
de fragmentos que convierte la experiencia
vivida en una taxonomia espacial.

by Arianna lanone

IED Roma - BA in Photography

13 Biobits: exploring living archives, 2023
Avisual research project that analyses

the relationship between infrastructure and
landscape, and looks to the future with

a question: “What if plants could be used
as storage space for our digital data?”

/ Un proyecto de investigacion visual que
analizala relacion entre infraestructuray
paisaje, planteando una pregunta de futuro:
2y silas plantas pudieran utilizarse como
espacio de almacenamiento de nuestros
datos digitales?

by OanalIrina loasc

IED Roma - BA in Photography

14 Anem al poble, 2025

Menswear collection exploring the weight

of the past and the lightness of acceptance by
tailoring and deconstruction. / Una coleccion
de moda masculina que explora el peso del
pasadoy laligereza de la aceptacion a través
de la sastreriay la deconstruccion.

by Laura Beltran

IED Barcelona - Fashion Design
Photography by Guillem Forn

Styling by Marta Ros, Tobias Kisielnicki
MUAH by Jesis Alameda

Models: Edu Mufioz, Liam

from Two Management

15 Daka Archive, 2024

Animmersive digital archive experience

that collects Taino culture and history.

/ Una experiencia de archivo digital inmersivo
que recoge la culturay la historia taina.

by Lia Ferreiro

IED Barcelona - BA in Motion Graphics

16 Sacred Mountain, 2025

A project that explores how human identity
emerges from the dialogue between nature,
heritage and collective beliefs. / Un proyecto
que explora como laidentidad humana surge
del didlogo entre naturaleza, patrimonio
cultural y creencias colectivas.

by Maria Mur

IED Kunsthal Bilbao - BA in Graphic Design

17 Viure, 2021

A project featuring three everyday household
objects that evoke the reality of life and the
passage of time, helping us to embrace and
understand it. / Un proyecto centrado en tres
objetos cotidianos que evocan laviday el
paso del tiempo, ayudandonos a aceptarlo

y comprenderlo.

by Celia Alonso

IED Madrid - BAin Product Design

18 Unhived, 2025

The project reflects a separation by
imagining a scenario that could follow the
extinction of bees. It reveals their connection
to humans through the remnants of a lost
world resurfacing like memory. / El proyecto
imagina un posible escenario tras la extincion
de las abejas. Revela su vinculo con el ser
humano a través de los restos de un mundo
perdido que resurgen como memoria.

by Alice Antonetti

IED Milano - BA in Photography

19 Dijana21,2023

Animaginary journey that emulates the
discovery of a transgenic algae to combat
desertification in our continent. All the visuals
are made with Al to highlight the importance
of understanding what is true and what isn't
nowadays. / Un viaje imaginario que recrea el
descubrimiento de un alga transgénica capaz
de combatir la desertificacion en nuestro
continente. Todas las imagenes estan
generadas con |A para subrayar laimportancia
de distinguir entre lo verdadero y lo falso en

la actualidad.

by Pietro Antonio Luigi

IED Torino - BA in Photography

20 Etranger, 2025

Etrangeris an exploration of the human

and psychological relationship between two
people who have never met, realised as
avideo art film shot on Super 8./

Una exploracién de larelacion humanay
psicolégica entre dos personas que nunca se
han encontrado, realizada como una pelicula
de videoarte en Super 8.

by Nicole Pagliuca, Raffaele Briganti

IED Milano - BA in Photography

& Sound Design
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Cristina Moro
Art Historian, Journalist and Curator

CRISTINA MORO. Curator and journalist. She graduated in Art History and Criticism in Milan under
Giovanni Agosti, she specialises in the promotion of archives: currently she is the curator of the Cini

Boeri Archive. She has worked on the archive of Michele De Lucchi, with whom she now develops cultural
projects, and on the magazine Domus, for which she edited the column Mnemosine. Storie di oggetti
[Mnemosine. Object’s stories] for many years. She contributes to specialist publications—Domus, Door
Repubblica, Esquire—where she writes about homes, objects, archives, islands and, above all, people.
She works on editorial and exhibition content, such as the exhibition at the Museo del Novecento and the
catalogue raisonné on Aldo Rossi Design 1960-1994 for Silvana Editoriale (2021). In 2024, she curated
the exhibition Cini Boeri nella Biblioteca del Parco [Cini Boeri at the Park’s library], a project by the Cini
Boeri Archive and Triennale Milano, and wrote the book Con assoluta autonomia. Cini Boeri[With absolute
autonomy. Cini Boeri] for Electa. In 2025, she wrote the book Michele De Lucchie AMDL Circle for the
Corriere della Sera series Maestri dell’Architettura e del Design [Architecture and Design’s masters].

As an author and speaker, she is committed to promoting the figure of Cini Boeri and her approach to
design, which aims to ensure autonomy in spaces and thought.
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Art historian Cristina Moro invites us to open a drawer

with care and to observe its contents with attention, respect
and sensitivity. Because even the most ordinary objects,
when studied with precision and empathy, can become
bridges to other times, alternative narratives and ways of
thinking. Within archives, connections turn into tools of
knowledge, capable of shedding light on a precise moment
within broader cultural histories. In this conversation,
Cristina guides us through her experience of the creative
potential of memory, the role of education, and the
importance of activating these resources through research,
new technologies and imagination.

AE You have extensive experience working with archives: from
Domus magazine to the archive of architect and designer Michele
De Lucchi, and more recently that of designer Cini Boeri. How does
one approach building a design archive today, and what does your

work involve?

cwvm |seethe creation of an archive as akind of tai-
loring process: you need to take measurements, picture the garment
you want to create—whether it's a sharp jacket or an elaborate dress
with sequins and a train—decide whether you can afford embroi-
dery or whether you'll need to add pockets and improvements over
time. What | mean is that many factors must be considered before
approaching this kind of “organism”. You need to ask yourself why
you care for an archive, what the goals are, how open and accessible
it should be, and what resources—financial, temporal and spatial—
you can invest. Logistics should not be underestimated: an archive
takes up physical space and requires specific conservation condi-
tions if it is to be preserved over time. Digitisation is an invaluable
tool. It complements, rather than replaces, the physical presence
of an archive, making large amounts of material accessible while
allowing it to be handled only when necessary.

“What does my work involve?” is a question | often ask myself.
| like hearing my own answers, because it is a profession that is
difficult to define in just a few words. | am fond of the word “cura-
tor"—aterm that has become somewhat overused—because it still
contains the idea of care, which | find beautiful when associated
with documents preserving memory. | take care of memories linked
to projects—especially those that are buried, obscured, wedged
between drawers and folders, waiting for someone to bring them
back to light, to dust them off and make them relevant again. | feel
anurgency to preserve them, to protect them, and to turn them into
shared cultural heritage.

L’Archivio di Cini Boeri, Courtesy Archivio Cini Boeri, 2026
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| often think of archaeologists gently brushing the surface of arelic
emerging from ancient soil. At the Domus archive (1), every day was a dis-
covery; as Aby Warburg taught us, the file next to the one you are looking
for is often the most interesting (2). Michele’s archive (3) is also a world
of its own—full of colours, decorations and materials in which you can
easily lose yourself. What enriches it further is hearing him speak about
the journeys, friendships and stories behind each project, drawing, pro-
totype or scrap of paper—many of which even he had, quite astonish-
ingly, forgotten. Cini’s archive (4) is a project we are building like a house,
starting from the foundations. As | organise it, | get to know her more.
| approached it gently at first, and now it has become part of my daily
thoughts—it is a project | deeply believe in. No archive is ever the same
as another, and that is precisely what makes this work so fascinating: itis

a continuous process of discovery and enrichment.

ML  What are the most significant stages in building these archives?

cm The Domus archive was originally a working tool
for a magazine that is nearly a hundred years old. Photographs were
needed to accompany articles—four would be published, while the other
forty remained in envelopes. This gives you a sense of the value contained
on those shelves: editorial notes, contact sheets, letters from architects,
artists, photographers and gallery owners. Its structure was designed
to respond to the needs of an editorial office in an analogue age, where
materials had to be retrieved as quickly as possible for layout. Today, it
stands as an invaluable heritage, telling not only the history of architec-
ture and design but also the story of taste and of the country itself.

For De Lucchi’s archive, | worked with him to design a platform capa-
ble of containing the extraordinary diversity of his work, which cannot
easily be confined to a single label. Michele is an architect, but also a
designer, artist, writer and photographer—an endlessly prolific creator
across disciplines. He was not interested in categorising projectsrigidly,
but ratherin creating more fluid groupings—recurring languages that run
through his works. He wanted an inspirational archive.

ES Cristina Moro

La historiadora de arte Cristina Moro nos invita a abrir un cajon
condelicadezay aobservar sucontenido con cuidado, respetoy
atencién. Porque incluso los objetos mas aparentemente triviales,
cuando se estudian con precisiény sensibilidad, pueden conver-
tirse en puentes hacia mundos antiguos, otras narrativasy formas
de pensamiento. En los archivos, las conexiones se transforman
eninstrumentos de conocimiento capaces deiluminaruninstante
especifico dentro de los grandes momentos culturales. En esta
conversacion, Cristina nos guia, a través de su experiencia, por
el potencial creativo de lamemoria, el papel de laeducacion, y la
importanciade activar estos recursos através de lainvestigacion,
las nuevas tecnologias y laimaginacion.

AE Tienes unalarga experienciatrabajando con archivos: has
trabajado en ellos desde larevista Domus hasta el archivo
del arquitectoy disefiador Michele De Lucchiy, masrecien-
temente, el de la disefiadora Cini Boeri. ;Como se aborda
hoy la creacién de un archivo de disefio y en qué consiste
tu trabajo?

CM Interpreto la creacién de un archivo como un trabajo de

sastreria: hay que tomar medidas, definir la prenda que tienes

en mente, decidir si sera una bonita chaqueta o un vestido con
lentejuelas y cola, si puedes permitirte un bordado o si tendras
que pensar en aiadir, con el tiempo, bolsillos y ajustes. Lo que
quiero decir es que hay que considerar muchos factores antes
de acercarse a este “organismo”: preguntarse por qué se cuida

un archivo, cudles son los objetivos, cudl sera su nivel de uso y

apertura, cuanto se puede invertir en términos econémicos, de

tiempo y de espacio. El factor logistico no debe subestimarse:
un archivo implica unvolumenfisico, que requiere determinadas

(2) The “good neighbour rule” (in German «Das Gesetz der guten

(1) Domus Archive, domusweb.it/it/dall-archivio

condiciones de conservacion para mantenerse en el tiempo. La
digitalizacion es una herramienta muy valiosa que complementa
—sin sustituirlo— el valor de la materialidad del archivo, permi-
tiendo poner a disposicion una gran cantidad de material y mo-
vilizarlo solo cuando es necesario.

“¢En qué consiste mi trabajo?” es una pregunta que me
hago a menudo: siempre presto atencién alo que respondo, por-
que es una profesién dificil de describir en pocas palabras. Me
gusta la palabra “curadora” —un término muy usado, a menudo
vacio— porque conserva la palabra “cuidado” [cura en italiano],
que me parece preciosa asociada a documentos que preservan
unamemoria. Me ocupo de las memorias vinculadas alos proyec-
tos, sobre todo de aquellas enterradas, difuminadas, atrapadas
entre un cajony un archivador, que esperan que alguien las haga
emerger, las saque el polvo y las actualice. Siento la necesidad
de conservarlas, protegerlas y convertirlas en patrimonio co-
lectivo. Pienso en el gesto de los arquedlogos cuando limpian
cuidadosamente la superficie de un hallazgo que emerge deuna
tierra antigua.

Cuando trabajaba en el archivo de Domus (1) era un des-
cubrimiento constante; como ensefia Aby Warburg, el expe-
diente de al lado siempre es mas interesante que el que estas
buscando (2). También el archivo de Michele (3) esun mundo de
colores, motivos, materiales donde perderse; alli el valor anadido
es escucharlo hablar de viajes, amistades e historias detras de
cada proyecto, dibujo, prototipo o trozo de papel que, a veces,
incluso él creia haber olvidado. El archivo de Cini (4) es un pro-
yecto que estamos construyendo como una casa, empezando
por los cimientos. Mientras ordeno, aprendo a conocerla; me
acerqué con cautelay ahora esta mis pensamientos a diario, es

Nachbarschaft») is a fundamental principle devised by the art historian

Aby Warburg for the organisation of his own library, which later became

the library of the Warburg Institute

(3) Michele de Lucchi Archive

(4) Archivio Cini Boeri @archiviociniboeri - archiviociniboeri.com

L'Archivio Cini Boeri, under construction, 2026
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With Cini, we are still opening boxes and folders. | enjoy discovering
how she worked—what she kept, what she read, how she wrote, and how
she communicated with clients and companies. She had learned how to
assert herself and command respect.

AE  How many different readings can a single archive have?

cm Countless, starting from the way it has been con-
ceived. From how and what is preserved, you can gain insight into the per-
son who assembled it—how they thought, why they kept certain things.
In a way, it is like entering the psyche of its creator.

This is what I've always found fascinating about collecting too, back
when | was studying art history. More than the collection itself, I'm inter-
estedinthe people who chose to gather those works—why they collected
them, and what those choices reveal about their lives, their tastes, their
social circles. An archive can also be an incredibly useful tool for establish-
ing timelines. | remember that in the Quattroruote archive, next to Domus,
those who worked there could date a photograph—down to the month—
just by looking at a rear-view mirror or a small detail in the bodywork of a

ES Cristina Moro

un proyecto en el que creo profundamente. No hay un archivo CM Innumerables, empezando por la forma en que fue conce-

igual aotro, y eso es lo bonito de este trabajo de descubrimiento
y enriquecimiento continuo.

ML  ¢Cudles son las fases mas significativas en la creacion de
estos archivos?

CM  Elarchivo de Domus erala herramienta de trabajo de una
revista con casi cien afos de historia: necesitaban fotografias
para acompaiiar los articulos; publicaban cuatro, las otras cua-
renta las descartaba y quedaban en los sobres. Esos descartes
tienen mucho valor: notas de laredaccion, pruebas de impresion,
cartas de arquitectos, artistas, fotégrafos, galeristas... Su crea-
cion respondié a las necesidades de una redaccién que, en una
época analdégica, debia recuperar lo mas rapidamente posible
los materiales para maquetar: es un patrimonio inestimable que
cuentano solo la historia de la arquitecturay el disefio, sino tam-
bién la del gusto y la del pais.

Para el archivo de De Lucchi diseiié con él una plataforma
capazdealbergarlaheterogéneavariedad de su trabajo, dificil de
encajar en unasola categoria. Michele es arquitecto, perotambién
disefiador, artista, escritor, fotégrafo... un productorincansable de
todotipode formasde arte. No le interesabarecuperarlos proyec-
tos por categorias, sino construir elementos mas fluidos, como
lenguajesrecurrentes que caracterizan obrasy proyectos: queria
un archivoinspiracional. Con Cini, todavia estamos abriendo cajas
y carpetas; me divierte mucho descubrir cémo trabajaba, qué
guardaba, qué leia, cdmo escribiay como respondia a clientesy
empresas. Habia aprendido a hacerse respetar.

AE ¢Cuantas lecturas puede tener un mismo archivo?

bido. A partirde como y qué se conserva, puedes conocer mejora
quienlo cred, co6mo pensabay por qué lo guardaba; de algiin modo,
es unaintrusion en la psique de su creador. Es lo que siempre me
ha fascinado del coleccionismo, cuando estudiaba historia del
arte: mas que lacoleccién ensi, meinteresasaber quiénes sonlas
personas que eligieron reunir esas obras, por qué decidieron colec-
cionarlas y qué cuentan sobre su vida, sus gustos, sus relaciones.

Un archivo también puede ser una herramienta muy util
para establecer referencias temporales: recuerdo que en el ar-
chivo de Quattroruote, junto al de Domus, quienes trabajaban alli
sabian fechar unafotografia —hasta el mes del ano— a partir del
tipo de retrovisor o de un pequeiio detalle de la carroceria de un
Fiat 500; me parecia fascinante. Un archivo puede serinterrogado
de las maneras mas diversas: hay que saber observarlo y leerlo,
y eso se aprende con el tiempo, cuidandolo.

ML  Losarchivosde disefo suelen percibirse como espaciosde
nicho: ;cé6mo podemos transformarlos enlugares abiertos,
capaces deimplicaranuevas generaciones sin perderrigor
y complejidad?

CM  Quiero responder con una palabra: creatividad. Creo que

vale la pena entender que los archivos de disefio pueden ser he-

rramientas de trabajo extraordinarias, tanto parainvestigadores
como para creativos de cualquier ambito, especialmente para
las generaciones mas jéovenes. Hay que desmontar esa imagen
polvorienta y estatica que se les atribuye, y para reformular ese
imaginario deben intervenir las escuelas. Los archivos son tam-
bién instrumentos generativos: pueden explorarse para trabajar
y construir nuevos relatos, para abrir nuevas puertas. De Lucchi,

Domus’ Archive materials, 2018

63

ES

por ejemplo, nunca ha pensado su archivo como un contenedor
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Fiat 500. | found it mesmerising. An archive can be approached and inter-
preted in many different ways. What matters is learning how to observe
it, how to read it—and that takes time and care.

ML Design archives are often seen as niche territories. How can we turn
them into open spaces that engage younger generations without losing

rigour and complexity?

cm lwould answer with one word: creativity. It'simpor-
tant to understand that design archives can be extraordinary working
tools, not only for researchers, but for creatives across all fields, especially
younger generations. We need to dismantle the dusty, staticimage that is
often associated with them. And to reshape this perception, educational
institutions have a crucial role to play.

Archives are also generative tools. They can be explored to create
new narratives, to open new directions. Michele De Lucchi, forinstance,
has never seen his archive as a frozen repository, but as fertile ground for
inspiration. As he wrote as early as the 1960s, it is something to be “looked
at one day with fresh eyes”. That is why he encourages his collaborators
toconsultitand to beinspired by it. Each person, depending on their own
creativity, can generate new content and new meanings.

Think about fashion: how many creative directors have drawn from
archives when designing new collections? The same applies to design
more broadly—not only by reissuing works by the great masters, but by
uncovering unexpected solutions or revisiting projects that were never
realised due to technical limitations, and developing their potential.
I'm reminded of Renaissance painters, who kept notebooks filled with
sketches of animals, which they later reworked into their paintings. It was
a way of archiving references and inspiration. The need to archive has
always existed, even as afoundation for creating. The key step is helping
younger generations understand that these tools exist, that they have a
physical presence, and that there are professions dedicated to caring for
memory, narrating it, and using it creatively.

Recently, | ran a workshop with eight-year-old children and explained
what my job involves. They were receptive, curious, and ready to grasp

La delicadeza de archivar

aimponerse paraser publicado. Sus hijos estan trabajando en su

estanco, sino como una tierra fértil de la que extraer inspiracion:
“paramirarlo, algin dia, con ojos nuevos”, escribiaya enlos afos
sesenta. Poreso quiere que sus colaboradores lo consulten, para
que se inspiren: cada uno, segun su creatividad, podra generar
nuevos contenidos y significados.

Pensemos en la moda y en cuantos directores creativos
hanrecurrido aarchivos paradisenar nuevas colecciones. Lo mis-
mo puede suceder en el disefio en un sentido mas amplio, no solo
reeditando a los grandes maestros, sino estudiando soluciones
inesperadas o actualizando proyectos que no se desarrollaron
por limitaciones técnicas. Existe desde siempre la necesidad de
archivar también para crear. La clave esta en hacer comprender
y enseinar alos mas jévenes que estos instrumentos existen, que
tienen unadimensioén fisica, y que hay profesiones que se dedican
aesto; acuidarlamemoria, contarlay utilizarla de forma creativa.
Hace poco imparti un taller con nifios de ocho afios y les conté
en qué consistia mi trabajo: se mostraron receptivos, curiosos,
dispuestos a comprender cual era el valor de los documentos u
objetos de los que me ocupaba. Soy optimistay no catastrofista;
como en todas las etapas del proceso formativo, se necesita que
alguien te transmita pasion, te sensibilice, que sepa encender
la chispa. Aqui, como en muchos otros ambitos, el papel de los
profesores es muy importante.

AE  Ladigitalizacion hatransformado radicalmente elmodode
acceder a los archivos. ¢Cuales son sus potencialidades
parael disefio?

CM  Sin duda son enormes. Un ejemplo concreto: Gianfranco

Frattini, un disefnador muy interesante pero discreto, poco dado

legadoy handigitalizado gran parte, haciéndolaaccesible enuna
pagina web. Esto tiene un valor enorme: ahora investigadores y
disenadores pueden acceder a un universo que hasta hace poco
era totalmente inaccesible.

Lo mismo ocurrira con Cini Boeri: ha llegado el momento
de conocerla mas profundamente, mas alla de sus proyectos
mas conocidos. También los archivos empresariales contienen
patrimonios increibles que ayudan a entender procesos produc-
tivos, tendencias y materiales. El problema, unavez mas, sonlos
recursos, y eso es una verdadera pena, especialmente en un pais
conun papel fundacional en este ambito. Por eso, cuando se cuida
un archivo, hay que establecer prioridades desde el principio y
avanzar por etapas.

ML  Sin embargo, existen riesgos: pérdida de la materialidad,
consumo rapido de imagenes, descontextualizacion.
¢Como evitarlos?

CM Esnecesario sensibilizar alas nuevas generaciones sobre

el valor de los materiales fisicos, que son pruebas tangibles de

nuestro paso por este mundo. A menudo he podido constatar el
interés de jovenes porungrabado o undibujo que se les mostraba
através de unguante de algodén, para preservar suintegridad. En

Domus, por ejemplo, ante un comentario especialmente emotivo,

anotado por Sottsass en el boceto de una portada con el retratode

Aldo Rossirealizado por Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi), los

jovenes se acercaban conrespetoy curiosidad, lo fotografiaban,

sonreian interesados, hacian preguntas; esa pruebade impresion
contaba la historia de la redaccién, es un hallazgo que merece
ser conservado. Existe la predisposicién acomprenderlo, habria
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the value of the documents and objects | take care of. I’'m optimistic rather
than pessimistic. At every stage of learning, what matters is having some-
one who caninspire you, raise your awareness, spark that initial curiosity.
The role of teachers, as always, is fundamental.

AE Digitisation has radically transformed the way we access archives.
Inyour view, what are the most interesting opportunities for the world of
design? Can archives become atool for better interpreting and enhanc-
ing their content?
cv Absolutely. Let me give a concrete example:

Gianfranco Frattini is an incredibly interesting designer. He was a

reserved architect, not someone who pushed himself forward to be

published. Today, his children are taking care of his legacy, and they have

digitised a large part of his archive, making it available through a dedi-

cated website. This isimmensely valuable. Researchers and designers

can now access an entire world that was previously out of reach—add-

ing important pieces to the story of interior design, product design and

lighting. The same will be true for Cini Boeri: the time has come to under-

stand her more deeply, going beyond her most well-known projects and

fully appreciating her contribution to design. Corporate archives also

hold extraordinary resources. They allow us to understand production

processes, trends, the history of materials and their circulation. It would

be wonderful if they were more accessible and could be widely studied.

| often wonder how many children or grandchildren of designers are

storing valuable material in basements, attics or under beds—projects

of great importance that, unfortunately, never find a way to become

part of a shared cultural heritage. The real issue is always resources—

and that is agreat shame, especially in a country that has played such a

foundational role in this field. This is why, when working with an archive, |

always say that it's essential to think in terms of priorities and to be clear

about your goals from the outset. It's important to set clear objectives,

establish priorities and proceed step by step—otherwise, the project

risks stalling.

ES Cristina Moro

que invertir para crear profesionales que se ocupen de esto, que
desarrollen una sensibilidad hacia estas tematicas, y construir
itinerarios formativos curatoriales. Creo que, hoy en dia, costaria
entender qué tipo de camino tomar.

ML  ¢Cudl eslaresponsabilidad de quien cuida un archivo?
CM  Actuacomo custodio, pero también deberia ser un narra-
dor. Se ocupa de los documentos, sean del tipo que sean, prote-
ge lainformacién sobre su historia; todo ello sirve para ayudar a
conocery contextualizar un objeto, un documento o una obra de
arte. El esfuerzo consiste en intentar construir una estructuraen
la que la via de la conservacién pueda discurrir en paralelo a la
de la valorizacién. Un archivo perfectamente conservado pero
blindado no tiene mucho sentido. Un archivo debe comunicar; de
lo contrario, es como tener un diamante entre los brazos. Brillara,
pero solo para ti; i es eso suficiente?

AE El curador de archivos de disefio, {deberiaformarse enlas
escuelas de disefio?
CM  Si, podrian.Creo que, como siempre, lainterdisciplinarie-
dad eslarespuesta deseable paraformar profesionales capaces
de tenerunavision global, que estén preparados enla historiadel
diseino, que tengan lasensibilidad necesaria paracomprender el
valor del producto de diseio acabado, pero también del proce-
so que ha llevado a su creacién, que posean conocimientos de
conservaciony que desarrollen la capacidad de contextualizar
un documento, un dibujo, un objeto o un prototipo. En definitiva,
ser capaces de investigar: no es algo que se dé por sentado. Le
doy la vuelta a la pregunta: ;puede hacerlo una escuela de di-
sefo? Son habilidades que se adquieren con el tiempo; hay que

proporcionar las herramientas adecuadas para afrontar este
camino.

AE  Como historiadoradel arte, ;cudles han sido tus descubri-
mientos mas importantes?

CM  Durante mitesis de master en Historia del Arte, dirigida por
el profesor Giovanni Agosti, estudié el archivo de la familia Della
Valle di Casanova, donado al Museo de Pallanza de Verbania, lo
que me permitié reconstruir la historia de una coleccién reunida
en el lago Maggiore a principios del siglo XX. Asi descubri, entre
las obras, dos pinturas de Paolo Veronese que auin se encontra-
ban alliy que hasta entonces habian pasado desapercibidas: hoy,
gracias a esa contribucion, los dos lienzos han reconstruido un
importante ciclo del maestro veneciano que se daba por perdido,
despertando elinterés de todo el mundo. Fue un episodioinespe-
rado para una joven estudiante, que quiza me hizo comprender
lo mucho que me gustaba indagar en los archivos. Me gusta la
sensacion de abrir el cajon que aln esta por descubriry contara
los demas lo que hay dentro.

ML  En este namero, Future Memories, queremos hablar del
pasado y del futuro del disefio desde el presente. ;Coémo
hacerlo sin caer en lanostalgia o la especulacion? En este
sentido, ¢cual es el valor que puede dar la perspectiva de
un experto en historia del arte?

CM  Como historiadoradel arte, aprendiano centrarme soloen

la obraindividual, sino en sucontexto. Los archivos ayudanaleer

obrasy documentos como una cadenade perlas unidas por un hilo
largo y a veces invisible. En el disefio ocurre lo mismo: un objeto
debe entenderse dentro de su contexto. A veces las conexiones

Project by Archivio Cini Boeri, Triennale Milano, and Biblioteca del Parco Sempione.

Visual identity for Cini Boeri nella Biblioteca del Parco exhibition, April 2024.
Courtesy Archivio Cini Boeri
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ML There are, however, certain risks: loss of materiality, rapid consump-

tion of images, decontextualisation. How can these be avoided?

cm We need to raise awareness among younger gen-
erations about the value of physical materials, which are tangible traces
of our passage through the world.

I've often noticed how interested young people are in a print or a
drawing when it is shown to them carefully—handled with cotton gloves
to preserveit. At Domus, forinstance, when looking at a particularly heart-
felt note written by Ettore Sottsass on a draft cover featuring a portrait
of Aldo Rossi by the photographer Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi),
the students approached it with respect and caution. They photographed
it, smiled with interest, asked questions. That proof print told the story
of an editorial team, it was an artefact that deserved to be preserved.
There is a natural openness to understanding this value. What is needed
is investment in training professionals who can take care of these mate-
rials, develop sensitivity towards these issues, and build strong curatorial
training pathways. Today, it's often difficult to even understand what kind
of path one should follow to work in this field.

ML Inyourview, what responsibility does an archive curator have in bal-
ancing historical rigour with the desire for openness and accessibility?

cm An archive curator acts as a custodian, but should
also be, to some extent, a storyteller. You care for documents of all kinds,
protect the information surrounding their history, and contribute to mak-
ing them understandable and correctly contextualised—whether it's an
object, adocument, or a work of art. The real challenge lies in creating a
structure where preservation and dissemination can run in parallel. An
archive that is perfectly preserved but completely inaccessible makes
little sense. An archive must communicate. Otherwise, it’s like cradling
adiamond in your hands: it shines, but only for you. Is that really enough?

AE  Should design schools be responsible for training archive curators?

cm Yes, they could be. As always, | believe the key
lies in cross-disciplinary exchange—bringing together different fields
to shape professionals who have a broad and integrated perspective.
They need a solid grounding in design history, but also the sensitivity
to understand the value not only of the finished object, but of the entire
process behind its creation. They should develop knowledge of conser-
vation practices, and sharpen their ability to contextualise adocument, a
drawing, an artefact or a prototype. In short, they need to be able to con-
duct research, and that is not something to take for granted. Let me turn
the question around: can a design school do this? These are skills that
develop over time. What is essential is to provide the right tools to begin
that journey.

AE Asanart historian, what have been your most significant discoveries

through working with archives?

Conceptual models and sketches by Michele De Lucchi.

Photo by Max Rommel

Cini Boeri nella Biblioteca del Parco,2024. Curated by Cristina Moro,

Project by Archivio Cini Boeri, Triennale Milano and Biblioteca del Parco Sempione.

Photo by Gianluga di loia. Courtesy Triennale Milano
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Cristina Moro The Delicacy of Archiving

cm During my Master’s thesis in Art History, super-
vised by Professor Giovanni Agosti, | studied the archive of the Della Valle
di Casanova family, donated to the museum in Pallanza (Verbania). This
allowed me to reconstruct the history of a collection assembled on Lake
Maggiore at the beginning of the twentieth century. Among the works, |
discovered two paintings by Paolo Veronese that were still there but had
gone unnoticed until then. Thanks to that research, the two canvases were
recognised as part of an important cycle by the Venetian master that had
been thought lost, attracting international attention. It was an unexpected
moment for a young student, and perhaps it made me realise just how
much | enjoy working with archives. I'm drawn to the drawer that hasn’t
yet been opened, and to the act of telling others what lies inside.

ML In this issue, Future Memories, we explore the past and future of
design starting from the present. How can we do this without falling into
nostalgia or speculation? And what can the perspective of an art historian

contribute in this sense?

(5) Italian design and architecture group founded

by Ettore Sottsass, 1980-1988. memplhis.it

ES

cm Asanart historian, I've learned not to focus solely
on asingle work, but to understand the context in which it exists. Archives
are essential for this—they teach us to read works and documents as
though they were a string of pearls held together by a long, sometimes
invisible thread. The same applies to design. The significance of an object
should always be understood within the context in which it was produced
and archives help us do exactly that. Sometimes, the connections are
even more important than the documents themselves. In the 1980s, De
Lucchi and his Memphis group (5) decided to break away from rational
forms and disrupt the history of design with balordi[meaning eccentric
in English] objects; boldly coloured, deliberately non-functional. It was a
reaction toamomentin design history they no longer identified with, and
the scale of that expressive revolution can only be understood when you
look at the design landscape that surrounded them. “A revolution can be
made,” De Lucchi said, “even by designing plates and furniture.” In my
view, it's not so much the degree you obtain that defines your work, but
how you learn to carry out research—how you approach a single piece
of the mosaic, and whether you are able to develop the tools needed to
see the whole picture.

La delicadeza de archivar

son mas importantes que el propio documento. Por ejemplo, en
los afios 80, De Lucchiy el grupo Memphis (5) quisieron romper
con las formas racionales, proponiendo objetos provocadores,
alejados de lafuncionalidad. Fue unareaccion ante un momento
delahistoria del proyecto en el que ya no se sentianidentificados,
y el alcance de esta revolucién expresiva solo se comprende si
se observa el contexto particular de aquella época: “Se puede
hacerunarevolucién”, deciaDe Lucchi, “incluso disefiando platos
y muebles”. No es tanto la carreralo que define tu trabajo, sinola
forma en que afrontas lainvestigacion y tu capacidad paracom-
prender el conjunto a partir de cada pieza.

CRISTINA MORO. Comisaria y periodista. Se gradud en Historia y Critica del Arte en Milan bajo la tutela
de Giovanni Agosti y esta especializada en la valorizacion de archivos: actualmente es la responsable
del Archivo Cini Boeri. Ha trabajado en el archivo de Michele De Lucchi, con quien hoy desarrolla
proyectos culturales, y en la revista Domus, donde durante muchos afios edité la seccién Mnemosine.

Storie di oggetti[Mnemosine. Historias de objetos]. Colabora con publicaciones especializadas —Domus,
La Repubblica, Esquire— en las que escribe sobre casas, objetos, archivos, islas y, sobre todo, personas.
Desarrolla contenidos editoriales y expositivos, como la muestra en el Museo del Novecento y el catalogo
Aldo Rossi Design 1960-1994 para Silvana Editoriale (2021). En 2024 comisarié la exposicion Cini Boeri
nella Biblioteca del Parco, un proyecto del Archivo Cini Boeriy la Triennale Milano, y publicé el libro

Con assoluta autonomia. Cini Boeri[Con absoluta autonomia. Cini Boeri] para Electa. En 2025 escribio el
libro Michele De Lucchie AMDL Circle para la coleccion Maestri dell’Architettura e del Design [Maestros

de la Arquitectura y del Diseiio] del Corriere della Sera. Como autora y conferenciante, esta comprometida
con la difusién de la figura de Cini Boeri y de su enfoque del disefio, orientado a garantizar la autonomia
tanto en los espacios como en el pensamiento.


https://memphis.it/en/
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There is a quiet shift that happens when an archive stops behaving
like a repository to become a presence: you enter looking for
material, and you leave carrying the weight of bringing it forward
without flattening it into content. In that shift, memory is no longer
a retrospective act but a form of responsibility in the present.
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Triennale Milano, 2025

The School of Visual Arts at IED Milano has just closed an intense
season of dialogue with archives—an experience that was never only
about accessing sources, but about staying long enough for those
materials to change the way we encounter and understand their legacy.

Working in this proximity means delving into the density of
what has been preserved, the fragility of what has been lost, the
ethical weight of what can be shown, and the care required to avoid
turning complex layers into simple narratives. This work unfolded
within Sounding Images, Screening Sounds (SISS Project), a project
investigating the powerful yet delicate sensory relationship between
seeing and listening.

Funded through NextGenerationEU within Italy’s PNRR framework
and admitted for financing by the Ministry of University and Research,
SISSis led by the F.A. Bonporti Conservatory of Trento and Riva del
Garda, in partnership with the Tito Schipa Conservatory of Lecce, IULM
University, and IED Milano.

In the project, sounds and images are explored through creation,
research, and education, and articulated through an ecosystem of
commissions, educational paths, and public presentations.

Within this wide architecture, IED’'s pathway—artistically curated
by music and sound designer Painé Cuadrelli—chose archives as its
ground: not as case studies, but as living matter through which sound
and image could be tested in shared time, in front of people, under the
pressure of attention.

We entered Triennale Milano, EMERGENCY, and, later, added
Labanof-MUSA (Anthropological and Odontological Lab of the
State University of Milan and University Museum of Forensic
Anthropological Sciences for Human Rights in Europe) archives as
three distinct conditions of memory—three different ways in which




70 Future Memories

7 Carlotta Cattaneo

i, cosi vicini,

A Method of Return

the past continues to act in the present, and three different forms of
responsibility that resist simplification.

The decision to work through installation and performance was
inseparable from this choice: an output that becomes a shared situation
defines an environment that is no longer protected by distance.

For the first intervention, the Triennale Milano archive was not
understood as simply an institutional collection; it was seen as a
weave of more than a century of International Exhibitions that have left
marks on Milan’s urban and cultural landscape. Its historical collection
of posters—from the very beginning up to the present—condenses
languages, avant-gardes, collective desires, and social shifts into
a continuous record of what contemporaneity has meant over time.

Visioni dal Futuro was a way of returning those posters to their
deepest function: being public signs, traces of a city finding its public
voice. It was important not to display a graphic heritage, but to explore
the possibility that a new generation could feel what those surfaces
hold beyond style—how the future is repeatedly rehearsed, sometimes
with confidence, sometimes with fracture—and how these rehearsals
leave traces in the urban fabric and, inevitably, in the society that
inhabits it. Sound entered as a second writing, not to explain but to
intensify. The archive became experiential rather than simply readable.

Live performance, Visioni dal Futuro,

Triennale Milano, 2025

Forma d’onda. Insieme: cosi lontan

with EMERGENCY, 2026

In the live form, transformation happened in real time, and the
city’s “public voice” became present, exposed, shared, capable of
producing questions for a city that is still negotiating its own promises.

The EMERGENCY archive shifted the terrain from civic
imagination to civic responsibility.

Insieme: Cosi Lontani, Cosi Vicini—an interactive audiovisual
installation developed through a long process of encounters and
exchange—centered on distance and the way it can narrow or widen
depending on what we are capable of perceiving.

We understood that wars exist; far less often do we register
their true radius and the way their consequences persist long after
weapons fall silent, continuing to settle into biographies, families, and
generations. Here, the ethical demand was to find a language able to
create attention without turning pain into spectacle.

ES Carlotta Cattaneo

Ocurre un sutil cambio cuando un archivo deja de comportarse
como un depdsito para convertirse en una entidad: uno entra en
buscade material y sale cargando conlaresponsabilidad de difun-
dirlo sin reducirlo a simple contenido. En ese cambio, lamemoria
deja de ser un acto retrospectivo para convertirse en una forma
de compromiso con el presente.

La Escuela de Artes Visuales del IED Milan acaba de finalizar un
proyecto conunintensodidlogo con diferentes archivos, unaexpe-
riencia que no se limité aacceder a sus fuentes, sino que consistio
en permanecer el tiempo suficiente observandolas, comprendién-
dolasy analizandolas hasta que esas informaciones cambiaranla
forma en que nos enfrentamos y entendemos su legado.

Trabajar en esta proximidad significa ahondar en la densi-
dad deloque se haconservado, lafragilidad de lo que se ha perdi-
do, el peso éticode lo que se puede mostrary el cuidado necesario
paraevitar convertir capas complejas en narrativas simples. Este
trabajo se desarroll6 en el marco de Sounding Images, Screening
Sounds (SISS), un proyecto que investiga la poderosay delicada
relacion entre very escuchar.

Financiado por NextGenerationEU dentro del marco del
PNRR de Italia y aprobado para financiacion por el Ministerio de
Universidad e Investigacion, SISS esta liderado por el Conserva-
torio F.A. Bonporti de Trento y Riva del Garda, en colaboracion
con el Conservatorio Tito Schipa de Lecce, la Universidad IULM
y el IED Milano.

En el proyecto, sonido e imagen se exploran a través de la
creacion, lainvestigaciony laformacion, y se articulan mediante
un ecosistema de encargos, itinerarios educativos y presenta-
ciones publicas.

Dentro de esta amplia estructura, el recorrido del IED —
curado artisticamente por el muisico y disefnador de sonido Painé
Cuadrelli— eligié trabajar con archivos, no como simples casos
de estudio, sino como materia viva: un terreno donde poner a
prueba sonido eimagen en un tiempo compartido, frente al pu-
blico y bajo la intensidad de su atencién.

Entramos enlos archivos del museo de arte y diseiio Trien-
nale Milano y de laorganizaciéninternacional EMERGENCY. Pos-
teriormente, incorporamos también los de Labanof-MUSA (Labo-
ratorio de Antropologiay Odontologia de la Universidad Estatal de
Milany el Museo Universitario de Ciencias Antropolégico-Foren-
ses por los Derechos Humanos en Europa). Las tres instituciones
aportaban distintos acercamientos a la memoria: tres maneras
en que el pasado sigue actuando en el presente, y tres tipos de
responsabilidad que no se dejan reducir ni simplificar.

La eleccion de la instalacion y la performance como
formato no fue casual: era una consecuencia directa de este
enfoque. Cuando el resultado se convierte en una experiencia
compartida, se crea un entorno que ya no esta protegido por
la distancia.

Para la primera intervencion, el archivo de la Triennale
Milano no se entendié como una simple colecciéninstitucional;
se consideré un entramado de mas de un siglo de Exposiciones
Internacionales que han dejado huella en el paisaje urbano y
cultural de Milan. Su coleccién histérica de carteles —desde sus
inicios hasta hoy— condensalenguajes, vanguardias, deseos co-
lectivos y transformaciones sociales en un registro continuo de
lo que ha significado lacontemporaneidad alolargo del tiempo.

Visioni dal Futuro [Visiones del futuro] fue una manera
de devolver esos carteles a su funcién esencial:lade ser signos

ES Un método de retorno. Sobre proximidad, cuidados y legado

publicos, huellas de una ciudad que encuentra su voz colectiva.
No se trataba de mostrar un patrimonio grafico, sino de explorar
la posibilidad de que una nueva generacién pudiera percibir lo
que esas superficies contienen mas alla del estilo: como el futuro
se ensaya una y otra vez —a veces con conviccion, otras desde
la ruptura— y c6mo esos ensayos dejan huellas en la ciudad y,
inevitablemente, en quienes la habitan. El sonido entr6 como una
segunda forma de escritura, no para explicar, sino paraintensificar.
Asi, el archivo dej6 de ser solo algo que se lee, para convertirse
en algo que se vive.

En su formato performatico, la transformacién ocurria en
tiemporeal.La"voz colectiva” de la ciudad se materializé y mani-
fest6, compartié y expuso diferentes interrogantes a una ciudad
que aun esta negociando sus propias promesas.

Elarchivo delaorganizaciéninternacional EMERGENCY de-
splazé el foco de laimaginacién civica alaresponsabilidad civica.

Insieme: Cosi Lontani, Cosi Vicinise concretizé en unainsta-
lacién audiovisual interactivadesarrollada alo largo de un extenso
proceso de encuentros e intercambios. Partié sobre el estudio de
ladistanciaylamaneraen que puede acortarse o ampliarse segun
nuestra capacidad de percepcioén.

Sabemos que las guerras existen; sinembargo, es compli-
cado percibir sualcance realy cdmo sus consecuencias persisten
afos después del alto al fuego, sedimentandose en biografias,
familias y generaciones. Aqui, el reto ético consistia en encon-
trar un lenguaje capaz de generar atencion sin convertir el dolor
en espectaculo.

Laobraapelabaunaverdadincémodaque tendemos aevi-
tar:lo que le sucede aun pueblolejano no permanece en esaleja-
nia.Lalargaesteladelaviolencia —sus continuidades silenciosas,

la vida que interrumpe y arrebata— forma parte de nuestra con-
temporaneidad, y exige ser reconocida como tal.

El trabajo analizaba el concepto de sustracciéon y como
esaidea de cotidianidad relacionado con la paz —tan facilmente
asumiday asegurado— puede quebrarse. En esa fractura, perci-
bida a la vez como estruendo y vacio, la obra no representaba la
guerrasinoresaltabalas consecuencias de los conflictos bélicos
cuando tu cotidianidad viene interrumpida. En esos contextos, lo
que queda es otra forma de medir la paz. No se trata de dejar de
tener noticias sobre la guerra sino asegurar condiciones basicas:
cuidado, seguridad y la certeza de tener un futuro.

Trabajar con Labanof-MUSA anadié una capa adicional de
responsabilidad y plante6 una continuidad mas alla del proyecto
SISS, abriéndose a una colaboracién mas amplia y a largo plazo.
Su archivo esta compuesto por materiales cientificos recogidos
y registrados con el objetivo de restituir identidades, anclar la
verdad y defender los derechos de las personas vivas.

Nuestra contribucién tomé forma con After Evidence: from
forensic purpose to public resonance[After Evidence: del propdsito
forense a la resonancia publical, tras un taller intensivo de cinco
dias dirigido por el artista Erik Kessels, que culminé en una pre-
sentacion abierta al publico en formato de instalacion. El trabajo
se centraba en materiales vinculados a la antropologia forense
—fotografias, radiografias, tomografias, analisis microscépicos—
junto con la CAL (Collezione Antropologica Labanof), un archivo
de enorme valor que conserva rastros humanos a través de un
riguroso trabajo de preservacion.

Nuestro objetivo nunca fue traducir, sino acercarnos al ar-
chivo conla suficiente atencién como para percibir sus ecos mas
sutiles, invisiblesy, alavez, abrumadores; ajustar nuestros gestos
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The work condensed a central truth that is easy to avoid precisely
because itis uncomfortable: what happens to a people elsewhere does
not remain elsewhere. The long tail of violence—its silent continuations,
its stolen continuity—belongs to our contemporaneity, and it asks to be

recognized as such.

At its most radical point, the work moved through subtraction:
an ordinary sense of peace—so easily mistaken for something
guaranteed—can be broken. In that fracture, felt as both roar and void,
the work did not depict war; rather, it made perceptible what war does to
life when it erases its daily routine. It leaves behind a different measure
of peace, one that is not the absence of news but the presence of
conditions: continuity, care, safety, the possibility of a future.

Working with the Labanof-MUSA introduced yet another layer of
responsibility that will expand beyond the SISS Project into a broader,
longer-term synergy. Their archive consists of scientific material
collected and registered in an attempt to restore identity, to anchor

truth, and to uphold the rights of the living.

Our contribution took the form of After Evidence: from forensic
purpose to public resonance—a five-day intensive workshop led by

ES Carlotta Cattaneo

al cuidado con el que opera Labanofy avanzar en lacomprension
de la ciencia forense como unainfraestructura silenciosa de jus-
ticia, proteccion y memoria colectiva.

Voces, fragmentos, frecuencias y resonancias transform-
aban el acto de mirar enunaforma de permanecer frente aaquello
que cuesta sostener: la espera, laincertidumbre, el esfuerzo por
recomponer vinculos; el alivio del hallazgo; el peso del compro-
miso que a menudo queda oculto tras los procedimientos. En ese
espacio compartido, la ciencia se volvia emocionalmente com-
prensible —sin caer en lo sentimental ni en la simplificacion—,
percibida como una practica paciente de responsabilidad que
nos concierne a todos.

Estos tres encuentros convergieron en un terreno comun
en el que el vinculo no es tanto el contenido de los archivos en
si, sino las condiciones que permiten que este se compartay se
comprenda: como se relaciona con el presente, con el paso del
tiempo, con los sentidos, y cdmo exige una presencia activa. En
este sentido, las instalaciones y las performances no eran una
consecuencia del trabajo realizado, sino estructuras éticas. Invi-
taban al publico a formar parte de la obra a través de un acto de
acompanamiento en el que el significado no se transmite, sino
que se configura colectivamente.

Por eso, el encuentro entre una generacion joven y estos
materiales es mas relevante que un resultado final concreto y
estatico. Elegimos estos entornos para construiruna conciencia
complejay estratificada —humana, culturaly emocional— capaz
de resistir el ritmo acelerado que habitamos. El trabajo propo-
nia a los estudiantes mediar, mas que traducir, y desarrollar una
postura capaz de sostener la complejidad sin convertirla en un
elemento decorativo.

Se les invitaba a percibir lo que el lenguaje grafico trans-
mite mas alla del estilo, a reconocer cémo testimonios lejanos
siguen habitando nuestro presente y a comprender los métodos
cientificos no como simples procedimientos, sino como formas
de proteccion.

Lo mas valioso que permanece tras un proyecto como este
son las herramientas culturales y emocionales que se adquieren
y que abren nuevas formas de mirar y de escuchar. Cuando los
archivos se abordan como espacios vivos, nos recuerdan que la
memoria no se limita a reconstruir lo ocurrido; también —y quiza
de manera mas urgente— nos permite entender por qué ciertas
huellas deben preservarse y qué tipo de sociedad construimos
al hacerlo.

En un contexto cada vez mas marcado porlaaceleraciéony
lailusién de unareconstruccién rapiday sin consecuencias, el re-
sultado educativo masrelevante no eslavelocidad de produccion,
sinola profundidad de la atencion:la capacidad de detenerse ante
lacomplejidad, de reconocer lo fragil, de percibir donde empieza
laresponsabilidad. No se trata de soft skills, sino de competencias
culturalesy civicas: ver mas alla de lo evidente, relacionar vidas le-
janas con nuestro presente, entender laatencién como unaforma
de cuidado y el cuidado como condicién de los derechos.

Cuando esta postura arraiga desde el principio en las nue-
vas generaciones, va mas alla del proyecto que la generd y se
sedimenta enla percepcion, influyendo en la forma en que se lee
el mundo y en como disenamos dentro de él.

Carlotta Cattaneo

i, cosi vicini,

Insieme: cosi lontan
with EMERGENCY, 2026
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Both from After Evidence: from forensic purpose to public resonance

in collaboration with Labanof-MUSA, 2026

A Method of Return

artist Erik Kessels and an installation-based public presentation.

The work drew from materials connected to forensic anthropology
—photographs, X-rays, CT scans, microscopic studies—and from the
CAL (Collezione Antropologica Labanof), an invaluable repository

of human traces preserved through meticulous conservation.

Our task was never to translate but rather to approach the
archive and draw near enough to absorb its most delicate, invisible,
and overwhelming echoes—adjusting our gestures to the care
with which Labanof operates, and coming closer to understanding
forensic science as a quiet infrastructure of justice, protection,
and collective memory.

Voices, fragments, frequencies, and resonances shifted the act
of looking into a way of staying with what is difficult to hold: waiting,
uncertainty, the effort of relinking; the relief of finding; the weight
of commitment that often remains unseen behind procedures. In that
shared space, science became emotionally legible—not sentimental or
simplified, but felt as a patient practice of responsibility that belongs
to everyone.

These three encounters converged on acommon ground where
the link is not the archives content itself, but the conditions under
which it becomes shareable—how it enters lived time, how it meets the
senses, how it asks for presence. Installative and performative formats,
in this sense, are not secondary outputs: they are ethical structures.
They make the public part of the work through an act of supportin
which meaning is not delivered but formed in shared attention.

This is also why the encounter between a new generation and
these materials matters more than any single piece. We chose these
worlds to build a rounded, layered awareness—human, cultural,
emotional—capable of resisting the speed we inhabit. The work asked
students to mediate rather than translate, to develop a posture that can
hold complexity without making it decorative.

It asked them to sense what graphic language carries beyond
style, to recognize how distant testimonies inhabit our present, and to
understand scientific methods as protection rather than procedure.

What remains most valuable once a project like this concludes
are the cultural and emotional tools it contributed to building ways of
seeing and listening. When treated as living spaces, archives remind us
that memory is never only about how we reconstruct what occurred;
it is also—and perhaps more urgently—about why certain traces should
be carried forward, and what kind of society we become through the
act of carrying them.

In alandscape increasingly defined by acceleration and by the
promise of seamless reconstruction, the most radical educational
outcome is not speed of production but depth of attention: the ability
to stay with what is complex, to recognize what is fragile, to feel
where responsibility begins. These are not soft skills; they are cultural
competencies and civic muscles: the capacity to perceive beyond the
obvious, to connect distant lives to our own present, to understand
attentiveness as a form of care, and care as a condition for rights.

When this posture takes root early—in a new generation—
it outgrows the project that occasioned it, settling into perception
and shaping how the world is read and how we design within it.
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Un método de retorno. Sobre proximidad, cuidados y legado
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Interview by Albert Elias Vallcorba
This conversation with Moisés Nieto stems from the careful,
precise movements of a hand shaping pottery, or the
delicacy with which embroidery is stitched. The importance
of listening, slow processes and the value of authenticity
stand out at a time when hyper-connectivity and a voracious
market demand ever-increasing quantity, whilst disregarding
quality and human sensitivity. Indeed, La Haceria—a project
launched by the Spanish fashion designer—responds to this
need; it is a digital platform created to promote and valorise
craftsmanship, telling its stories, rhythms and mastery.

A project that already has over 200 users and connects
tradition and contemporaneity, offering a way to approach
these crafts with respect, understanding that they are living
practices that require care, recognition and affection.

La Haceria:
a Story of Craft s e

of the artisans?

- MN La Haceria grew out of a very real need: to give a
name and visibility to people who have spent decades sustaining essential
crafts, often working in relative invisibility. I've always felt that Spain has
extraordinary artisanal talent, but it’s highly fragmented and not particu-
larly connected to contemporary circuits. The project emerged precisely

Moisés Nieto tobuldthatbridge. .
. i eresponse was incredibly moving, as from the outset they under-
Fashion DeS|gner stood it wasn’t just a directory, but a form of recognition. Many had never
had adigital presence or a space in which to tell their story. And ultimately,
behind every craft there is a deep heritage connected to families, a terri-

tory, and a way of understanding time and work.

AE The directory already includes more than 200 artisans. Where does
the project currently stand? Are there plans to expand internationally?
MN We're in a very special phase now, as the project

has developed a real community behind it. The aim was never to grow

quickly, but to grow coherently, creating genuine connections. Every new

addition involves listening, research, and a great deal of care. Of course,

we're interested in engaging with other territories, as craftsmanship is a

universal language. But | believe there is still an immense amount to dis-

cover within Spain. Many crafts are disappearing without us even realis-

ing it. I'm more interested in deepening than expanding for the sake of it.

MOISES NIETO. Is a sustainable fashion brand founded in 2011 by the designer whose name it bears.

He graduated from IED Madrid in 2010, and his thesis became his first collection.

Moisés Nieto is defined by the fusion of craftsmanship and attention to detail, with a refined sense of taste.
His collections foster a dialogue between tradition and innovation, social culture and personal history,
national art and the global industry, always focusing on the use of 100% Spain made materials.

A firm advocate that sustainability is an essential value in designer fashion, the designer recognizes
the power of clothing as a driver of change and communication. Moisés Nieto expanded internationally
in 2014, beginning to sell his pieces abroad.

In 2016, he won Who's on Next by Vogue Spain and was awarded the National Fashion Prize. He is also
the creator of La Haceria, a platform connecting artisans, and actively collaborates with other brands to
generate synergies.

AE  What mindset should users adopt before exploring La Haceria?
MN They should approach it with time and curiosity. We

live in a context where images are consumed very quickly, and La Hac-

eria proposes the opposite: to slow down. To understand that behind an

object there are slow processes, mistakes, trials, oral transmission, and

countless hours of work. | also think it's important to view craftsmanship

through a contemporary lens rather than a nostalgic one. These are not

museum pieces. They are living crafts.

Petrus vol. llby Cielo y tierra studio. Founded
by Virginia Moyano y Felipe Gutiérrezin 2010
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AE Craft forms part of a country’s cultural heritage, and La Haceria
becomes a living digital archive of Spanish craftsmanship, gathering rit-
uals, stories and knowledge. How would you define Spanish craftsman-
ship? Is there such a thing as a single identity?
MmN | think Spanish craftsmanship is closely tied to

material honesty and territorial diversity. There isn’t a single identity,

because what's most interesting is precisely the variety of languages coex-

isting within it—ceramics, esparto grass, embroidery, wood, glass... Each

region has its own codes. That said, there is something they share: avery

intuitive relationship with materials and a less industrial way of working.

There's a lot of beautiful imperfection, a lot of humanity—and today, that

has immense value.
AE  What role do craft practices play in fashion today? There’s talk of a
strong dialogue between technology and craftsmanship—is that real?

Moisés Nieto La Haceria: a Story of Craft and Time

MN Absolutely. For a long time they were seen as
opposites, but now we're realising they can coexist perfectly. Technol-
ogy can help preserve techniques, document them, or connect them with
new audiences. But the value still lies in the hand and in human knowl-
edge. Fashion needs to recover a certain sense of emotion and truth.
Craft provides exactly that: identity, singularity, and time.

AE Intoday’s context, we could say Al will never replace the knowledge
held in skilled hands. However, how can digitalisation benefit these crafts?

MvN Digitalisation can be a powerful tool if used cor-
rectly. It can give visibility to small workshops, open up new commercial
opportunities, and enable collaborations that were previously unthink-
able. That said, we must be careful not to romanticise or aestheticise
craftsmanship purely as visual content. What really matters is protect-
ing the actual working conditions of these crafts so they can continue to
exist in the future.

AE Fashion undoubtedly plays a major role in creating opportunities for
artisans worldwide. Yet it operates within a frenetic system driven by a
demand for fast, disposable content, whereas craftsmanship requires
different rhythms. How do these worlds interact today, and where are

we heading?

MN It's a constant tension. Fashion often operates on
immediacy, whereas craftsmanship requires listening, time, and repe-
tition. I think we're reaching a point of saturation where we increasingly
value things that carry a story. | also believe the luxury of the future will
not be so much about exclusivity, but about humanity—knowing who
made something, how it was made, and where it comes from. That's
where craftsmanship has so much to contribute.

AE  What impact has La Haceria had on your work as a designer, and

vice versa?
MN Forme, it's been a way of returning to the origin. As
adesigner, you learn a great deal from working with artisans—you begin

ES Moisés Nieto

Del gesto atento y preciso de una mano al modelar la cerami-
ca, o de la delicadeza con la que se cose un bordado, nace esta
conversacion con Moisés Nieto. La importancia de la escucha,
los procesos lentos y el valor de lo auténtico destacan en un mo-
mento en el que la hiperconexiény un mercado voraz exigen cada
vez mas cantidad, olvidando la calidad y la sensibilidad humana.
Precisamente, La Haceria—proyecto impulsado por el disefiador
espafiol—responde a esta necesidad; se tratade una plataforma
digital ideada para promover y valorizar la artesania, contando
sus historias, ritmos y maestria. Un proyecto que ya cuenta con
mas de 200 usuarios y que conecta tradiciéon y contemporanei-
dad, proponiendo una forma de acercarse a estos oficios desde
el respeto, entendiendo que son practicas vivas que requieren
atencién, reconocimiento y afecto.

AE ¢Qué impulsé el proyecto La Haceriay cual fue larespuesta
de los artesanos ante tal iniciativa?

MN  LaHacerianace desde unanecesidad muyreal: poner nom-
brey visibilidad a personas que llevan décadas sosteniendo ofi-
cios esenciales y que, muchas veces, trabajan desde lugares
invisibles. Siempre he sentido que en Espaiia existia un talento
artesanal enorme, pero muy fragmentadoy poco conectado con
los circuitos contemporaneos. El proyecto surge precisamente
para crear ese puente.

Su respuesta fue muy emocionante porque entendieron
desde el principio que no era solo undirectorio, sinounaformade
reconocimiento. Muchos de ellos nunca habian tenido presencia
digital o un espacio donde contar su historia. Y al final, detras de
cada oficio hay una memoria familiar, un territorio, una manera
de entender el tiempo y el trabajo.

AE El directorio ya cuenta con mas de 200 artesanos. ¢En
qué estado se encuentra el proyecto? ;Hay prevision de
expandirlo en otros paises?

MN  Ahora mismo estamos en una fase muy bonita porque el

proyecto ya tiene una comunidad real detras. Lo importante no

eracrecerrapido, sino hacerlo con coherenciay creando vinculos
auténticos. Cadaincorporacionrequiere escucha, investigacion

y mucho cuidado. Claro que nos interesa dialogar con otros te-

rritorios porque la artesania es un lenguaje universal, pero creo

que todavia hay muchisimo por descubrir dentro de Espana. Hay
oficios que estan desapareciendo sin que apenas seamos cons-
cientes. Me interesa mas profundizar que expandir por expandir.

AE  ¢Qué premisas deberian sabery seguir los usuarios antes
de navegar por La Haceria?

MN  Queentrencontiempoy curiosidad. Vivimos en un contex-
todonde consumimos imagenes muy rapidoy La Haceriapropone
lo contrario: detenerse. Entender que detras de un objeto hay
procesos lentos, errores, pruebas, transmisiéon oraly muchisimas
horas de trabajo. También creo que es importante mirar la arte-
saniadesde el presente y no desde lanostalgia. No son piezas de
museo. Son oficios vivos.

AE Las artesanias forman parte del patrimonio cultural de
un pais y en La Haceria se convierte en un archivo digital
vivo de la artesania espaiola. En él se recogen todos esos
rituales, historias y saberes. ;Como definirias la artesania
espanola? ;Existe unaidentidad como tal?

MN  Creo que la artesania espafola tiene algo muy ligado a la

honestidad material y a la diversidad del territorio. No existe una
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unicaidentidad porque precisamente lo interesante esla cantidad
de lenguajes distintos que conviven: la ceramica, el esparto, el
bordado, lamadera, el vidrio... Cadaregion tiene cédigos propios.
Pero sihay algo comin:unarelacion muy intuitivaconlamateriay
unaformade hacer menosindustrializada. Hay muchaimperfec-
cién bella, mucha humanidad. Y eso hoy tiene muchisimo valor.

AE  ¢Qué rol tienen los oficios artesanales en la moda hoy
dia? Se habla de una gran comunicacién entre tecnologia
y artesania, Es real?
MN  Totalmente. Creo que durante mucho tiempo se enten-
dieron como mundos opuestos y ahora estamos viendo que
pueden convivir perfectamente. La tecnologia puede ayudar a
preservar técnicas, documentarlas o conectarlas con nuevos
publicos, pero el valor sigue estando enla manoy en el conoci-
miento humano. La moda necesita recuperar cierta emociony
ciertaverdad.Y los oficios aportan precisamente eso: identidad,
singularidad y tiempo.

AE En este contexto actual, podemos asegurar que la IA
nunca podrallegar a sustituir el saber de unas manos. Sin
embargo, ;en qué modo la digitalizacion puede beneficiar
estos oficios?

MN Ladigitalizacién puede serunaherramientamuy poderosa
sise utilizabien. Puede dar visibilidad a talleres pequeios, gene-
rar nuevas oportunidades comerciales o facilitar colaboraciones
que antes eranimposibles. Pero también creo que hay que tener
cuidado con romantizar o estetizar la artesania solo como con-
tenido visual. Lo importante es proteger las condiciones reales
de esos oficios para que puedan existir en el futuro.

AE Sindudala modatiene unrolimportantisimo en el desarro-
llo de oportunidades para artesanos alrededor del mundo.
Sin embargo, se encuentra en un sistema frenético que
cada vez exige mas, centrado en una sociedad sedienta
de contenidos faciles y caducos, mientras que la artesania
requiere otros ritmos y tiempos. ;Como dialogan ambos
mundos hoy? ;Hacia dénde nos dirigimos?
MN  Esunatensionconstante.Lamodafuncionamuchasveces
desdelainmediatez y laartesania necesita escucha, tiempoyre-
peticion. Creo que estamos en un momento de saturacion donde
cada vez valoramos mas aquello que tiene una historia detras.
También siento que el lujo del futuro no va a ser tanto lo
exclusivo, sino lo humano. Saber quién hizo algo, como se hizoy
desde dénde. Ahi la artesania tiene muchisimo que decir.

AE ¢Qué impacto ha tenido el proyecto La Haceria en tu tra-
yectoria como disefiador y viceversa?

MN  Para mi ha sido una forma de volver al origen. Como dise-
fnador aprendes muchisimo trabajando con artesanos porque en-
tiendes otros ritmos y otras maneras de crear. Te obliga a escuchar
masy controlar menos.Y al mismo tiempo, mi experienciaen moda
ha servido para acercar esos oficios a contextos mas contempo-
raneos y generar nuevas conversaciones alrededor de ellos.

AE Grandes marcas de lujo han vuelto a valorizar las artesa-
nias en sus coleccionesincorporandolas en sus comunica-
cionesy estrategias de marketing. ;Qué rol estan teniendo
en el imaginario colectivo actual? ;Cémo crees que este
nuevo protagonismo impacta en la percepcién que tene-
mos de estos saberes en la moda contemporanea?
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to understand different rhythms and ways of creating. It forces you to
listen more and control less. At the same time, my experience in fashion
has helped bring these crafts into more contemporary contexts, opening
up new conversations around them.

AE Major luxury brands have renewed their interest in craftsmanship,
incorporating it into their collections and communications. What role
does this play in today’s collective imagination?
MN Ithink we'reinamoment where people are search-

ing for authenticity. Large brands have understood that craftsmanship

conveys truth, heritage, and emotional exclusivity. The risk is turning it

into an empty aesthetic trend. That's why it's essential that these collab-

orations are genuine, rooted in deep respect for artisans and their pro-

cesses. It's not enough to use the narrative—you have to sustain it.

AE Isthetransmission of these skills still alive among younger designers
and artisans?
MN Yes, although it needs more support. | see a great

deal of interest among younger designers who want to work more con-

sciously and connect with traditional techniques. The problem is often

the lack of structure to make these forms of learning economically via-

ble. We need to protect workshops, ensure generational continuity, and

restore social value to manual crafts.

AE Thisissue aims to open adialogue about the memories we will leave
behind, while focusing on the present. What kind of imprint do you think
today’s society will leave?
VN | think we're leaving a very contradictory legacy.

On the one hand, we're hyperconnected and constantly producing ima-

ges; on the other, there is a strong desire to return to the tangible and the

essential. Perhaps the memories of the future will be defined by that ten-

sion—an attempt to recover humanity in the midst of such speed.

ES Moisés Nieto

MN  Creoque estamos viviendo un momento donde las perso-
nas buscan autenticidad. Las grandes marcas han entendido que
la artesania transmite verdad, legado y exclusividad emocional.
El riesgo es convertirla en una tendencia estética vacia. Por eso
esimportante que detras hayauna colaboraciénreal yunrespeto
profundo hacialos artesanosy sus procesos. No basta con utilizar
un relato; hay que sostenerlo.

AE ¢Sigue vivo el aprendizaje de estas maestrias entre jovenes
disenadores y artesanos?

MN  Si, aunque necesita mas apoyo. Veo muchisimo interés
por parte de jéovenes disefiadores que quieren trabajar desde
lugares mas conscientes y conectar con técnicas tradicionales.
El problema muchas veces es lafaltade estructura para que esos
aprendizajes puedan sostenerse econémicamente. Necesitamos
proteger los talleres, generar relevo generacional y volver adarle
valor social al oficio manual.

AE Este nimero quiere abrir un didlogo sobre las memorias
que dejaremos en futuro. Sin embargo, habla especifica-
mente del presente. De lacausay efecto de nuestras accio-
nes hoy. ;Qué huella crees que dejara la sociedad actual?

MN  Creoque estamos dejando una huellamuy contradictoria.

Por un lado, vivimos hiperconectados y producimos imagenes

constantemente; por otro, existe una necesidad muy fuerte de

volver alo tangible y alo esencial. Quizas las memorias del futu-
ro tengan que ver precisamente con eso: con intentar recuperar
humanidad en medio de tanta velocidad.
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1602. Made by Centro Ceramico Talavera for a Special collection between

Centro de mesa cardo Coleccion Bodegén Moisés Nieto inspired by the
Museo del Prado and Moisés Nieto, 2023

painting Bodegon de caza, hortalizas y frutas by Juan Sanchez Cotan,

Discover La Haceriahere
/ Descubre La Haceriaaqui
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MOISES NIETO. Moisés Nieto es una marca de moda sostenible fundada en 2011 por el disefiador

que da el nombre ala firma. Graduado en el IED Madrid en 2010, su proyecto final de estudios se convirtio
en su primera coleccioén.

Moisés Nieto se define por la fusion de la artesania y la atencién al detalle, con un sentido de gusto refinado.
Sus colecciones estimulan el didlogo entre tradicion e innovacion, cultura social e historia personal, arte
nacional e industria global, apostando siempre por el uso de materia prima 100% hecho en Espaia.
Defensor convencido de que la sostenibilidad es un valor irrenunciable para la moda de autor, el disefiador
reconoce el poder de la ropa como motor de cambio y de comunicacion. Moisés Nieto abre mercado
internacional en 2014 y comienza a vender sus prendas internacionalmente.

En 2016 es el ganador de Who's on Next Vogue Espafia y es galardonado con el Premio Nacional de Moda.
Ademas es el creador del buscador de artesanos La Haceriay colabora activamente con otras marcas
para crear sinergias.
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Translation serves as a bridge between distinct linguistic and
cultural worlds, but it is also a complex challenge that goes beyond
the simple transfer of words from one language to another.

The editorial project Geografie del prototipo e di un sé raccolto
altrove [Geographies of the Prototype and Oneself Gathered
Elsewhere] explores the relationship between languages and
cultures to understand how translation is not merely a linguistic
act, but also a profound cultural process. In this context, a visual
approach can enrich our understanding of cultural concepts,
offering a tool for intercultural dialogue.
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Aurora Bertulli, 2025

Project Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove emerges
from an interest in the way words generate mental images and in the
possibility of translating those images into visual forms. Translation

is understood here not as a simple linguistic transfer, but as a complex
process involving context, memory and interpretation. Some words,
in fact, cannot be translated directly between different cultures, but
instead require a form of visual and symbolic mediation.

In this sense, the reflections of the translator and poet Anne
Carson (1) are fundamental, particularly her work on translating the
poetic fragments of Sappho. Carson chooses not to fill in the gaps in
the text, but to make them visible through brackets and blank spaces,
turning absence into an integral part of meaning. The page thus
becomes a visual space in which emptiness does not represent loss,
but rather an invitation to imagination and interpretation. This approach
suggests that even what cannot be translated can still be represented,
and that translation itself is a poetic and performative act, open to the
reader’s participation.

(1) Anne Carson, If Not, Winter: Fragments of Sappho,

Alfred A. Knopf, 2002
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ES Aurora Bertulli

Latraduccién es un puente entre mundos lingiiisticos y culturales
distintos, pero también es un reto complejo que va mas alla de
la simple transferencia de palabras de una lengua a otra. El pro-
yecto editorial Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove
[Geografias del prototipo y de uno mismo reflejado en otro lugar]
explora la relacion entre lenguas y culturas para comprender
cémo la traduccién no es solo un acto lingiiistico, sino también
un proceso cultural profundo. En este contexto, un enfoque visual
puede enriquecer la comprension de los conceptos culturales,
ofreciendo una herramienta para el didlogo intercultural.

Geografie del prototipo e diun sé raccolto altrove nace del interés
por lamanera en que las palabras generanimagenes mentalesy
por la posibilidad de traducir esas imagenes en formas visuales.
Latraduccién se entiende aquino como una simple transposicion
lingliistica, sino como un proceso complejo que implica contexto,
memoria e interpretacion. De hecho, algunas palabras no pueden
trasladarse de forma directa entre culturas distintas, sino que
requieren una mediacién visual y simbdlica.

En este sentido, resulta fundamental la reflexiéon de la tra-
ductora y poeta Anne Carson (1), especialmente en su trabajo
sobre los fragmentos poéticos de Safo. Carson opta por no re-
llenar las lagunas del texto, sino por hacerlas visibles mediante
paréntesis y espacios en blanco, transformando la ausencia en
una parte esencial del significado. La pagina se convierte asi en
un espacio visual en el que el vacio no representa una pérdida,
sino una invitacion a la imaginacion y a la interpretacion. Este
enfoque sugiere que incluso aquello que no es traducible puede
serrepresentadoy que latraduccion es un acto poéticoy perfor-
mativo, abierto a la participacion del lector.

Laideadelatraduccién comounespacio abiertoeincom-
pleto ha influido en la construccién del proyecto fotografico:
cada imagen no representa una correspondencia exacta, sino
una posibleinterpretacion visual de las palabras recopiladas. La
fotografia se convierte, asi, en un lugar de mediacién capaz de
acoger ambigiiedades y diferencias culturales.

La traduccién no puede considerarse ni puramente ob-
jetiva ni puramente subjetiva, sino que adquiere una dimensién
intersubjetiva, generadaa partir de larelacion entre sujetoy ob-
jeto. Un ejemplo significativo de traduccion visual y participativa
es el proyecto Through Navajo Eyes (1966), realizado por John
Adairy Sol Worth, en el que se enseié a personas de lacomuni-
dad navajo a utilizar la cAmara fotografica para narrar su propia
vision del mundo. Este proyecto marcé un hito en la historia de
la antropologiavisual, abriendo el camino hacia una perspectiva
compartida de lainvestigacion.

Conel pasodeltiempo, laantropologia visual ha evolucio-
nado hacia enfoques cada vez mas colaborativos, en los que el
significado surge de la relacion entre observador y observado,
integrando perspectivas émicas y éticas para lograr una com-
prensiéon mas complejay matizada de los fenémenos culturales.

Estareflexion se entrelaza conlateoria del prototipo desa-
rrollada por la psicéloga cognitiva Eleanor Rosch (2). A partir de
ladécadade 1970, Roschredefinié lamaneraen que se conciben
las categorias mentales, yano como conjuntos rigidos, sinocomo
estructuras radiales organizadas en torno a un ejemplo central:
el prototipo. Cuando escuchamos una palabra, no pensamos
en una definicion abstracta, sino en una imagen concreta que
consideramos representativa de esa categoria. El resto de los
elementos se sitian aunadistancia variable de ese centro segun

Some of the responses given by the participants of the project

translated in photographies by Aurora Bertulli for

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove, 2025
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The idea of translation as an open and incomplete space has
influenced the construction of the photographic project: each image
does not seek to provide an exact correspondence, but rather offers
a possible visual interpretation of the collected words. Photography
therefore becomes a site of mediation, capable of accommodating
ambiguity and cultural difference.

Translation cannot be considered either purely objective or
purely subjective, but instead takes on an intersubjective dimension,
generated through the relationship between subject and object.

A significant example of visual and participatory translation is the
project Through Navajo Eyes (1966), developed by John Adair and Sol
Worth, in which Navajo—the largest Indigenous tribe in the United
States—participants were taught how to use a camera to narrate their
own vision of the world. This project marked an important momentin
the history of visual anthropology, opening the way to a shared and
collaborative research perspective.

Over time, visual anthropology has evolved towards increasingly
collaborative approaches, in which meaning emerges through the
relationship between observer and observed, integrating emic and
etic perspectives in order to achieve a more nuanced understanding
of cultural phenomena.

This reflection intersects with prototype theory as developed
by cognitive psychologist Eleanor Rosch (2). From the 1970s onwards,
Rosch redefined the way mental categories are conceived, no longer
asrigid sets but as radial structures organised around a central
example: the prototype. When we hear a word, we do not think of
an abstract definition, but of a concrete image that we consider
representative of that category. All other elements are positioned at
varying distances from this centre according to perceived similarity.
Prototypes are not universal: they depend on individual experience
and cultural context.

For this reason, the same word can evoke different images
in people from different backgrounds. This makes prototype theory
particularly relevant when examining the concept of family, which

(2) Eleanor Rosch, Cognitive representations of Semantic Categories,

Journal of Experimental Psychology: General, vol. 104, 1975
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la semejanza percibida. Los prototipos no son universales, sino
que dependen de la experiencia individual y del contexto cultu-
ral. Por este motivo, una misma palabra puede evocarimagenes
distintas en personas procedentes de entornos diferentes. Este
aspecto hace que la teoria del prototipo resulte especialmente
relevante para el analisis del concepto de familia, que no posee
una definicién univoca, sino que adquiere significados diversos
en funcion de la cultura y de la experiencia personal.

Un ejemplo de traduccion transcultural es el proyecto Si-
lent Books: Final Destination Lampedusa, impulsado por Interna-
tional Boards on Books for Young People (IBBY) Italia, que retine
libros sin palabras destinados a personas refugiadas y migrantes.
El proyecto, iniciado en 2012, surgié como respuestaalallegada
de numerosos refugiados a la isla de Lampedusa. Su principal
objetivo era crearunabibliotecainfantil para ninos y nifias, tanto
locales como migrantes, utilizando libros comprensibles conin-
dependenciadelalengua. Estos libros empleanlaimagencomo
herramienta de comunicacién, permitiendo que personas con
diferentes bagajes lingiiisticos y culturales interactien y com-
partan experiencias. Los silent books han facilitado lacomunica-
cion intercultural, ofreciendo un espacio comin de aprendizaje
y narracioén visual. Este ejemplo muestra como laimagen puede
actuar como herramienta de mediacién, generando un terreno
propicio parala comprension mutua.

En definitiva, la colaboracién entre traduccion visual y
traduccién lingiiistica es un elemento central en la mediacién
cultural. Latraduccion no se limita a trasladar significados, sino
que implica también la transmisiéon de valores, emociones y
perspectivas. Al mismo tiempo, existen limites en el uso de la
imagen como herramienta de traduccion: incluso aquello que

vemos esta filtrado por nuestra experiencia cultural y personal.
Una mismaimagen puede ser interpretada de maneras distintas
por personas pertenecientes a contextos culturales diferentes,
lo que demuestra que lo visual, al igual que la palabra, nunca es
completamente neutro. Tal y como sefialan los estudios sobre la
multimodalidad (3), el significado no es una propiedad intrinse-
ca de laimagen, sino que emerge de la interaccion entre signo,
contexto y observador.

En este sentido, lo visual, al igual que el lenguaje verbal,
no es hunca neutro: una misma imagen puede generar lecturas
diversas segun el contexto cultural de quien la observa. Esto ha
llevado a concebir la traduccién cultural como un proceso mas
complejoyarticulado, en el que solo através de un enfoque mul-
tidimensional es posible aspirar a una comunicacién significativa,
aun aceptando un margen inevitable de incomprension.

Este marco tedrico constituye el punto de partida del pro-
yecto, que se desarrolla en el ambito de la antropologia visual
con el objetivo de investigar como los conceptos toman forma a
través de lasimagenes. En este contexto, lafamiliaemerge como
un caso de estudio privilegiado, ya que se trata de un concepto
aparentemente universal, pero enrealidad profundamente varia-
bley culturalmente situado. Aqui, la familia no se entiende como
una definicién estable, sino como un campo simbélico y relacio-
nal influido por el contexto cultural, la experiencia individual y la
memoria. Precisamente por su naturaleza fluida y estratificada,
representa un terreno especialmente fértil para observar como
las palabras se traducen en imagenes diferentes. El objetivo es,
por tanto, explorar el concepto de familia a través de las repre-
sentaciones que emergen en distintos contextos culturales, po-
niendo en relacién la dimensién colectiva con la autobiografica.
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does not have a single, fixed definition, but instead takes on
different meanings depending on culture and personal experience.

A clear example of transcultural translation is the project
Silent Books: Final Destination Lampedusa, promoted by International
Boards on Books for Young People (IBBY) Italy, which collects
wordless books intended for refugees and migrants. Launched in
2012, the project was a response to the arrival of large numbers of
refugees on the island of Lampedusa. Its main aim was to create
a library for children—both local and migrant—using books that could
be understood regardless of language. These books use images as a
means of communication, allowing people from different linguistic and
cultural backgrounds to interact and share experiences. Silent books
have facilitated intercultural communication by offering a shared
space for learning and visual storytelling. This example demonstrates
how images can function as tools of mediation, creating space for

mutual understanding.

Ultimately, cooperation between visual and linguistic translation
is a central element of cultural mediation. Translation is not only about
transferring meanings, but also about conveying values, emotions
and perspectives. At the same time, there are limits to the image as
a tool of translation: even what we see is filtered through our cultural
and personal experience. An image can be interpreted in different
ways by people from different cultures, showing that the visual, like
language, is never entirely neutral. As studies on multimodality (3) have
shown, meaning is not an intrinsic property of the image, but emerges
from the interaction between sign, context and observer. In this
sense, the same image can generate different interpretations across
cultural contexts. This has led to a more articulated understanding of
cultural translation, suggesting that only through a multidimensional
approach can we move closer to meaningful communication, while
still acknowledging an inevitable margin of misunderstanding.

This theoretical framework forms the starting point of the project,
which develops within the field of visual anthropology with the aim
of investigating how concepts take shape through images. In this

ES Aurora Bertulli

Para iniciar el proyecto Geografie del prototipo e di un sé
raccolto altrove se diseiié un formulario online que se difundié
con el fin de llegar a personas de diversos contextos culturales,
creando asi una red de participacion espontanea.

Mas de 200 participantes de todo el mundo participaron
en este proceso, a quien se le pidié de atribuir un significado de
manera libre y personal a una seleccién de palabras clave/cate-
gorias radiales, todas relacionadas con el tema de la familia: ho-
gar, compartir, ancestro, progenitores, cuidar, infancia, conflicto,
vinculo, memoriay tradicién.

Serecogieron un total de 492 respuestas y, para crear un
modelo de visualizacién y lectura de los datos eficaz, estas se
organizaron en cuatro grandes areas geograficas y culturales:
Europa Occidental, Europa Oriental y los Balcanes, Africa sub-
saharianay América del Norte.

Para cada categoria se analizé la frecuencia de los objetos
recurrentes. Estarepeticion resulté especialmente significativa
paralatraduccién visual del proyecto editorial final: cadaimagen
presenta un tamafio proporcional a la frecuencia con la que se
menciona el objeto al que hace referencia.

El proyecto toma forma en un fotolibro en el que cada do-
ble pagina esta dedicada a una categoria conceptual y presenta
las imagenes organizadas por areas geograficas. Este sistema
permite una lectura comparativa de las asociaciones culturales,
que no pretenden tener un valor estadistico absoluto, sino que
representaninterpretaciones subjetivas de los datos recopilados.
Porejemplo, enlacategoria “Progenitores”, en Europa Occidental
el objeto mas citado fue el anillo, seguido de casa, cama, manos
y fotografia. Estarecurrencia parece sugerir unarepresentacion
de los padres vinculada a la memoria afectiva y a la intimidad

doméstica. En Europa Oriental y los Balcanes aparecen objetos
como casa, madera, dinero, libroy corazén, que combinan dimen-
siones materiales y simbélicas. En Américadel Norte predomina
lareferenciaal dinero, seguida de casay television, lo que sugiere
unarepresentacion mas funcional y econémicadelrol parental. En
Africa subsahariana, las respuestas resultan mas fragmentadas
Yy, en muchos casos, ausentes; entre las presentes destacansilla,
llave y casa, elementos asociados a la estabilidad y la funcion.

Enla categoria “Conflicto” emergen nuevas diferencias. En
Europa Occidental domina el arma, acompaiada de objetos do-
mésticos como lamesaylapuerta, que sugieren conflictos tanto
explicitos como cotidianos. En Europa Oriental y los Balcanes, el
conflicto aparece masligado adimensiones sociales y geopoliti-
cas, conreferencias como dinero o América. En Américadel Norte
elarmasigue siendo central, mientras que en Africasubsahariana
aparecen la paz y la sangre, indicando una representacién por
oposiciéon o como consecuencia del conflicto. Estas diferencias
no pretenden establecer conclusiones definitivas, sino sugerir
posibles geografias simbdlicas del concepto de familia y de las
tensiones que lo atraviesan.

Almismo tiempo, seincorporé un segundo nivel de lectura:
la propia percepcion de las palabras. El proyecto se convirtié asi
en una forma de autonarracion. Al intentar contar alos demasy
dar forma visual a las imagenes mentales asociadas a las pala-
bras, resultabaimposible fotografiar el objeto exactoimaginado
por cada participante, ya que cadaimagen estaba filtrada por una
lengua, una cultura y una memoria concreta. En consecuencia,
cada objeto fotografiado se transformé en una traduccién visual
personal de lasrespuestasrecopiladas. De este modo, el proyecto
adquirio la forma de un autorretrato indirecto.

(3) Gunther Kress, Theo van Leeuwen, Reading Images:

The Grammar of Visual Design, Routledge, 2006
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context, the family emerges as a particularly relevant case study,

as an apparently universal concept that is in fact deeply variable and
culturally situated. In this project, family is not understood as a stable
definition, but as a symbolic and relational field shaped by cultural
context, individual experience and memory. Precisely because of

its fluid and layered nature, it provides fertile ground for observing
how words translate into different images. The project therefore
seeks to explore the concept of family by bringing collective and

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove

autobiographical dimensions into dialogue.

To start the project Geografie del prototipo e di un sé raccolto
altrove, an online form was created and circulated in order to reach

people from different cultural backgrounds, thus establishing a

network of spontaneous participation. The outcome involved more

than 200 participants from around the world.

Each participant was invited to respond freely and personally
to what a series of keywords meant to them, resulting in a total of 492
responses. The ten selected concepts, all connected to the theme
of family, were: Home, Sharing, Ancestor, Parents, Care, Childhood,

Conflict, Bond, Memory and Tradition.

Translation of an abstract concept, cuore [heart],
by pointing to a heart in an anatomy book

To develop a system for reading and visualising the data, the
responses were organised into four broad geographical and cultural
areas: Western Europe; Eastern Europe and the Balkans; Sub-Saharan
Africa; and North America. For each category, the frequency of
recurring objects was analysed.

This repetition proved particularly meaningful in the visual
translation of the editorial project: each image is sized proportionally
to the frequency with which the referenced object was mentioned.

For instance, within the category “Parents”, the most frequently
mentioned object in Western Europe was the wedding ring, followed
by home, bed, hands and photography. This recurrence suggests a
representation of parents closely linked to affective memory and
domestic intimacy. In Eastern Europe and the Balkans, objects such as
home, wood, money, book and heart emerge, combining material and
symbolic dimensions. In North America, references

ES Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove

Para expresar la cercania con estos objetos con laexperien-
cia de la autora, se decidi6 utilizar un recurso visual personal en
las fotografias: incorporar telas vinculadas a su historia usandose
como fondo en las fotografias de still life. Para ello, se definieron
dos parametros: la eleccion de la tela, que indica el grado de cer-
cania afectivay simbdélica con el objeto; y su extension visible en el
fondo, que representa el nivel de proximidad al concepto evocado
por ese objeto. Dentro de este sistema, a cada tela se le asigné
un nimero. El nimero uno indica el maximo grado de proximidad
afectiva y simbdlica, mientras que el nimero diez representa el
mayor nivel de distancia.

Por ejemplo, la tela nimero uno es la del antiguo sofa de la
casaenlaquecrecidlaautora, y representael elemento masintimo
y significativo. Ademas, lacubiertadel libro también estarevestida
conunfragmento de estatela, transformandola en un signo tangi-
bley personal de laidea de hogar en el proyecto. Cuando no existia
ningunvinculo personal con el objeto, laimagen serealizaba sobre
un fondo neutro. Paraaquellas palabras que no podiantraducirse en
objetos concretos —y que, por tanto, no podian fotografiarse como
still life— se realizaron imagenes en exteriores, en lugares reales
vinculados arecuerdosy experiencias personales. Estasimagenes
se maquetaron en formato horizontal en el libro para diferenciarlas
y subrayarladistincion entre el objeto evocadoy el espacio vivido.

Este proyecto ha sido un viaje por las geografias del pro-
totipo, un intento de dar forma visual a conceptos abstractos
relacionados con lafamilia, revelando sus miiltiples dimensiones
culturales. Nacié como un ejercicio de escucha de las palabras
de los demas, de las imagenes que esas palabras generaban y
de las distancias y resonancias que las atraviesan. Con el tiem-
po, sin embargo, se transformé en una tension entre elementos

aparentemente opuestos: andlisis y subjetividad, lo colectivo y
lo autobiografico. Laintencién inicial buscaba ser lo mas neutral
posible, limitandose alarecopilaciéon de respuestas, pero la neu-
tralidad no existe: toda eleccionimplica ya unainterpretacion. Asi,
el proyecto se convirtié también en unaformade autobservacion
através de lamiradade los otros, de medirla cercania o distancia
respecto aaquello que llamamos familia. Cada fotografia se con-
cibe como unumbral: entre lodichoylovisto, entrelaintenciény
elresultado. En este espacio de traduccion se ha construido una
geografia afectiva hecha de objetos, memorias y simbolos. Y si
el prototipo es aquello que nos viene primero a la mente, este
trabajo es también unintento de comprender qué es, realmente,
lo primero que se piensa cuando se piensa en hogar y familia.

Geografie del prototipo e diun sé raccolto altroveno se cie-
rra aqui, sino que se abre como un punto de partida para futuras
investigaciones y experimentaciones, con el objetivo de seguir
explorando la traduccién visual como un espacio de mediacion
entre culturas.
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to money dominate, followed by home and television, suggesting

a more functional and economic representation of the parental role.
In SubSaharan Africa, responses appear more fragmented and

in many cases absent; among those present, chair, key and home
stand out—elements associated with stability and function.

Further differences emerge in the category “Conflict”. In Western
Europe, the weapon predominates, accompanied by domestic objects
such as table and door, suggesting both explicit and everyday forms
of conflict. In Eastern Europe and the Balkans, conflict appears more
social and geopolitical, with references such as money or America.

In North America, the weapon remains central, while in SubSaharan
Africa peace and blood appear, indicating representations based on
opposition or consequence. These differences do not seek to establish
definitive conclusions, but rather to suggest possible symbolic
geographies of the concept of family and its internal tensions.

At the same time, a second layer of interpretation was introduced:
the own photographer’s perception of the words. The project thus
became a way of self-narration. While the intention was to tell the
stories of others by giving visual form to the mental images associated
with the words, it was impossible to photograph the exact object
imagined by each participant, as every image was filtered through
a specific language, culture and personal memory. As a result, each
photographed object became an particular visual translation of
the collected responses. In this way, the project took on the form of
anindirect selfportrait.

To express the sense of closeness to these objects, a personal
visual device was adopted: fabrics connected to the author’s history,
used as backgrounds in the stilllife photographs. Two parameters were
defined: the choice of fabric, which indicates the degree of affective
and symbolic proximity to the object, and the visible surface of the
fabric within the image, which represents the level of closeness to the
concept evoked by the object. Within this system, each fabric was
assigned a number: one indicates the highest degree of affective and
symbolic proximity, while ten represents the greatest distance.

Images of the responses given to the keyword

genitori[parents] by Western Europe participants
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childhood sofa’s cover textile to create the cover
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You can view the editorial project here

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove

For example, fabric number one is taken from the author’s old
childhood home sofa and represents the most intimate and meaningful
element. The book cover is also wrapped in a fragment of this sofa
cover, turning it into a tangible and personal signifier of home. When
no personal connection existed, the object was photographed against
a neutral background. For words that could not be translated into
concrete objects—and therefore could not be photographed as still-
lifes—images were taken outdoors, in real locations linked to personal
memories and lived experiences. These images are laid out horizontally
in the book to visually distinguish them from the still-lifes and to
emphasise the difference between an evoked object and a lived space.

The project takes shape as a photobook in which each double
spread is dedicated to a radial category, presenting images organised
by geographical area. This system allows for a comparative reading
of cultural associations, which do not claim absolute statistical value
but instead represent subjective interpretations of the collected data.

This project has been a journey through the geographies of the
prototype; an attempt to give visual form to abstract concepts such
as family, revealing their multiple cultural layers. It began as an
exercise in listening: to the words of others, to the images those words
generated, and to the distances and resonances that ran through
them. Over time, however, it became a tension between apparently
opposing elements: analysis and subjectivity, the collective and
the autobiographical. The initial intention was to remain as neutral
as possible by focusing solely on the collection of responses, yet
neutrality does not exist, every choice is already an interpretation.

As aresult, the project also became a way of looking at myself
through the gaze of others, of measuring my own closeness to or
distance from what we call family. Each photograph acts as a threshold:
between what was said and what | saw, between intention and outcome.
Within this space of translation, an affective geography composed
of objects, memories and symbols took shape. And if the prototype is
what comes to mind first, then this work is also an attempt to understand
what truly comes to my mind when | think of home and family.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove does not
end here, but opens up as a starting point for further research
and experimentation, with the aim of continuing to explore visual
translation as a space of mediation between cultures.

AURORA BERTULLI. Aurora Bertulli es artista visual y fotografa licenciada en Fotografia en el IED Roma.
Antes de iniciar sus estudios universitarios realizé un ano de servicio civil en Tanzania y actualmente

se encuentra en Islandia, donde participa en el programa Erasmus+ impartiendo clases de fotografia.
Suinvestigacion explora la relacion entre imagen, lenguaje y memoria, con especial atencion a los
procesos de traduccién cultural y afectiva. A través de la fotografia indaga cé6mo conceptos
aparentemente universales se interiorizan de manera subjetiva y contextualizada, poniendo en didlogo
archivos personales, practicas socioculturales y reflexion teérica. Su practica se sitia entre la
investigacion visual y la reflexiéon antropolégica, asumiendo la subjetividad como herramienta critica

y laimagen como un espacio de traduccioén.



PLURAL Ref.

A space to gather a plural vision from contributors to this issue
with references and inspirations on Future Memories

NANO by Gonzalo Muiioz, 2026

PLURAL Ref. es un lugar que agrupa una vision plural de la mano
de quienes han contribuido a esta publicacion con referencias e inspiraciones

LET YOUR FANTASY EXIST
Giorgia Lupi

Gianni Rodari

La Grammatica della Fantasia

Giulio Einaudi Editore, 1973
“I have recently rediscovered this book
and | recommend delving into Rodari’s
approach to pedagogy through fantasy
and imagination”. / “Hace poco he
redescubierto este libro y recomiendo
encarecidamente profundizar en el
enfoque pedagoégico de Rodari, basado
en la fantasia y laimaginacién”.

THE ART OF TARYN SIMON
Aurora Bertulli

Taryn Simon
Taryn Simon'’s work, in particular
The Colour of a Flea’s Eye (2021) and

Paperwork and the Will of Capital (2015),

highlights how archives and visual

classification systems are never neutral,

but construct meaning through the
selection and arrangement of images.
“Simon'’s approach is reflected in my
project, where the organisation of the
responses becomes an integral part

of the interpretative process”, explains

sobre el tema Future Memories

Bertulli. / La obra de Taryn Simon, en
particular The Color of a Flea’s Eye (2021)
y Paperwork and the Will of Capital (2015),
pone de manifiesto que los archivos y

los sistemas de clasificacion visual

nunca son neutrales, sino que construyen
significado a través de la selecciony

la disposicion de las imagenes. “Su
enfoque se refleja en mi proyecto, donde
la organizacion de las respuestas se
convierte en parte integrante del proceso
interpretativo”, explica Bertulli.

LOS ANGELES AND CINEMA
Francesca Gavin

Thom Anderson
Los Angeles Plays Itself,2004

“The essayistic film by Thom Anderson
is an incredible documentary charting
the appearance and presence of

LA as a city and location in cinema.

It is presented as a meta-location

that appears across time and genre.
The architecture itself becomes a
protagonist time traveller appearing
in everything from 80s action movies
to 40s film noir. Unforgettable”. /

“El ensayo cinematografico de Thom
Anderson es un documental increible

que explora larepresentacion de

Los Angeles como ciudad y como
escenario cinematografico. La ciudad
se presenta como un metescenario

que trasciende el tiempo y los géneros.
Su propia arquitectura se convierte

en protagonista, viajando a través del
tiempo y apareciendo en todos los
géneros cinematograficos, desde las
peliculas de accion de los afios 80 hasta

el cine negro de los afos 40. Inolvidable”.

CRAFTS, MEMORY AND RITUALS
Moisés Nieto

Cristobal Balenciaga

“I'm very interested in everything

that has to do with tangible memory

and territory. | always return to the work
of Cristobal Balenciaga because he
approached his craft from a very quiet
and precise perspective.” / “Me interesa
mucho todo lo que habla sobre memoria
material y territorio. Siempre vuelvo
alaobrade Cristébal Balenciaga porque
entendia el oficio desde un lugar muy
silencioso y muy preciso”.
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Miguel Angel Calvo Buttini
El siglo de Galdos, 2020

“The documentary El siglo de Galdés,
about the life and work of the Spanish
writer Benito Pérez-Galdos, inspires
me deeply because of how it connects
memory, identity and time.” /

“El documental El siglo de Galdés de
Miguel Angel Calvo Buttini sobre la vida
y obra del escritor Benito Pérez-Galdés
me inspira mucho por cé6mo conecta
memoria, identidad y tiempo”.

Cristina Garcia Rodero

“Visually, | am hugely inspired by the
work of the photographer Cristina Garcia
Rodero: she has a very human way of
capturing popular rituals and traditions.”
/ "A nivel visual, me inspira muchisimo

el trabajo de la fotografa Cristina Garcia
Rodero: tiene una manera muy humana
de capturar losrituales y las tradiciones
populares”.

DIGITAL, EMBODIED
AND FAMILY ARCHIVES
Cristina Moro

Digital Archives

Knoll’s digital archive features a

section that | find an interesting attempt
to tell the company’s story through

a dense web of connections; on the
MoMA website in New York, you can lose
yourself looking at photographs of past
exhibition installations. Frattini’s online
archive offers a valuable opportunity

to see the collected work of a designer
who remains all too little known.

The Castiglioni, Magistretti and Albini
Foundations are fine examples of how

to keep an archive alive, with an inclusive
and joyful approach, whilst continuing to
anchor it in the present. / El archivo
digital de laempresa Knoll cuenta con
una seccion que me parece un
interesante intento de narrar la historia
de laempresa através de una densa

red de conexiones; en la pagina web

del MoMA de Nueva York uno puede
perderse contemplando las fotografias
de los montajes de exposiciones
pasadas. El archivo en linea de Frattini es
una valiosa oportunidad para ver reunida
la obra de un disefliador aiin demasiado
desconocido. Las fundaciones
Castiglioni, Magistretti y Albini son
ejemplos felices de como se mantiene
vivo un archivo, con un enfoque inclusivo
y alegre, sin dejar de anclarlo

en el presente.

Vittorio Lingiardi
Corpo, umano
Einaudi, 2024

Our bodies, too, are arecord of who
we are. / También nuestro cuerpo es

SUPERHUMANITIES
Federico Campagna

Jeffrey Kripal

The Superhumanities: Historical

Precedents, Moral Objections,

New Realities

University of Chicago Press, 2022
“The book invites us to rethink the nature
of the human sciences, by including all
those fields that have traditionally been
excluded or marginalised, such as magic,
miracles and paranormal experiences.
It's truly fascinating”. / “El libro propone
replantearse los estudios humanisticos
incluyendo ambitos tradicionalmente
excluidos o marginados, como la
magia, los milagros o las experiencias
paranormales. Es realmente fascinante”.

Frances A. Yates
The Art of Memory
Routledge and Keagan Paul, 1966

This book tells the story of mnemonic
systems from antiquity through the
Renaissance to the emergence of
scientific thought, showing how the art
of memory has profoundly influenced
Western culture through an intertwining
of science, philosophy, art and magic.

/ Este libro recorre la historia de

los sistemas mnemoénicos desde la
Antigliedad hasta el Renacimientoy el
nacimiento del pensamiento cientifico,
mostrando como el arte de lamemoria
ha influido profundamente en la cultura
occidental en un cruce entre ciencia,
filosofia, arte y magia.

Ernst H. Gombrich
Aby Warburg. An Intellectual Biography
The Warburg Institute, 1970

ARCHIVES ASACIVICACT
Carlotta Cattaneo

Forensic Architecture
Evidence as a civic form, the research
agency Forensic Architecture frames
the archive as an operative field:images,
signals, and spatial traces are assembled
into intelligibility that is at once
technical and public, an epistemology
of accountability. What matters is not
the document alone, but the conditions
of legibility: synchronisation, modelling,
ground-truth, and crucially the inclusion
of methodologies that treat perception
as a contested terrain. In this sense,
reconstruction becomes a civic act. /
Entendida como una forma civica, la
prueba ocupa un lugar central en el trabajo

Ernst Gombrich traces Aby Warburg'’s
intellectual and personal journey,
highlighting the central role of cultural
memory, the survival ofimages and the
migration of symbols in the study and
understanding of the history of Western
civilisation. / Ernst Gombrich reconstruye
elrecorrido intelectual y vital de Aby
Warburg, destacando el papel central

de lamemoria cultural, la supervivencia
de lasimagenesy la migracion de los
simbolos en el estudio y la comprensién
de la historia de la civilizacién occidental.

DISINTEGRATION LOOPS
Painé Cuadrelli

de la agencia de investigacion Forensic William Basinki,
Architecture, que concibe el archivo The Disintegration Loops
como un campo operativo: las imagenes, 2062,2002

las senalesy las huellas espaciales se
organizan en una estructura comprensible
que es alaveztécnicay publica, dando
lugar a una auténtica epistemologia de
laresponsabilidad. Lo que importa no es
el documento en si, sino las condiciones
que hacen posible su legibilidad:
sincronizacién, modelizacién, verificacion
sobre el terreno y, sobre todo, laadopcién
de metodologias que consideran la
percepcion como un terreno en disputa.
En este sentido, la reconstruccion se
convierte en un acto civico.

MNEMONIC SYSTEMS
Carlotta Crosera

Cristina Baldacci
Archiviimpossibili: un‘ossessione
dell’arte contemporanea
Johan & Levi, 2016
The book explores contemporary
artistic practices that reinterpret the

un archivo de aquello que somos.

Emmanuel Carrére

Kolchoz

Adelphi, 2026
Carrére has pieced together his family
history thanks to the archive his father
painstakingly compiled over the course
of a lifetime. / Carrére ha reconstruido
la genealogia de su familia gracias
al archivo que su padre recopilé
meticulosamente a lo largo de toda
unavida.

concept of the archive as a critical

and creative tool, highlighting how the
memory, selection and organisation of
images help to redefine the relationship
between documentation, storytelling
and the construction of knowledge. /

El libro analiza las practicas artisticas
contemporaneas que reinterpretan

el concepto de archivo como una
herramienta critica e imaginativa,
mostrando como la memoria, la seleccién
y la organizacion de las imagenes
contribuyen a redefinir la relaciéon entre
documentacion, narracion y construccion
del conocimiento.

The Disintegration Loops project by
experimental musician William Basinski
is a deep reflection on time through
sound. The original recordings, coming
from the 1980s, were lost and found
again. The deteriorated nature of the
sounds is amplified through different
techniques, resulting in a strong,
unique work on memory. / El proyecto
The Disintegration Loops del muisico
experimental William Basinski

es una profunda reflexion sobre el
tiempo a través del sonido. Las
grabaciones originales, realizadas en
los afios ochenta, se perdierony
fueron redescubiertas posteriormente.
La degradacion del sonido se amplifica
mediante distintas técnicas, dando
lugar a una obra intensay Gnica sobre
la memoria.
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CARLOTTA CATTANEO. Creative Director specializing in image perception. Working across photography
and visual research, she develops image-based narratives and public formats that engage institutions,
education, and cultural partners. She is Head of the Visual Arts School and a lecturer at IED Milano.

Her work combines creative direction and curatorial practice in collaborative projects, including

IED’s partnerships with Gallerie d’ltalia — Intesa Sanpaolo and Fondazione Cariplo, alongside ongoing
contributions as a speaker, juror, and portfolio reviewer within the field of photography. / Directora
creativa especializada en la percepcion de laimagen, que trabaja en la interseccion entre la fotografia
y lainvestigacion visual para desarrollar narrativas basadas en imagenes, instrumentos y formatos
destinados al publico en general para el ambito educativo, instituciones y agentes culturales. Es la
directora de la Escuela de Artes Visuales y docente en el IED Milano. Su trabajo combina la direccion
creativay la curaduria en proyectos en colaboracion con distintas entidades, como Gallerie d’Italia -
Intesa Sanpaolo y la Fundacion Cariplo; también participa activamente en el panorama fotografico
como ponente, miembro del jurado y revisora de portfolios.

FRANCESCA GAVIN. Editor-in-Chief of EPOCH Review and Director of Visual Arts at Murmur. She has
written 12 books on art and visual culture and regularly contributes to publications ranging from the
Financial Times to Cura, from Konfektto HERO. She was co-curator of the Manifesta 11 Biennial and has
created international exhibitions, including Mushrooms at Somerset House, The Dark Cube at Palais

de Tokyo, and The New Psychadelica at MU, Eindhoven. She was the founding curator of the Soho House
group (2009-2016), assembling an international collection of over 3,000 works, and is a former Artistic
Director of viennacontemporary. Francesca also hosts the monthly radio show Rough Versionon NTS
Radio, focused on art and music. / Redactora jefe de EPOCH Review y directora de Artes Visuales en
Murmur. Ha escrito doce libros sobre arte y cultura visual y colabora habitualmente en publicaciones

que van desde el Financial Times hasta Cura, pasando por Konfekt y HERO. Fue cocomisaria de la Bienal
Manifesta 11y ha creado exposiciones internacionales, entre las que se incluyen Mushrooms en Somerset
House, The Dark Cube en el Palais de Tokyo y The New Psychadelicaen MU, Eindhoven. Fue la comisaria
fundadora del grupo Soho House (2009-2016), donde reunié una coleccion internacional de mas de 3000
obras, y es exdirectora artistica de viennacontemporary. Francesca también presenta el programa de radio
mensual Rough Versionen NTS Radio, centrado en el arte y la musica, que lleva nueve aios en antena.

GIULIA SANGUINETTI. Designer working across visual communication, editorial design, and cultural
projects, with a background in product design. Trained at Politecnico di Milano and ESDi Barcelona, she
is currently completing an MA in Visual Communication at IED Milano, where her research focuses on
personal digital memory, collective remembrance, and the politics embedded within digital archives.

/ Disefiadora que trabaja en el ambito de la comunicacion visual, el disefio editorial y los proyectos
culturales, con formacion en diseio de producto. Formada en el Politécnico de Milany en la ESDI

de Barcelona, actualmente esta cursando un Master en Comunicacién Visual en el IED Milan, donde

su investigacion se centra en la memoria digital personal, la memoria colectivay las politicas
incorporadas en los archivos digitales.

GABRIEL ZANGARI. Chapter Leader of the IED USA Alumni and Head of Casa IED New York, Gabriel
Zangari is an industrial designer based in New York City and Milan. Throughout his career, bringing
ambitious creative visions to life—navigating projects from concept to execution while ensuring
strategic alignment across design, commerce, and culture. His expertise lies in crafting impactful brands,
packaging, pop-ups and full product experiences, especially in the food sector. He lives with his wife,

2 kids and 2 cats in Manhattan. / Chapter leader del IED USA Alumni y director de Casa IED Nueva York,
es un disenador industrial que trabaja entre Nueva York y Milan. A lo largo de su carrera ha dado vida
aambiciosas visiones creativas, dirigiendo los proyectos desde su concepcién hasta su realizacion y
garantizando al mismo tiempo la coordinacién estratégica entre diseio, ventas y cultura. Su especialidad
es la creacion de marcas de gran impacto, packaging, pop-ups y experiencias de producto completas,
especialmente en el sector alimentario. Vive en Manhattan con su mujer, sus dos hijos y dos gatos.

Framing Graphics. Graphic Design Inside the Movies
by Matteo Mastromoro, Claudia Nazionale and Francesco Falcone, 2021
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IED Istituto Europeo di Design is the largest network of European
Art and Design schools. Founded in Milan in 1966, it operates
across 11 campuses in 3 countries—Italy, Spain and Brazil—and
includes a cultural hub in New York.

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook
and a strong connection to each local context. Its learning
experience combines critical thinking and experimentation with
a practice-based transdisciplinary approach to design, addressing
real-world challenges and needs.

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally
recognising its positive impact on society and the planet. In line
with the social mission of the Francesco Morelli Foundation—
owner and custodian of IED’s moral legacy—Istituto Europeo di
Design is committed to generating shared value and promoting
social inclusion through education. Today, IED and the Foundation
operate within a circular system that returns knowledge either to
the school itself or to the broader community, following a model
that fosters change and social transformation.

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active
in their respective professional fields, as well as a network of
companies, cultural institutions and more than 170 academic
partnerships worldwide. Its educational offering includes
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

Es EIIED es el mayor network europeo de escuelas de Arte y Diseiio. Fundado
en Milan en 1966, esta presente con 11 campus en 3 paises —ltalia, Espana y Brasil
— y con un hub cultural en Nueva York.

ElI lIED combina la riqueza del patrimonio cultural italiano con una vision global
y un fuerte vinculo con el contexto local en el que opera. Sumodelo formativo
integra pensamiento critico, experimentacion y un enfoque transdisciplinario que
permite afrontar desafios reales y responder a las necesidades contemporaneas.

En 2022, el IED se convierte en una Sociedad Benefit y formaliza suimpacto
positivo en la sociedad y el planeta. En coherencia con la mision de utilidad social
de la Fundacion Francesco Morelli —propietaria y custodio del legado moral
del IED— el Istituto Europeo di Design se compromete a generar valor compartido
y a promover la inclusion social a través de la formacion. Hoy, el IED y la Fundacion
operan dentro de un sistema circular que devuelve conocimiento tanto a la
escuela como ala comunidad, siguiendo un modelo que impulsa el cambio
y la transformacién social.

El IED cuenta con un claustro de mas de 3.000 docentes, activos en sus
respectivos campos profesionales, y con una red de empresas, instituciones
culturales y mas de 170 colaboraciones académicas en todo el mundo. Su oferta
formativa incluye programas de Grado, Postgrado y cursos de formacién continua.
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