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60 YEARS DESIGNING TOGETHER 

Notes on Plural Intelligences celebrates the 60th anniversary 
of IED Istituto Europeo di Design exploring the future of design 
as the interaction among plural forms of intelligences, with  
a collection of contributions that observe and reflect on ways 
of thinking, acting and interacting in the contemporary world.

Design is the result of intelligence applied to the 
improvement of existing scenarios, but throughout human 
history, the concept of intelligence has undergone many 
fluctuations and transformations. While in the 19th and 20th 
centuries it was still seen as individual, hierarchical, and 
measurable, intelligence is now understood as multiple, 
embodied, and context driven. Design by its very nature 
catalyses this idea of plurality.

This editorial project questions prevailing visions of 
intelligence, extending the notion of plurality beyond the 
cognitive sphere to embrace its cultural, social, systemic,  
and ecological nature.

Different voices, projects, and perspectives explore the 
role of design as a force for exchange and reflection in today’s 
transformations led by curiosity, care, and imagination. 

Discover the project and download Notes on Plural Intelligences
/ Descubre el proyecto y descarga Notes on Plural Intelligences

ES	 Notes on Plural Intelligences celebra el 60 aniversario del IED – Istituto 
Europeo di Design explorando el futuro del diseño como punto de unión entre 
diferentes formas plurales de inteligencia. Para ello, recoge una selección de 
contribuciones que observan y reflexionan sobre las distintas formas que existen 
de pensar, actuar e interactuar en la contemporaniedad.

El diseño refleja el papel de los diferentes tipos de inteligencia para mejorar 
las distintas realidades actuales. A lo largo de la historia de la humanidad este 
concepto ha experimentado numerosas variaciones y transformaciones: si 
en la modernidad de los siglos XIX y XX se entendía como un valor individual, 
jerarquizable y medible, hoy la inteligencia se manifiesta cada vez más como una 
forma plural, y el diseño, entendido como cultura del proyecto, es por naturaleza 
el catalizador de esta pluralidad. 

Este proyecto editorial cuestiona el rol de la inteligencia y amplía el 
concepto de pluralidad más allá de la esfera cognitiva para abrazar su naturaleza 
cultural, social, sistémica y ecológica.

Mediante opiniones de expertos, diferentes proyectos y puntos de vista 
singulares se explora el papel del diseño como herramienta de diálogo y reflexión 
en las transformaciones actuales impulsadas por la curiosidad, el cuidado y la 
imaginación.



3 Editorial

What will we choose to remember from the present we are 
living through? This is the starting point for this discussion.

The global crises and the quiet normalisation of artificial 
intelligence shape everyday life, especially for younger 
generations whose identities are formed in constant 
dialogue with networks, images and data. Memory, once 
tied to objects, places, and emotions, now unfolds across 
digital age-spaces where bodies, stories and algorithms 
intersect in very instable contexts. Memory is no longer 
retrospective. It is anticipatory.

In a present that entrusts the testimony of its culture 
to the fragility of digital infrastructures, Future Memories 
reflects on the relationship between the memory of the  
past and the imagination of the future, from nostalgia for 
places never inhabited to futures left unfinished → Campagna p. 6.

In this context, archives play a fundamental role.  
Once imagined as static repositories, they are becoming 
active spaces in which past, present, and future are 
constantly in dialogue → Moro p. 58. In the digital age, archives 
expand into networks of data and stories, raising questions 
of representation, ethics, and access → Cattaneo p. 68. Artificial 
intelligence fits into this context as a tool for identifying 
and connecting patterns, yet it often overlooks emotional 
nuances and critical thinking.

In this sense, contemporary cultural heritage is what 
comes from the past, and it is constantly reinterpreted  
in the present → Gavin p. 20. From museums to speculative projects, 
memory becomes something we actively construct through 
storytelling, care, and awareness → Lupi p. 26.

ES	 ¿Qué elegiremos recordar del presente que estamos viviendo? Este es  
el punto de partida de nuestra reflexión.

Las crisis globales que atravesamos y la silenciosa normalización de  
la inteligencia artificial están moldeado la vida cotidiana, especialmente la de 
las generaciones más jóvenes, cuya identidad se construye en un intercambio 
constante con las redes sociales, las imágenes y la infinidad de datos. 

La memoria, que antes estaba relacionada con objetos, lugares y emociones, 
ahora se despliega en los espacios-tiempo de la era digital, donde cuerpos, 
historias y algoritmos se encuentran en entornos profundamente inestables.  
La memoria ya no es solo retrospectiva: también es anticipatoria → Campagna p.6.

En este contexto, los archivos desempeñan un papel fundamental. Durante  
mucho tiempo se han considerado como depósitos estáticos, y ahora se 
están transformando en espacios activos donde pasado, presente y futuro 
dialogan constantemente → Moro p.58. En plena era digital, los archivos se 
expanden a través de redes de datos e historias, planteando cuestiones sobre 
representación, ética y accesibilidad → Cattaneo p.68. La inteligencia artificial 

FUTURE
MEMORIES

Editorial



Future Memories4 5 Editorial

All forms of culture contain myths, values, and contradictions 
that resist simplification → Bertulli p. 82. They remind us that 
memory is embodied, relational, and deeply rooted  
in human experience. They build the present and create 
roots for the upcoming world. 

Craftsmanship sits at the heart of this dialogue;  
it carries knowledge through bodies rather than files.  
A hand remembers and feels what a machine cannot fully 
record → Nieto p. 76. From traditional techniques to contemporary 
making, craft connects material intelligence with  
cultural memory, grounding innovation in continuity.

Future Memories proposes remembering not  
only as a resource but as a practice. It invites a collective 
engagement across time: listening to what has been 
inherited, questioning how it manifests in the present, 
and imagining how it might evolve. From family histories 
to online communities, from street culture to collective 
mourning, design emerges as a bridge that preserves  
the knowledge of the past while opening space for unknown 
futures. Because the futures we imagine—and design— 
are already shaping what will one day be remembered.

entra en este escenario como una herramienta capaz de identificar y conectar 
patrones, aunque olvida los matices emocionales y el pensamiento crítico.

En este sentido, el patrimonio cultural contemporáneo es aquello que 
procede del pasado y se reinterpreta continuamente en el presente → Gavin p.20. 
Desde los museos hasta los proyectos especulativos, la memoria se convierte en 
algo que construimos activamente a través de la narración, la cura y la conciencia 
→ Lupi p.26. Todas las formas de cultura conllevan mitos, valores y contradicciones 
que escapan a cualquier simplificación y nos recuerdan que recordar es un  
acto intrínseco, relacional y profundamente humano → Bertulli p.82. Construyen  
el presente y siembran las bases de aquellos mundos que están por venir.

En el centro de esta reflexión se encuentran los procesos artesanales, 
que transmiten el conocimiento a través del cuerpo, más que a través de 

documentos. Una mano recuerda y percibe aquello que una máquina no puede 
registrar → Nieto p.76. Desde las técnicas tradicionales hasta la producción 
contemporánea, la artesanía conecta la inteligencia de los materiales con la 
memoria cultural, innovando continuamente.

Future Memories propone el recuerdo no solo como un recurso, sino como 
una práctica. Invita a realizar un trabajo colectivo a través del tiempo: escuchar 
lo heredado, cuestionar el presente e imaginar cómo podría evolucionar. Desde 
las historias familiares hasta las comunidades virtuales, desde la cultura urbana 
hasta el duelo colectivo, el diseño emerge como un puente que preserva el 
conocimiento del pasado y plantea futuros aún desconocidos. Porque los 
futuros que imaginamos —y diseñamos— ya están dando forma a lo que algún 
día se recordará. 
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Living in a Lateral PresentFederico Campagna7

ML	 This issue is about future memories. Here, memory is no longer ret-
rospective but anticipatory, shaped by what we will choose to remember 
about the present we’re living through. Looking to the past not out of nos-
talgia, but to re-anchor meaning in a world that moves quickly and forgets 
easily. What is your relationship with nostalgia?
FC	 Nostalgia as in wanting to go back to an earlier 

phase of my own life—no, I don’t think I’ve ever felt that. I might want to 
go back to change my life, but not to relive it.

In Finnish there’s a wonderfully complex word, kaukokaipuu, which 
refers to a longing for distant places you’ve never actually been to. That, 
yes. I’ve felt that urge to be elsewhere, even without knowing exactly 
where. It’s a feeling that’s always accompanied me and has shaped and 
driven the things I’ve gone in search of—from the adventure novels I read 
as a boy to the mystical literature I studied as an adult. In the end, they’re 
all journeys propelled by this nostalgia for a place one has never been.

On the other hand, political and contemporary nostalgia—the Make 
America Great Again kind—doesn’t belong to me at all and, in fact, leaves 
me rather perplexed from many points of view.

ML	 So it’s a nostalgia that looks forward and elsewhere.
FC	 It looks sideways rather than forward. It’s the wis-

dom of horses: their eyes are set on the sides of their heads, and we force 
them to look only ahead in order to domesticate them. But it’s better to 
look to the side.

CC	 Coming back to nostalgia: in your work you often speak of a past that 
never was, that you didn’t live through but would have liked to inhabit. But 
there are also futures that never came to be—worlds that seemed to hold 
real promise but were interrupted, leaving that future suspended. What 
do you think remains of these unlived pasts and these unrealised futures? 
Are they part of our imagination?
FC	 That’s a very interesting question, and it can be 

answered in two ways. The more immediate answer is that imagining 
alternative timelines helps us see different possibilities: it opens up new 
perspectives and can suggest different ways of living and orienting our-
selves in the present.

In a present that archives everything yet forgets quickly, 
Federico Campagna reflects on the relationship between 
memory, crisis and imagination. From nostalgia for 
places never inhabited to futures left unfinished, from the 
Mediterranean as a space of constant transformation and  
a cultural attitude, to the fragility of the digital infrastructures 
that safeguard our contemporary culture. A dialogue that 
moves through history, metaphysics and politics to ask  
what survives when a world ends and how we can learn to 
inhabit and imagine the present. 

FEDERICO CAMPAGNA. Italian philosopher and writer based in London. He is the author of Otherworlds: 
Mediterranean Lessons on Escaping History (Bloomsbury, 2025), Prophetic Culture: recreation for 
adolescents (Bloomsbury, 2021), Technic and Magic: the reconstruction of reality (Bloomsbury, 2018), and 
The Last Night (Zero Books, 2013). He is the director and co-founder of Agora, a fully funded school of art 
and philosophy produced by the Centre d’Art Contemporain Geneve. He is a Visiting Lecturer in world-
building at the MA Fashion, Royal College of Art (London), Lecturer in Intellectual History at the MA Fine 
Arts, ECAL (Lausanne), Associate Fellow at the Warburg Institute (London). He has a PhD from the Royal 
College of Art (London), with a thesis on Metaphysics and Metaethics in the Design of Strategy Video 
Games, an MSc and BSc in Economics and Management of the Arts from Bocconi University (Milan) and 
an MA in Cultural Studies from Goldsmiths University (London).

Interview by Matilde Losi and Carlotta Crosera

Living in a  
Lateral Present
Federico Campagna
Philosopher and Writer 

https://agora.centre.ch/
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ES ES Habitar en un presente lateralFederico Campagna

Future Memories

The more complex answer concerns why these pos-
sibilities feel so meaningful. In metaphysics, people speak of “states of 
affairs”: the present we experience is just one of the possible configurations 
of reality—the only one to which we have direct access through our senses 
and cognitive tools. But do those other possibilities really exist or not? 
An important position in philosophy holds that they do. When we imagine 
alternative scenarios, we’re not simply fantasising—we’re coming into 
contact with real possibilities, even if they aren’t accessible in the same 
way as the present. And that’s precisely why they can guide us.

This idea has roots in medieval thought. When people asked what 
populated the mind of God, one classic answer was: everything that 
exists, has existed, could exist—in this timeline and in all others. We, by 
contrast, perceive only a fragment of it. And it’s from this idea that the 
notion of the miracle also arises: the moment when God makes actual a 
possibility different from the one we are currently experiencing.

ML	 You recently published Otherworlds: Mediterranean Lessons on 
Escaping History (Bloomsbury, 2025). What prompted you to write this 
book?
FC	 I think every philosopher always works from their 

own lived experience, from their own anxieties and what Heidegger 
called care—that is, one’s way of being in the world (1).

In my case, my family background played a major role, tied as it is to 
emigration and immigration: I often felt like a stranger in the place where 
I was living. Being the child of Sicilians in Milan in the late 1980s meant 
sensing a certain distance, even when people tried not to make you feel 
it—rather like being a European in Britain during Brexit: I’ve experienced 
both. My aim has been to reclaim the idea—the existential position—of 
the stranger: a position that allows one to see things that cannot be seen 
from elsewhere. Otherworlds comes precisely from this: an attempt to 
give value to the figure of the stranger, not as someone waiting to be 
integrated, but as a particular way of looking at the world. And I’ve tried 
to do so by weaving together history and philosophy.

nuestras herramientas cognitivas. Pero ¿existen realmente las 
otras posibilidades?

Una corriente importante de la filosofía sostiene que sí 
existen. Cuando imaginamos escenarios alternativos, no esta-
mos simplemente fantaseando: estamos entrando en contacto 
con posibilidades reales, aunque no sean accesibles como lo es 
el presente. Y precisamente por eso pueden orientarnos.

Esta idea tiene raíces en el pensamiento medieval. Cuando 
se preguntaban qué habitaba en la mente de Dios, una respuesta 
clásica era: todo lo que existe, ha existido o podría existir, en esta 
línea temporal y en todas las demás. Nosotros, en cambio, solo 
percibimos un fragmento. Y de ahí surge también la idea de mi-
lagro: el momento en que Dios hace real una posibilidad distinta 
de la que estamos viviendo.

ML	 Hace poco publicaste Altrimondi. Lecciones del pasado 
para sobrevivir a la Historia (Einaudi, 2026). ¿De dónde 
surge la idea de escribir este libro?

FC	 Creo que todo filósofo trabaja siempre a partir de su propia 
experiencia personal, de sus inquietudes y de lo que Heidegger 
llamaba “cuidado”, es decir, su manera de estar en el mundo (1).

En mi caso, ha influido mucho mi contexto familiar, vin-
culado a la emigración y la inmigración: a menudo me he senti-
do extranjero en el lugar en el que estaba. Ser hijo de sicilianos 
en Milán a finales de los años ochenta implicaba percibir cierta 
distancia, incluso cuando la gente intentaba no hacértelo sentir 
demasiado —un poco como ser europeo en Inglaterra durante el 
Brexit: a mí me han pasado ambas cosas.

Mi intento ha sido reivindicar la figura del extranjero como 
una posición existencial: un lugar desde el que se ven cosas que 

desde otras posiciones no se perciben. Altrimondi nace preci-
samente de ahí: del intento de dar valor a esa figura, no como 
alguien que espera ser integrado, sino como una forma de mirar 
el mundo. Y he intentado hacerlo entrelazando historia y filosofía.

ML	 Si consideramos la Historia como la narración por excelen-
cia, con mayúscula, la narrativa dominante que al mismo 
tiempo da voz a ciertos acontecimientos y figuras mientras 
silencia a otros, ¿qué lecciones podemos extraer de ese 
pasado que llamamos Historia?

FC	 Al inicio del libro cito un poema de Eugenio Montale, “La 
storia” (2). Montale presenta la historia como una gran rueda que 
arrasa con todo, pero también sugiere que, de alguna manera, es 
posible esconderse en sus grietas.

Por un lado, la historia es el conjunto de todos los aconte-
cimientos que suceden, contados de una determinada manera 
dentro de una narrativa concreta. Por eso, mi intento de explicar 
cómo sobrevivir a la historia tiene que ver con dos aspectos. El 
primero es sobrevivir a los hechos en sí: no podemos controlarlos, 
pero sí podemos decidir cómo interpretarlos y cómo contarlos. 
De este modo creamos “grietas”, es decir, espacios interiores 
donde podemos resistir. Esta idea también está presente en el 
estoicismo y en algunas filosofías helenísticas.

Por otro lado, está la Historia con mayúscula: la gran na-
rrativa colectiva que nos dice qué está ocurriendo, por qué y qué 
futuro nos espera. Cada sociedad construye estas narraciones 
para dar sentido a la realidad, pero no dejan de ser construcciones 
humanas, ficciones, no verdades absolutas.

En este sentido, la historia puede entenderse también 
como una especie de “tabla de destinos” de un mundo concreto. 

En un presente que lo archiva todo pero olvida rápidamente, Fede-
rico Campagna reflexiona sobre la relación entre memoria, crisis 
e imaginación. Desde la nostalgia por lugares nunca habitados 
hasta futuros que quedaron por realizar, desde el Mediterráneo 
como espacio de transformación constante y actitud cultural, 
hasta la fragilidad de las infraestructuras digitales que custodian 
nuestra cultura contemporánea. Un diálogo que atraviesa historia, 
metafísica y política para preguntarse qué sobrevive cuando un 
mundo llega a su fin y cómo podemos aprender a habitar e ima-
ginar el presente.

ML	 Este número trata sobre memorias del futuro. Aquí, la 
memoria no es retrospectiva, sino que se adelanta a lo que 
decidiremos recordar del presente que estamos viviendo. 
Mirar al pasado no por nostalgia, sino para volver a afianzar 
el significado en un mundo que avanza rápidamente y olvida 
con facilidad. ¿Qué relación tienes tú con la nostalgia?

FC	 La nostalgia entendida como el deseo de volver a una etapa 
anterior de mi propia vida, no, no creo que me haya pasado nunca. 
Preferiría volver atrás para cambiar mi vida, pero no para revivirla.

En finlandés existe una palabra muy compleja, kaukokaipuu, 
que describe una nostalgia por lugares lejanos en los que nunca 
has estado. Esa sí la he sentido. He experimentado ese deseo de 
estar en otro sitio, incluso sin saber exactamente dónde. Es una 
sensación que me ha acompañado siempre y que ha influido y 
alimentado las cosas que he ido buscando a lo largo de mi vida: 
desde las novelas de aventuras que leía de pequeño hasta la litera-
tura mística que estudié más tarde. Al final, todos esos recorridos 
nacen de esa nostalgia por un lugar en el que nunca se ha estado.

La nostalgia política contemporánea, la del “Make Ame-
rica Great Again”, en cambio, no tiene nada que ver conmigo y, 
de hecho, me resulta bastante desconcertante desde muchos 
puntos de vista.

ML	 Entonces es una nostalgia que mira hacia adelante y hacia 
otro lugar.

FC	 Más que hacia adelante, mira de lado. Es la sabiduría de los 
caballos, que tienen los ojos en los laterales y a los que nosotros, 
para dominarlos, obligamos a mirar solo al frente. Pero es mejor 
mirar de lado.

CC	 Volviendo a la nostalgia: en tu trabajo hablas a menudo 
de un pasado que no ha sido, que no has vivido pero que 
te habría gustado habitar. Sin embargo, también existen 
futuros que nunca llegaron a realizarse: mundos que pare-
cían posibles y que se interrumpieron, dejando ese futuro 
en suspenso. Según tu punto de vista ¿qué queda de esos 
pasados no vividos y de esos futuros fallidos? ¿Forman 
parte de nuestro imaginario?

FC	 Es una pregunta muy interesante a la que se puede respon-
der de dos maneras. La respuesta más inmediata es que imaginar 
líneas temporales alternativas nos ayuda a ver otras posibilida-
des: abre nuevas perspectivas y puede sugerir formas distintas 
de vivir y de orientar el presente.

La respuesta más compleja tiene que ver con por qué esas 
posibilidades nos resultan tan significativas. En metafísica se ha-
bla de “estado de cosas” [state of affairs]: el presente que vivimos 
es solo una de las configuraciones posibles de la realidad, la única 
a la que tenemos acceso directo a través de nuestros sentidos y 
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ES ES Habitar en un presente lateralFederico Campagna

Future Memories

A veces ocurre que ciertas personas se encuentran con destinos 
terribles ya asignados, sin poder cambiar las reglas del juego. En 
estos casos, la única salida es salir de la historia, es decir, recha-
zar esa narrativa concreta e imaginar otra distinta, creando un 
“juego” alternativo.

De esto hablo en el libro que acabo de terminar, dedicado 
a la construcción de mundos, con una parte centrada en el game 
design y la ética de los juegos.

CC	 En tus libros describes el Mediterráneo como el centro de 
“otra” geografía respecto a la dominante del Occidente 
moderno: un espacio de encuentros, mezclas y migracio-
nes que, a través de múltiples crisis, ha desarrollado una 
forma de pensamiento sincrética y no lineal. ¿Cómo pode-
mos recuperar hoy esta herencia cultural y utilizarla para 
imaginar nuevas formas de vivir e interpretar el mundo, 
más allá de la crisis de nuestra época?

FC	 El Mediterráneo entendido como una definición geográfica 
con fronteras precisas no funciona del todo bien; si lo observamos 
detenidamente, no queda claro dónde empieza y dónde termina. 
Deberíamos, como mínimo, llegar hasta la India por el este y hasta 
el Caribe por el oeste, abarcando casi todo el mundo.

El Mediterráneo es más bien una forma de vivir y de mirar 
el mundo: un espacio que gira en torno a un mar, pero también en 
torno a la idea de muerte y renacimiento.

Pensemos en las islas griegas o en Sicilia: solemos imaginar-
las en verano, luminosas y llenas de vida. Pero para quienes viven 
allí y trabajan la tierra, el verano es a menudo el periodo más duro: el 
sol quema, destruye y todo parece muerto. En el Mediterráneo, por 
tanto, el sol no representa solo la vida, sino también la destrucción.

Esta visión nace de su propia historia. El Mediterráneo es 
una de las zonas habitadas más antiguas del mundo y ha atrave-
sado innumerables guerras, colapsos y catástrofes. Por ello es 
a la vez la cuna y la tumba de las civilizaciones: un lugar que ha 
aprendido a morir y a renacer.

Esa es la lección extraordinaria que puede ofrecer el Me-
diterráneo, especialmente si lo comparamos con, por ejemplo, 
Norteamérica, que nunca ha aprendido a morir —y, por tanto, 
tampoco a renacer. Las películas estadounidenses sobre el apo-
calipsis suelen hacer coincidir el fin de una civilización con el fin de 
todo el universo en el que solo lo habitan zombies. El Mediterráneo 
nos enseña que no es así, que después de la muerte siempre hay 
vida, aunque sea distinta.

El Mediterráneo nos enseña a afrontar la muerte y los cam-
bios inevitables. Resistirse inútilmente solo empeora las cosas y 
lleva a morir mal y, como nos recuerda la Ilíada de Homero, morir 
mal es lo peor que le puede pasar a alguien. En cambio, debemos 
aprender a atravesar las crisis y transformarnos. Así es como se 
sigue viviendo, incluso bajo nuevas formas.

CC	 En tu opinión, las personas que hoy vivimos en esta área 
mediterránea tan difusa, ¿seguimos teniendo una forma 
de pensar y de vivir distinta de la norteamericana, que en 
gran medida hemos interiorizado? Aunque vivamos en 
una cultura globalizada, ¿crees que aún queda en nuestra 
manera de estar en el mundo una huella viva de la condición 
que describes, o piensas que ha quedado solo como una 
herencia histórica y cultural?

FC	 El filósofo alemán Ernst Bloch escribe sobre la idea de la 
“no contemporaneidad de lo contemporáneo” (3): en un mismo 

periodo histórico, lugares cercanos pueden vivir como si perte-
necieran a épocas distintas. Bloch utilizaba este concepto, por 
ejemplo, para entender cómo el nazismo llegó al poder. Él vivía 
en Berlín —donde se vivía en el futuro— mientras que en las zonas 
rurales, más atrasadas, todos eran nazis. Incluso hoy se pueden 
observar diferencias muy marcadas dentro de un mismo país o 
entre países cercanos, como entre Italia y Libia.

Dicho esto, el impacto de la cultura norteamericana ha sido 
realmente devastador y ha debilitado la vitalidad cultural europea. 
Hace un tiempo, tras un concierto de la Primera Sinfonía de Bra-
hms, pensé que esa había sido la última vez que Europa produjo 
un género musical verdaderamente propio, hace ya más de cien 
años; aunque imagino que una vitalidad así volverá.

También creo que hemos perdido algo de elegancia incluso 
en la manera de morir. Como enseñan los artesanos japoneses, 
la elegancia surge de repetir una misma acción infinitas veces 
hasta dominarla por completo, volviéndose eficiente como una 
máquina pero manteniendo la gracia del gesto. Precisamente 
por eso, una máquina nunca podrá ser maestra, porque carece 
de esa elegancia. Nosotros, los habitantes del Mediterráneo, sí 
hemos tenido cierta elegancia al morir, pero hoy en día la hemos 
perdido en parte. Pienso, por ejemplo, en cómo se gestionan al-
gunos espacios públicos o naturales en el sur de Italia, con un 
desprecio por parte de los propios habitantes que resulta deso-
lador; eso es morir mal, sin elegancia. Aun así, estoy seguro de 
que se puede recuperar.

ML	 En tu libro Cultura profética (Tlon, 2023) escribes que la 
crisis de la modernidad occidental nace del vínculo cada 
vez más estrecho entre nuestra cultura y la infraestructura 

tecnológica y económica global: un sistema enorme del 
que depende todo, pero también extremadamente frá-
gil. Dado que hoy confiamos pensamientos, recuerdos y 
conocimiento a herramientas digitales y redes inestables, 
¿qué crees que logrará realmente sobrevivir en el tiempo 
en términos de cultura y memoria?

FC	 De pequeño —y en realidad también de mayor— quería 
ser arqueólogo, por eso siempre he mirado hacia los restos del 
pasado, y me impresionó descubrir el poco material que se ha 
sobrevivido. Se estima que alrededor del 98% de los textos an-
tiguos que conocemos se han perdido.

Esto lleva a preguntarnos qué quedará de nosotros. Inclu-
so hoy existen límites materiales: en el pasado, muchas épocas 
casi han desaparecido no porque no hubiera civilizaciones, sino 
porque utilizaban materiales perecederos o no dejaron huellas 
duraderas. Si se construye en madera, queda poco; y los sistemas 
digitales son aún más frágiles: formatos que quedan obsoletos, 
infraestructuras que dependen de redes técnicas y económicas 
complejas, que pueden fallar.

Si este sistema digital se detuviera, gran parte de lo que 
hoy consideramos memoria cultural desaparecería, y lo único 
que materialmente quedaría sería la basura que hemos produ-
cido, porque está hecha de materiales que no se degradan. Así 
que, dentro de mil años, quizá se refieran a nosotros como la “era 
de la basura”.

Si miramos al pasado, vemos que de otras épocas queda 
muy poco. Cuando los historiadores hablan de la Edad Media o 
de épocas oscuras —no solo la Edad Media clásica, sino también 
el llamado “medievo helénico”, tras el colapso de la civilización 
micénica— se refieren a periodos de los que no tenemos apenas 

ML	 If we consider History as the narrative par excellence—with a capital 
H—the dominant narrative that gives voice to certain events and figures 
while silencing others, what lessons can we retain from that past we call 
History?
FC	 At the beginning of the book I quote a poem by 

Eugenio Montale, La storia (2). Montale presents history as this enormous 
wheel that crushes everything, but he also says that it is possible, in some 
way, to hide in its crevices.

On the one hand, history is the sum of all the events that happen, told 
in a particular way within a given narrative. So my attempt to explain how 
one survives history involves two aspects. The first is surviving the events 
themselves: we cannot control what happens, but we can still decide 
how to interpret and narrate it. In doing so, we create “crevices”—inner 
spaces in which we can endure. This idea can also be found in Stoicism 
and certain Hellenistic philosophies.

On the other hand, there is History with a capital H: the grand col-
lective narrative that tells us what is happening, why it is happening, and 
what future awaits us. Every society constructs these narratives to cre-
ate a framework of meaning for reality, but they are always human con-
structions—fictions rather than absolute truths.

In this sense, history can also be seen as a kind of “tablet of destinies” 
for a particular world, and it can happen that groups of people find them-
selves assigned dreadful destinies, without any possibility of changing 
the rules of the game. In such cases, the only solution is to step outside 
history—that is, to refuse that particular narrative and imagine another 
one, creating an alternative “game”. This is what I discuss in the book I’ve 
just finished writing, devoted to world-building, with a section on game 
design and the ethics of games.

CC	 In your books, you describe the Mediterranean as the centre of an 
“other” geography, distinct from the dominant one of the modern West: 
a space of encounters, mixtures and migrations which, through many cri-
ses, has developed a syncretic and non-linear way of thinking. How might 
we recover this cultural legacy today and use it to imagine new ways of 
living and interpreting the world, beyond the crisis of our time?

FC	 The Mediterranean, understood as a geographical 
definition with clear boundaries, doesn’t really hold up; if you look closely, 
it’s hard to say where it begins and ends—you’d have to extend it at least 
as far as India in the East and the Caribbean in the West, encompassing 
almost the entire world. The Mediterranean is more a way of living and 
seeing the world: a region that revolves around a sea, but also around the 
idea of death and rebirth.

Think of the Greek islands or Sicily: we usually imagine them in sum-
mer, bright and full of life. But for those who live there and work the land, 
summer is often the harshest season: the sun burns, kills, and everything 
appears lifeless. In the Mediterranean, therefore, the sun does not repre-
sent life alone, but also destruction.

This vision stems from its history. The Mediterranean is one of the 
oldest regions inhabited by human beings and has undergone endless 
wars, collapses and catastrophes. For this reason, it is both the cradle 
and the tomb of civilisations: a place that has learned how to die and be 
reborn. This is the extraordinary lesson the Mediterranean can offer in 
contrast, for example, to North America, which has never truly learned 
how to die—and therefore has never learned how to be reborn. American 
films about the apocalypse often equate the end of a civilisation with the 
end of the entire universe, after which only zombies remain. The Mediter-
ranean shows us that this is not the case—that after death there is always 
life again, though in a different form.

The Mediterranean teaches us how to face death and inevitable 
change. Resisting it pointlessly only makes things worse and leads to a 
bad death—and, as Homer’s Iliad reminds us, dying badly is the worst 
thing one can do. Instead, one must learn to pass through crises and tran-
sform oneself. That is how life continues, even in new forms.

CC	 In your view, do people who, like us, live today in this nuanced Medi-
terranean area still retain a way of thinking and living that differs from the 
North American model we have now largely absorbed?
Even though we live in a globalised culture, do you think there is still a liv-
ing trace, in the way we inhabit the world, of the condition you describe, 
or has it remained only as a historical and cultural legacy?(2
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restos materiales. No porque la gente no existiera, sino porque 
sus huellas no han sobrevivido.

Lo que sí ha sobrevivido son las fantasías que épocas 
posteriores construyeron sobre esos periodos: la Grecia clásica 
reinventó a los micénicos a través de los mitos recogidos por 
Homero, y el Medievo reinventó Roma en el imaginario imperial 
de Carlomagno. Eso es lo que queda: reconstrucciones, relatos 
distorsionados de épocas de las que ya no queda nada.

Por eso, la pregunta sobre qué quedará de nosotros ya 
tiene en parte una respuesta: probablemente ni los datos ni los 
archivos, sino las interpretaciones y las historias que las gene-
raciones futuras construirán sobre nosotros. Y esto lleva a una 
provocación: quizá deberíamos inventarnos un pasado mejor, 
ser más conscientes del presente que dejamos, porque será esa 
narrativa —más que nuestros documentos— la que sobreviva.

CC	 ¿Crees que ya hay alguien imaginando ese pasado?
FC	 Yo doy clase a estudiantes de diseño, arquitectura, arte y 
moda, y hay algo que les repito a menudo: lo que realmente queda 
de una sociedad es la cultura que produce. Las obras culturales 
se convierten en la herencia de una época; esas son las ruinas 
útiles, mientras que el resto suele desaparecer.

Quienes producen armas, software, edificios o bienes de 
consumo dejan menos huella en la memoria colectiva. En cambio, 
serán los artistas, los diseñadores y los creativos quienes conta-
rán nuestro tiempo y definirán cómo será recordado.

Por eso animo a mis estudiantes a reconocer el valor de su 
trabajo y también a indignarse cuando no es reconocido: son funda-
mentales para la memoria cultural, y sin embargo están poco valora-
dos y mal remunerados. Es una injusticia que no debería aceptarse.

ML	 La identidad es un proceso en constante evolución, una bús-
queda que nunca termina, sino que se alimenta de elemen-
tos distintos. En tus trabajos hablas a menudo de migrantes, 
traductores y traidores como figuras clave para orientarse 
entre distintos mundos. ¿Qué significa pertenecer a un lugar 
cuando la identidad ya no es fija, cuando la pertenencia es 
algo que atravesamos más que algo que heredamos?

FC	 Personalmente creo que la idea de “pertenecer”, ya sea a 
una identidad o a un lugar, implica siempre una limitación o de-
pendencia. Este pensamiento ya aparece en la filosofía antigua y 
fue retomado con fuerza por el feminismo del siglo XX. Pertene-
cer a algo es la condición de un objeto que pertenece a un sujeto: 
significa no ser plenamente dueño de uno mismo.

Por eso prefiero pensar las identidades no como pertenen-
cias, sino como herramientas que nos permiten presentarnos ante 
los demás o ocupar ciertas posiciones en la sociedad, sin quedar 
atrapados en ellas. El riesgo es convertirse en la etiqueta que 
llevamos: cuando ocurre, dejamos de ser sujetos activos y nos 
volvemos, en cierto modo, “poseídos” por ese rol.

Las identidades son precisamente instrumentos que nos 
permiten coordinarnos sin necesidad de pertenecer todos a lo 
mismo. El filósofo anarquista del siglo XIX Max Stirner decía: 
“Siempre encontraré compañeros que se unan a mi lucha sin te-
ner que jurar bajo mi misma bandera” (4).Es posible coordinarse 
en lo que Stirner llamaba una “unión de egoístas”: personas que 
colaboran no porque compartan una identidad fija, sino porque 
les conviene hacerlo. Una forma de cooperación libre: estar juntos 
mientras tenga sentido, sin obligaciones absolutas.

Hoy, el reto para las nuevas generaciones es encontrar 
formas de coordinación que no se basen en la pertenencia, sino 

en acuerdos más flexibles. Algunas dinámicas contemporáneas, 
como las relaciones poliamorosas, que me generan dudas a nivel 
práctico, son intentos en esa dirección: explorar nuevas maneras 
de organizarse.El punto de partida para coordinarse es compartir 
algo en común: por ejemplo, el sufrimiento, ya que todos los seres 
vivos lo experimentan. Si tomamos esta condición como base, 
aparece algo muy interesante: nadie se salva solo.

En la teología bizantina existe una idea muy bella que plan-
tea que el infierno no existe, y por tanto todos los seres acabarán 
siendo salvados. El teólogo David Bentley Hart lo explica en su 
libro That All Will Be Saved (5): no es posible salvar a alguien sin 
salvar a todos, porque los seres humanos solo existen como redes 
de relaciones. Si mi hijo está en el infierno mientras yo estoy en 
el cielo, entonces yo también estaré, en parte, en el infierno. Por 
eso, filosófica y teológicamente, todos deben salvarse.

ML	 En Magia y técnica. La reconstrucción de la realidad (Tlon, 
2021), escribes que la técnica tiende a reducir la realidad 
a lo funcional, lo medible, lo optimizable. ¿Cómo proyectar 
desde ese límite sin caer dentro de él?

FC	 Se puede utilizar la tecnología sin quedar absorbido por la 
lógica de la técnica, pero hay una condición: mantener siempre 
“un pie fuera”.

En los años ochenta, la ética hacker ya mostraba esta acti-
tud, y también algunas teorías políticas, como la de Mario Tronti 
en Obreros y capital (6), hablaban de estar “dentro y fuera” al mis-
mo tiempo: participar en un sistema sin quedar completamente 
atrapado en él.

Pero la pregunta es: ¿fuera de qué? Ese “fuera” no es sim-
plemente adoptar una postura crítica dentro del mismo sistema. 

Es algo más radical: una referencia a una dimensión más pro-
funda y estable, que no depende de las narrativas sociales o 
tecnológicas.

De ahí surge la idea de una dimensión fundamental en la 
que simplemente “se es”, sin etiquetas ni roles. Es una base que 
permite no ser absorbido por la tecnología, las identidades o las 
pertenencias.

La dificultad está en mantener ese “afuera”, porque a me-
nudo se confunde con algo que sigue estando dentro del siste-
ma. Por eso se necesita un punto de referencia sólido, difícil de 
absorber por la lógica dominante. Yo llevo diez años trabajando 
sobre la metafísica y lo inefable, porque ese “pie fuera” consiste 
precisamente en relacionarse con el Ser en mayúscula: esa con-
dición que permite situarse más allá del mundo.

ML	 Todo colapso deja fragmentos que dan forma al mundo 
siguiente. Ettore Sottsass, en Scritto di Notte (Adelphi, 
2021), escribe: “Siempre hay un hechizo que ya no se 
encuentra. Como cuando recogía frambuesas en el bosque 
a primera hora de la mañana. Es un recuerdo cualquiera, 
pero tengo muchas, muchísimas nostalgias de recuerdos 
íntimos, recuerdos de antiguas perfecciones perdidas. [...] 
Se sigue abandonando algo. Se sigue diciendo adiós. El 
problema, tal vez, es intentar inventar nuevas perfeccio-
nes, pensar que cada momento es una perfección que, de 
todos modos, se puede perfeccionar; quiero decir que el 
problema permanente es construirse nuevas perfecciones 
de las que luego seguir sintiendo, para siempre, nostalgia”. 
¿Cómo decidimos, individual o colectivamente, qué con-
servar y qué dejar desaparecer?

FC	 The German philosopher Ernst Bloch wrote about 
the idea of the “non-contemporaneity of the contemporary” (3): within the 
same historical period, neighbouring places can exist as if they belonged 
to different eras. Bloch used this concept, for instance, to understand how 
Nazism came to power. He lived in Berlin—where life seemed to belong 
to the future—while in the more backward rural areas, everyone was a 
Nazi. Even today, one can see stark differences within the same country, 
or between neighbouring countries, such as Italy and Libya.

That said, the impact of North American culture has been truly over-
whelming and has weakened Europe’s cultural vitality. A few days ago, 
after a performance of Brahms’s First Symphony, I found myself think-
ing that it may have been the last time Europe produced a new musical 
genre—over a century ago now. But I imagine that such vitality will return.

Even in our ability to die, I think we have lost a certain elegance. As 
Japanese craftsmen teach us, elegance comes from the habit of repe-
ating the same action endlessly, mastering it—becoming as efficient 
as a machine, yet graceful in movement. For this reason, a machine can 

never become a master, because it lacks elegance. We, inhabitants of 
the Mediterranean, once had a certain elegance in dying, but today we 
have lost some of that capacity. I think, for example, of how public and 
environmental spaces are managed in southern Italy, often with a level of 
disregard from local inhabitants that is truly disheartening; this is dying 
badly, without elegance—but I am certain it can be regained. 

ML	 In your book Prophetic Culture: recreation for adolescents (Blooms-
bury, 2021), you argue that the crisis of Western modernity stems from 
the increasingly tight bond between our culture and the global techno-
logical and economic infrastructure: a vast system on which everything 
depends, yet which is also extremely fragile. Given that today we entrust 
our thoughts, memories and knowledge to digital tools and unstable net-
works, what do you think will truly endure over time in terms of culture 
and memory?
FC	 As a child—and, in truth, even now—I wanted to 

be an archaeologist. That’s why I have always looked to the remnants of 
the past, and what struck me most is how little has actually survived. It is 
estimated that around 98 per cent of the ancient texts we know of have 
been lost. This leads us to ask what will remain of us. 

Even today there are material limits: in the past, entire periods have 
almost vanished not because the civilisations themselves did not exist, 
but because they used perishable materials or left no durable traces. If 
you build in wood, little survives; and digital systems are even more fragile: 
formats become obsolete, infrastructures depend on complex economic 
and technical networks that can break down. If this interconnected sys-
tem were to stop, much of what we now consider cultural memory would 
disappear, and the only thing that would materially remain would be the 
waste we have produced—because it is made of plastic, a material that 
does not degrade at all. Looking back, people a thousand years from now 
might say: “Yes, of course—the age of rubbish”.

Looking elsewhere, we see that very little remains of other ages. 
When historians speak of the Middle Ages or the so-called Dark Ages—
I’m thinking not only of the classical medieval period, with the Lombards, (3
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FC	 Personalmente no comparto la idea de Sottsass de que 
la perfección esté en el pasado. Él y yo tenemos concepciones 
distintas del tiempo. Para él, el tiempo es lineal: pasado, presente 
y futuro. Para mí, existen simultáneamente, uno al lado del otro.

La perfección no está detrás, sino al lado. Está aquí mismo, 
pero hay que buscarla cambiando de perspectiva, desplazándose 
lateralmente dentro del presente, sin necesidad de ir a lugares 
lejanos o imposibles.

Para habitar esa perspectiva es necesaria una práctica 
típica del anarquismo: la prefiguración. En lugar de esperar a que 
el mundo cambie para actuar de forma justa, se empieza a actuar 
como si ese cambio ya hubiera ocurrido.Así se hace visible una 
alternativa: se vive en el presente como si ya existiera otro mun-
do. Muchos cambios culturales ocurren precisamente así, no 
por rupturas bruscas, sino porque algunas personas empiezan 
a vivir “como si”.

Por ejemplo, en un mundo donde existen las fronteras, 
necesitamos documentos para cruzarlas. Pero si en el resto de 
nuestra vida actuamos como si las nacionalidades no existieran, 
algo empieza a moverse. En este sentido, la “perfección” no es 
una utopía lejana, sino una forma distinta de habitar el presente.

but also of the Hellenic Dark Age, following the collapse of Mycenaean 
civilisation—they are generally referring to eras from which no material 
traces survive. Not because people disappeared, but because they left 
their mark on materials that did not endure.

What has survived are the fantasies about those periods created 
in later times: classical Greece reinvented the Mycenaeans through the 
myths later collected by Homer, and the Middle Ages reinvented Rome 
by transforming it into Charlemagne’s imperial imaginary. This is what 
remains: profoundly distorted imaginings, invented stories of periods 
from which nothing tangible survives.

For this reason, the question of what will remain of us already has an 
answer: probably not data or archives, but the interpretations and stories 
that future ages will construct about us. And this leads to a final provoca-
tion: perhaps we ought to invent a better past, to be more conscious of 
the present we leave behind—because it is that narrative, more than our 
documents, that will endure.

CC	 Do you think anyone is already imagining a past?
FC	 I teach students of design, architecture, art and 

fashion, and one thing I often tell them is that what truly endures from a 
society is the culture it produces. Cultural works become the legacy of 
an era—they are the useful ruins, while everything else often disappears.

Those who produce weapons, software, buildings or consumer 
goods leave far fewer lasting traces in the collective memory. It will be 
artists, designers and creatives who narrate our time and shape how it 
is remembered.

For this reason, I encourage my students to recognise the value of 
their work, and also to be indignant when that value is not acknowled-
ged by others: they are essential to the cultural memory of society, yet 
they are often overlooked and poorly paid. It’s an injustice that should 
not be accepted.
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ML	 Identity is a constant work in progress, an ongoing search that never 
really ends but is continually nourished by different things. In your work, 
you often write about migrants, translators and traitors as key figures for 
navigating between worlds. What does it mean to belong to a place when 
identity is no longer fixed—when belonging is something we pass through 
rather than inherit?
FC	 Personally, I tend to think that the very idea of 

“belonging”—whether to identities or to places—always involves a form 
of limitation or dependence. This idea can be found in ancient philosophy 
and was powerfully taken up again by twentieth-century feminism. To 
belong to something is the condition of an object that belongs to a sub-
ject: it means not being in control of oneself.

For this reason, I prefer to think of identities not as forms of “belon-
ging”, but as tools that allow us to present ourselves to one another, or to 
inhabit certain positions within society—without becoming trapped by 
them. The point is not to become the label we wear: when that happens, 
we stop being active subjects and instead become almost “possessed” 
by that role.

Identities are precisely the tools that enable us to coordinate with 
one another, even if we do not all belong to the same thing. The nine-
teenth-century anarchist philosopher Max Stirner wrote: “I will always find 
companions who will join my struggle without having to swear allegiance 
to my flag” (4). In other words, it is possible to coordinate ourselves in what 
Stirner called a “Union of egoists”: we come together and organise our-
selves in society not because we belong to the same thing, but because it 
is in our interest to do so. A kind of free collaboration: we remain together 
as long as it makes sense for everyone, without absolute obligations.

Today, the challenge for younger generations is to find forms of coor-
dination that are not based on belonging, but on more flexible agreements. 

Polyamorous arrangements, for instance, while they leave me somewhat 
sceptical on a technical level, seem to be an attempt in that direction, an 
effort to experiment with different forms of coordination, something we 
should also be doing at a social and global level.

The starting point for any form of coordination is having something 
in common: for example, suffering—all living beings share the fact that 
they suffer. If we take this shared condition as a basis for coordination, we 
come to realise something very interesting: no one is ever saved alone.

In Byzantine theology, there is a beautiful idea that hell does not 
exist, and that after death all living beings will ultimately be saved. On this 
subject, the American theologian David Bentley Hart has written That All 
Shall Be Saved (5). Hart argues that it is not possible to save some with-
out saving all, because human beings can only be conceived as subjects 
insofar as they are networks of relationships. If my son were in hell while 
I were in heaven, I could not truly be in heaven, because part of me would 
also be in hell. Therefore, philosophically and theologically, it becomes 
necessary that everyone is saved, that hell be empty.

ML	 In your book Technic and Magic: the reconstruction of reality 
(Bloomsbury, 2018), technology tends to reduce reality to what is func-
tional, measurable and optimisable. How can we design at the edge of 
this worldview without falling into it?
FC	 It is possible to use technology without being 

absorbed by technique, but one condition is essential: always keeping 
one foot outside. In the 1980s, hacker ethics embodied precisely this 
attitude, and certain political theories—such as that of the philosopher 
and activist Mario Tronti in his essay Workers and Capital (6)—also spoke 
of being “inside and outside” at the same time: taking part in a system 
without being entirely captured by it. But outside where?

The real issue is understanding what this “outside” actually is. It 
is not enough to adopt a critical or alternative stance within the system 
itself. The “outside” is something more radical: it points to a deeper, 
more stable dimension that does not depend on social or technologi-
cal narratives.

From this comes the idea that there exists a more fundamental 
layer of existence, in which one simply is, without being defined by 
labels or roles. It is a kind of ultimate ground that makes it possible not 
to be swallowed up by technology, identity or belonging. The difficulty 
is that this “outside” is hard to sustain: it is often mistaken for something 
that, in reality, still belongs to the system. That is why a very solid and 
stable reference point is needed—something that cannot easily be reab-
sorbed by the logic of the present. I’ve spent the last ten years writing 
about metaphysics, about the ineffable, because this “foot outside” is 
precisely about relating to Being with a capital B: it is the condition for 
standing outside the world. 
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ML	 Every collapse leaves behind fragments that shape the world that 
follows. In his book Scritto di Notte (Adelphi, 2021), Ettore Sottsass con-
cludes by writing: “There is always a perfection that is lost. There is always 
an enchantment that can no longer be found. Like when I used to pick 
raspberries in the woods early in the morning. It is an ordinary memory, 
yet I have many, countless nostalgias for private memories, memories 
of ancient lost perfections. [...] One goes on abandoning something. One 
goes on saying goodbye. The problem, perhaps, is to try to invent new per-
fections, to think that every moment is a perfection that can nonetheless 
be improved—that the enduring task is to create new perfections we will 
continue, forever, to feel nostalgic for.” How do we decide, individually or 
collectively, what to preserve and what to let disappear?
FC	 Personally, I don’t really share Sottsass’s idea that 

perfection lies in the past. He and I hold two different metaphysics of 
time. For him, the past comes first, then the present, and then the future, 
as in a line; whereas, in my view, they all exist simultaneously: they stand 
beside one another, not in sequence. So the perfection he places behind 
us, I see as always to the side.

Perfection is already here. It simply has to be sought by shifting per-
spective, by moving laterally within the same present, without travelling to 
inaccessible places. How, then, can one inhabit this other perspective—
this perfection in the present? It requires the technique of prefiguration, 
typical of anarchism: instead of waiting for the world to change before 
acting rightly, one behaves from the outset as if that change had already 
occurred.

This makes it possible to embody an alternative in concrete terms: 
to bear witness to a different way of living in the present, inhabiting a kind 
of “future”—a lateral present—even if the surrounding context has not yet 
changed. This is how many cultural shifts take place, not through sudden 
rupture, but because some people begin to live as if another world were 
already real.

To pass through border controls in a world where nationalities exist, 
we need documents that certify where we come from. But if, in the rest of 
our lives, we behave as though nationalities did not exist, then something 
can begin to change. In this sense, “perfection” is not a distant utopia, but 
another way of inhabiting the present.

FEDERICO CAMPAGNA. Filósofo y escritor italiano afincado en Londres. Es autor de Otherworlds: 
Mediterranean Lessons on Escaping History (Bloomsbury, 2025), Prophetic Culture: recreation for 
adolescents (Bloomsbury, 2021), Technic and Magic: the reconstruction of reality (Bloomsbury, 2018) 
y The Last Night (Zero Books, 2013). Es director y cofundador de Agora, una escuela de arte y filosofía 
totalmente financiada por el Centre d’Art Contemporain de Ginebra. Es profesor visitante de world-
building [construcción de mundos] en el Máster en Moda del Royal College of Art (Londres), profesor  
de Historia Intelectual en el Máster en Bellas Artes de la ECAL (Lausana) y miembro asociado  
del Warburg Institute (Londres). Es doctor por el Royal College of Art (Londres), con una tesis sobre 
“Metafísica y metaética en el diseño de videojuegos de estrategia”, y cuenta con un máster y  
una licenciatura en Economía y Gestión de las Artes por la Universidad Bocconi (Milán), así como  
un máster en Estudios Culturales por la Universidad Goldsmiths (Londres).
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In visual culture, the art historian Aby Warburg (1866–1929) referred to 
this transmission and echoing of gesture and image as Pathosformel 
[pathos formula]. For him, the driving force of these echoes across time 
was the intensity of emotional states, such as grief, ecstasy or triumph. 
Rather than the Jungian idea of the collective unconscious (1), where 
archetypes are embedded in our human psyche and body spiritually and 
physically, Warburg saw power in the image itself. His work proposed 
that the visual culture we see around us spreads across time. 

Warburg’s great unfinished project, the Mnemosyne Atlas (2), 
traced how this functioned. A large-scale collage-like mood board  
of transhistorical imagery moving from ancient Greek vases to  
Roman sarcophagi, Renaissance paintings to 20th century stamps.  
He documented deeply resonant social memory created by culture. 
Visual memory here is what makes us human. 

Firenze was a deep influence on the creation of Warburg’s work. 
He visited frequently in the 1890s, completing his dissertation on 
Botticelli’s Primavera and The Birth of Venus in the Uffizi (3). He was 
equally obsessed with the Ghirlandaio frescoes in the Tornabuoni 
Chapel at Santa Maria Novella church in Florence. Warburg observed 
the transmutation of visual references as they moved from pagan  
ideas into ancient sculpture, frescoes into Renaissance paintings.  
He described this as Nachlaben, the afterlife or survival of antiquity.  
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ON PATHOS 
FORMULAS

Francesca Gavin
Editor in Chief, EPOCH

Director of Visual Arts, Murmur
Contemporary imagery does not emerge from a vacuum.  
The gestures, shapes, compositions, designs and ideas that 
humanity has created throughout time resonate because  
of their connection to history. This sense of historical continuum  
is something reflected in the photographs we see in the news,  
the editorial shoots that fill fashion magazines, the films that fill  
out screens and even the posts that ooze from social media. 

On Pathos Formulas
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Future Memories On Pathos Formulas

propone hacer crecer la cultura desplazándose lateralmente y 
explorando posibilidades ignoradas y caminos no elegidos del 
pasado. Al igual que Warburg, el objetivo era arrojar luz sobre 
aquello que sobrevive a contracorriente del tiempo.

Pathos Formulas es un proyecto expositivo del IED enraiza-
do en la moda que presenta el trabajo de diseñadores emergen-
tes, estilistas, gráficos, sound designers, profesionales del diseño 
audiovisual y digital. Tras una fase inicial de investigación, en la 
que cada participante reflexionó sobre el enfoque de Warburg, los 
estudiantes se agruparon según intereses comunes para desa-
rrollar proyectos conjuntos. Conceptos como arquitectura fluida, 
naturaleza sublime o gesto vivo articularon estos trabajos. Los 
grupos, de dos o tres personas, crearon propuestas que dialoga-
ban tanto con la perspectiva transhistórica de Warburg como con 
su propia producción, presentadas durante Pitti Imagine Uomo 
110 en el IED Firenze en junio de 2026.

La combinación de disciplinas refleja el enfoque creativo y 
editorial actual: estilistas trabajando con diseñadores de moda, 
artistas audiovisuales proyectando películas junto a prendas, la 
fotografía como contexto para el diseño de accesorios. Las obras 
se concibieron para ser mostradas sobre plataformas metálicas 
horizontales, en lugar de los paneles colgantes característicos del 
Atlas Mnemosyne. A pesar de la fusión de elementos suspendidos 
y expuestos, de imágenes fijas y en movimiento, de sonido y de 
vídeo inmersivo, persiste la lógica del collage y de los dispositivos 
expositivos que Warburg experimentó.

La historia está hecha de narrativas fragmentarias. Las imá-
genes que permanecen son las que la humanidad utiliza para con-
struir su identidad colectiva. Lo que llamamos civilización es un 
lenguaje visual subconsciente de conexión, deseo y corporalidad. 

Parte de la vigencia del pensamiento de Warburg en la cultura 
visual actual reside en su insistencia en que las imágenes son 
fuerzas activas, no pasivas. Cada vez más, la neurociencia coin-
cide con esta visión. El descubrimiento de las neuronas espejo 
sugiere que observar acciones y gestos activa regiones motoras 
en el cerebro del observador, como si realizara parcialmente la 
acción. Ver un cuerpo expresivo provoca una reacción en nuestro 
propio cuerpo. Al contemplar imágenes de cuerpos que expresan 
emoción, las reflejamos de forma subconsciente. Somos aquello 
que vemos.

El enfoque de Warburg también puede entenderse como un 
precursor del motor de búsqueda en Internet, al cruzar fronteras 
y estructuras que tradicionalmente imponían un pensamiento 
lineal y progresivo. Organizó su biblioteca personal siguiendo el 
Gesetz der guten Nachbarschaft [la ley del buen vecindario], co-
locando libros inesperados junto a los volúmenes de referencia 
más conocidos. Un archivo que funcionaba como un hipervínculo 
o como un algoritmo bien programado. Este proyecto busca jugar 
con esas mismas ideas desde una instalación física, presentando 
trabajos que invitan al espectador a reconsiderar la imagen, el 
objeto, el textil o la forma.

La humanidad siempre ha sentido fascinación por el pasa-
do. El resurgimiento neoclásico de finales del siglo XVIII reflejaba 
el descubrimiento de Pompeya. Los humanistas del Renacimiento 
se apasionaron por la historia romana, buscando en el pasado 
conceptos filosóficos, políticos y culturales que definieran lo que 
significa ser individuo. Lo interesante del pensamiento de War-
burg es su conciencia de que el pasado está hecho de fragmentos. 
La cultura es, en esencia, la supervivencia de gestos o motivos 
del pasado en el presente.

Las imágenes contemporáneas no surgen de la nada. Los ges-
tos, las formas, las composiciones, los diseños y las ideas que 
la humanidad ha creado a lo largo del tiempo tienen repercusión 
gracias a su conexión con la historia. Esta sensación de continui-
dad histórica es algo que se plasma en las fotografías que vemos 
en las noticias, en las editoriales de las revistas de moda, en las 
películas que llenan las pantallas e incluso en las publicaciones 
que inundan las redes sociales.

Dentro de la cultura visual, el historiador del arte Aby Warburg 
(1866–1929) se refirió a esta transmisión y reverberación de ges-
tos e imágenes con el término Pathosformel (“fórmula del pa-
thos”). Para él, la fuerza de estos ecos a través del tiempo era la 
intensidad de los estados emocionales, como el duelo, el éxtasis 
o el triunfo. Frente a la idea introducida por Carl Jung sobre el in-
consciente colectivo (1) —según la cual los arquetipos están ins-
critos en nuestra psique y nuestro cuerpo, tanto espiritual como 
físicamente—, Warburg situaba el poder en la imagen misma. Su 
trabajo proponía que la cultura visual que nos rodea se despliega 
y se propaga a lo largo del tiempo.

Su gran proyecto inacabado, el Atlas Mnemosyne (2), tra-
zaba cómo funcionaba este proceso. Se trataba de un enorme 
collage, una especie de tablero visual de imágenes transhistóri-
cas que iban desde cerámicas griegas antiguas hasta sarcófagos 
romanos, desde pinturas del Renacimiento hasta sellos del siglo 
XX. Warburg documentó así una memoria social profunda creada 
por la cultura. La memoria visual es, en este sentido, aquello que 
nos hace humanos.

Florencia fue una influencia decisiva en el desarrollo del 
pensamiento de Warburg. La visitó con frecuencia en la década 

de 1890 y allí realizó su tesis doctoral sobre La Primavera y El 
nacimiento de Venus de Botticelli en la Galería Uffizi (3). Le ob-
sesionaban igualmente los frescos de Ghirlandaio en la Capilla 
Tornabuoni de la iglesia de Santa Maria Novella. Warburg observó 
cómo las referencias visuales se transformaban al pasar de ideas 
paganas a la escultura antigua, y de los frescos a la pintura rena-
centista. A este proceso lo llamó Nachleben, la supervivencia o 
el “más allá” de la Antigüedad. El arte y la historia de Florencia 
—combinados con su propia experiencia de exceso emocional 
e intensidad, ligada a sus problemas de salud mental— fueron el 
punto de partida de sus ideas.

A la hora de desarrollar el concepto de un proyecto expos-
itivo profundamente contemporáneo con estudiantes del IED, 
Warburg se presentó como un inicio tan evidente como fasci-
nante. Su enfoque ofrecía una vía para desentrañar las ideas e 
imágenes del pasado a través de la mirada del presente, y para 
explorar cómo el impulso emocional y los ecos visuales a lo largo 
del tiempo activan la cultura contemporánea. Este planteamiento 
se sitúa también en el centro de mi propio trabajo en la publicación 
que cofundé junto a Leonard Vernhet, EPOCH. Nuestro objetivo 
era generar conceptos positivos para la evolución y el desarrol-
lo de la cultura jugando con ideas del pasado y llevándolas más 
allá. Queríamos anclar el presente y el futuro en la totalidad de 
la civilización.

Los tres primeros números de la revista giraron en torno 
a los conceptos de rituales, metamorfosis y profecía: un juego 
temático entre pasado, presente y futuro, sustentado en la teoría 
cultural, la investigación esotérica, la creatividad contemporánea 
y la estética muy actual de la fotografía y la moda. Nos inspira-
ron las ideas de Svetlana Boym sobre el off-modernism (4), que 

The first three issues of the publication were themed around the 
concepts of rituals, metamorphosis and prophecy. A thematic play 
on past, present and future fixed in cultural theory, esoteric research, 
modern creativity and the very contemporary aesthetic of photography 
and fashion. We were influenced by Svetlana Boym’s ideas of “off 
modernism” (4) to examine how culture could grow by moving sideways 
and looking at the overlooked possibilities and unchosen paths of the 
past. Like Warburg, the aim was to shine a light on what survives against 
the grain of time. 

Pathos Formulas at IED is an exhibition project, deeply rooted in 
fashion showcasing the work of emerging designers, stylists, graphics, 
sound, moving image and digital artists. These students were paired 
together after an initial research project where each person was invited 
to reflect on Warburg’s approach. They were connected by broader 
interests to create collaborative presentations of their work—concepts 
such as seamless architecture, sublime nature, or living gesture. Groups 
of two or three were asked to develop a collaborative presentation that 
in some way played with the transhistorical approach of Warburg as well 
as showcased their own work during Pitti Immagine Uomo 110 at IED 
Firenze in June 2026. 

The combination of disciplines in their projects reflects the 
creative and editorial approach of today—emerging stylists working 
with fashion designers, moving image artists projecting films alongside 
garment, photography becoming the context for accessories design. 
Their work was conceived to be displayed on horizontal metallic 
platforms, rather than the hanging boards that Warburg was so 
renowned for in the Mnemosyne Atlas. Despite the fusion of hanging 
and displayed objects, still and moving imagery, sound and immersive 
video there is still a sense of the collage-like approach and display 
mechanisms Warburg experimented with. 

History is made of fragmentary narratives. The visuals that remain 
are what humanity uses to create its wider identity. What we call 
civilisation is a visual subconscious language of connection, desire 
and embodiment. Part of what make’s Warburg’s work and thinking so 

The art and history Firenze—mixed with his own experience of 
emotional excess and intensity due to his experience of mental illnes—
was the starting point for Warburg’s ideas. 

When creating the concept of a very contemporary exhibition 
project with students from IED, Warburg seemed a clear and fascinating 
beginning. His approach formed a way to unpick the ideas and images 
of the past through the lens of the now—pathway to explore how 
the emotional drive and the visual echoes across time can kick off 
contemporary culture. It is something at the heart of my own work in  
the publication I co-founded with Leonard Vernhet, EPOCH. Our aim 
was to create positive concepts for the progression and development  
of culture by playing with and pushing ideas from the past. We wanted 
to root the now and next in the wholeness of civilisation. (4
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Los proyectos estudiantiles de Pathos Formulas son es-
pecialmente potentes porque la exposición aborda el lugar del 
archivo digital y posiciona el scroll como algo activo, no pasivo. 
La propuesta expositiva invita a descubrir referencias transhis-
tóricas, a desarrollar alfabetización visual y a reflexionar sobre la 
emoción. El objetivo es subrayar cómo el presente que habitamos 
está profundamente influido por la historia del arte y la cultura 
académica. Cada día estamos expuestos a fotografías, películas 
y contenidos digitales diseñados para provocar respuestas emo-
cionales intensas: miedo, deseo, alegría, rabia… Las imágenes 
que desencadenan estas reacciones suelen ser eficaces porque 
evocan gestos históricos. Ese momento de asombro o ese nudo en 
el estómago no es solo una experiencia visceral: es, en el fondo, 
el propósito final de la cultura.

relevant to visual culture today is his insistence that images are active 
not passive forces. Increasingly, neuroscience concurs with his thinking. 
The discovery of mirror neurons suggest that the observation of actions 
and gestures activates motor regions in the observer’s brain, as if partially 
performing the action oneself. Watching an expressive body does 
something to your own body. Thus, when we look at images of a body 
representing emotion, we subconsciously reflect it. We are what we see.

Warburg’s transhistorical approach could also be seen as a 
precursor to an internet search; crossing the boundaries and structures 
that kept thinking in a progressive, linear form. He arranged his personal 
library along the idea of Gesetz der guten Nachbarschaft [in English, the 
law of the good neighbour]; placing unexpected books on a topic next 
to the most well-known tomes of reference. An archive that functioned 
like a hyperlink or well programmed algorithm. 

This project aims to play with the same ideas in physical, 
installation form. To present projects that invite the viewer to reconsider 
image, object, textile or form. 

Humanity has always been fascinated and drawn towards the past. 
The neo-classical revival of the late 18th century reflected the discovery 
of Pompeii. Renaissance humanists were fascinated by Roman history, 
searching through the past in order to discover philosophical, political 
and cultural concept of what it meant to be an individual. What makes 
Warburg’s concept of the past so interesting is his awareness that  
the past is made of fragments. Culture itself is the survival of gestures  
or motifs of the past into the now. 

The student projects in Pathos Formulas are powerful partly 
because the exhibition addresses and considers the position of the 
Internet archive. It positions the scroll as something active not passive. 
The exhibition proposal asks for the discovery of transhistorical 
reference, visual literacy and the reflection of emotion. The aim is to 
emphasise how the now we inhabit is also influenced by the art and 
cultural history of the academic past. We are bombarded daily by 
photographs, films and digital content designed to provoke intense 
emotional responses, like fear, desire, joy, rage. The images that trigger 
those responses are effective often because they echo historic gesture. 
The “oh my god” moment or the stomach flip is not just a visceral 
experience. It is the goal of culture itself.
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27 Giorgia Lupi

GZ	 As I was preparing for this talk, I realized there were things I didn’t 
know about your beginnings. I know your work: projects, talks, visual 
worlds… but let’s start in Finale Emilia, your hometown -a small, quiet 
place in Emilia Romagna. 
GL	 I am from a very small town. It’s funny because my 

mother found a few years ago—that I now jokingly share in talks—, a piece 
of paper in my middle school journal, where I had created an actual chart 
of the boys I liked: names, rankings from 1 to 10, little boxes tracking the 
days, as if something meaningful might emerge over time. I don’t think 
I kept up the practice for very long, but looking at it now, it’s a very early 
attempt at making sense of feelings—using structure, using data, even 
if the data was an eleven-years-old emotional chaos. It makes me smile 
because it shows how early I used visual systems to understand the world.

GZ	 Amazing. After that, you went off to study—but you didn’t study data 
science or graphic design. 
GL	 I studied architecture, and I have a master’s degree 

in it. If I’m honest, I didn’t really know what I wanted to do. I knew I wanted 
something creative, but I also loved math and numbers, but I didn’t yet 
know that data visualization existed as a field. Architecture felt like the 
space where I could postpone the decision while still staying close to 
structure, logic, creativity… everything I cared about. During those years, 
I fell in love with urban mapping. I became far more interested in mapping 
flows, ideas, and movements through a city than in designing traditional 
building plans. 

GZ	 Later you co-found Accurat, which ends up becoming such an import-
ant part of your practice and your solo career as well. How did you move 
from architectural thinking into the world of data? What did that transition 
look like?
GL	 Well, my master’s thesis had already drifted into 

urban mapping—essentially the mapping of information. And in a way, 
that wasn’t so different from music: you compose a score that represents 
something real but abstract, something that needs to be interpreted again. 

At a very young age Giorgia Lupi began observing and 
noting everything around her as a way of understanding her 
childhood environment. Later, it became a signature method 
for understanding the world and translating it into different 
creative forms: from music to dance, visual arts, or literature. 
Over the years, and without ever losing her curiosity, she has 
developed her own language—one in which data becomes 
emotion, and stories turn into numbers and percentages. 

In February 19th, 2026 she visited us at Casa IED in  
New York, where she shared her professional journey in  
a conversation with Gabriel Zangari, Head of Casa IED, 
and explained what data means to her today: “The fragile, 
imperfect trace we leave behind when we try to make  
sense of our own lives”.

GIORGIA LUPI. Information designer and Partner at Pentagram in New York. She grew up in Modena, Italy, 
and after receiving her master’s degree in Architecture, she earned her PhD in Design at Politecnico di 
Milano. In 2011, she co-founded Accurat, an internationally acclaimed data-driven design firm with offices 
in Milan and New York, before joining Pentagram in 2019. Her work is centered around her philosophy of 
Data Humanism, which was the subject of her first TED TALK in 2017 and continues to influence her work. A
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Interview by Gabriel Zangari

Data is a Human 
Language
Giorgia Lupi
Information Designer

Data is a Human Language
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ES Los datos son un lenguaje humano

Future Memories Data is a Human Language

Mapping is the same, you translate life into a visual language.
After university, I interned with one of my professors, who was also 

exploring these areas. I did small information design maps for exhibitions 
he was working on. Then I moved to Milan to join a wonderful studio called 
Interaction Design Lab, which originated from the Olivetti–Ivrea Institute, 
a legendary space for interaction design in Italy. That’s where I met one 
of my future cofounders of Accurat, Simone Quadri. We were given this 
little unit inside the company—space to run our own projects. Even when 
the assignments were purely graphic design, we started approaching 
everything through the lens of information design, always searching for 
data, for structure, for meaning. Simone was a sociologist, which made 
the collaboration fascinating. Suddenly, we were telling stories not just 
about cities, but about people, about behavior, and about society through 
data. And then we met Gabriele Rossi, with whom we founded Accurat.

GZ	 Dear Data (1) is probably one of your most well-known works (2). It 
became a book, it won countless awards, and I think it was the first time 
many people realized that data could be so human and intimate. 
GL	 Dear Data is a self-initiated collaboration with Ste-

fanie Posavec, an information designer who was living in London at the 
time. We met at a conference in Minneapolis—in a very digital era, media 
art-driven conference. And interestingly, we discovered that both of us, 
independently, were talking about drawing data by hand.

We decided to challenge ourselves with the question: “Could we get 
to know each other only through data?” But using a completely analog 
process—pen, paper, observation. For 52 weeks, we mailed each other 
one data postcard every week from London to New York, where I lived. 
We would choose a shared topic—interactions with partners, our daily 
complaints, the thank you’s we said, the sounds of our surroundings... 
Then each of us collected and mapped our own data about that theme. 
The front of each postcard was a drawing. The back was the legend—how 
to read and interpret the drawing. We only shared the topic; everything 
else was individual. And over a year, we basically painted a portrait of 
each other—through data.

Giorgia Lupi comenzó desde muy joven a observar y tomar nota de 
todo lo que la rodeaba, como una forma de comprender el entorno 
de su infancia y lo que sucedía a su alrededor. Más tarde, esto se 
convirtió en su método particular para comprender el mundo y 
traducirlo en diferentes formas creativas: desde la música hasta 
la danza, pasando por las artes visuales o la literatura. A lo largo de 
los años, y sin perder nunca la curiosidad, ha desarrollado su pro-
pio lenguaje, uno en el que los datos se convierten en emociones 
y las historias se transforman en números y porcentajes. El 19 de 
febrero de 2026 nos visitó en Casa IED en Nueva York, donde com-
partió su trayectoria profesional en una conversación con Gabriel 
Zangari, director de Casa IED, y explicó lo que los datos significan 
para ella: “El rastro frágil e imperfecto que dejamos atrás cuando 
intentamos dar sentido a nuestras propias vidas”.

GZ	 Mientras preparaba esta charla, me di cuenta de que había 
cosas que no sabía sobre tus inicios. Conozco tu trabajo: 
proyectos, conferencias, universos visuales… pero empe-
cemos en Finale Emilia, tu ciudad natal, un lugar pequeño 
y tranquilo de Emilia-Romaña.

GL	 Vengo de un pueblo muy pequeño. Es curioso porque mi 
madre encontró hace unos años —y ahora lo cuento en broma en 
mis charlas— una hoja de mi diario del instituto en la que había 
creado una tabla con información de los chicos que me gusta-
ban: nombres, clasificaciones del 1 al 10, pequeñas casillas para 
ir marcando los días… como si con el tiempo pudiera surgir algo 
significativo. No creo que siguiera esa práctica durante mucho 
tiempo, pero al verla ahora me parece un intento muy tempra-
no de darle sentido a las emociones usando estructura y datos, 
aunque esos datos fueran el caos emocional de una niña de once 

años. Me da ternura porque demuestra lo pronto que empecé a 
utilizar sistemas visuales para entender el mundo.

GZ	 Increíble. Después te fuiste a estudiar a Milán, pero no 
estudiaste ciencia de datos ni diseño gráfico.

GL	 Estudié arquitectura y tengo un máster en esa disciplina. 
Si soy sincera, no tenía muy claro qué quería hacer. Sabía que 
quería algo creativo. Me gustaban mucho las matemáticas y los 
números, pero todavía no sabía que la visualización de datos 
existía como campo propio. La arquitectura me parecía un lugar 
donde podía aplazar la decisión sin alejarme de la estructura, la 
lógica y la creatividad… todo lo que me interesaba. Durante esos 
años me enamoré del urban mapping. Me interesaba mucho más 
cartografiar flujos, ideas y movimientos dentro de la ciudad que 
diseñar planos tradicionales de edificios.

GZ	 Más adelante cofundaste Accurat, que acaba convirtién-
dose en una parte fundamental tanto de tu práctica como 
de tu trayectoria individual. ¿Cómo pasaste del pensa-
miento arquitectónico al mundo de los datos? ¿Cómo fue 
esa transición?

GL	 Bueno, mi tesis de máster ya se había desplazado hacia 
el urban mapping, que al final no deja de ser un tipo de mapeo de 
información. Y, en cierto modo, no es tan distinto de la música: 
compones una partitura que representa algo real pero abstracto, 
algo que luego necesita volver a interpretarse. El mapeo funciona 
igual: traduces la vida a un lenguaje visual.

Después de la universidad hice prácticas con uno de mis 
profesores, que también estaba explorando estos campos. Rea-
licé pequeños mapas de diseño de información para exposiciones 
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en las que él trabajaba. Más tarde me mudé a Milán para incorpo-
rarme a un estudio maravilloso llamado Interaction Design Lab, 
surgido del Olivetti–Ivrea Institute, un espacio legendario del di-
seño de interacción en Italia. Allí conocí a uno de los futuros cofun-
dadores de Accurat, Simone Quadri. Nos asignaron un pequeño 
departamento dentro de la empresa, un espacio para desarrollar 
nuestros propios proyectos. Incluso cuando los encargos eran 
puramente de diseño gráfico, comenzamos a abordarlos desde la 
perspectiva del diseño de información, buscando siempre datos, 
estructura y sentido. Simone era sociólogo, lo que hacía la colabo-
ración especialmente interesante. De repente, ya no contábamos 
solo historias sobre ciudades, sino también sobre las personas, el 
comportamiento y la sociedad a través de los datos. Y entonces 
conocimos a Gabriele Rossi, con quien fundamos Accurat.

GZ	 Dear Data es una de tus obras más conocidas (1): se publicó 
en forma de libro, ganó innumerables premios y creo que 
fue la primera vez que mucha gente se dio cuenta de que 
los datos podían ser tan humanos e íntimos. 

GL	 Dear Data es fruto de una colaboración con Stefanie Po-
savec, diseñadora de información que en aquel momento vivía 
en Londres. Nos conocimos en Minneapolis, durante una con-
ferencia sobre arte digital y los nuevos medios. Curiosamente, 
descubrimos que ambas, de manera independiente, estábamos 
investigando y trabajando sobre el dibujo datos a mano.

Allí, decidimos ponernos un reto a partir de una pregunta 
muy simple: “¿Podríamos llegar a conocernos solo a través de los 
datos?”. Debíamos utilizar un proceso completamente analógico: 
bolígrafo, papel y observación. Durante 52 semanas nos enviamos 
por correo una postal con datos recogidos durante esa semana, 

de Londres a Nueva York, donde yo vivía entonces. Elegíamos un 
tema común —las interacciones con nuestras parejas, las quejas 
diarias, los agradecimientos que dábamos, los sonidos de nuestro 
entorno…— y cada una recopilaba y representaba sus propios 
datos sobre ese tema.

La cara de la postal era un dibujo; el reverso, la leyenda, 
es decir, cómo leer e interpretar ese dibujo. Solo compartíamos 
el tema: todo lo demás eran elecciones individuales. Y, así fue 
como a lo largo de un año pintamos un retrato la una de la otra… 
a través de los datos.

Por ejemplo, en nuestra “Semana de las quejas”, no nos 
limitamos a contar cuántas veces nos quejábamos. Recogimos 
detalles: de qué era la queja, a quién iba dirigida, si la expresába-
mos en italiano o en inglés, si era necesaria o simplemente una 
costumbre, etc.

Este proyecto nos enseñó a implicarnos de verdad en los 
datos. Y nos reveló qué son realmente los datos: una abstracción 
que los seres humanos creamos para registrar la complejidad 
de la vida, porque no somos capaces de almacenarlo todo en 
nuestra mente.

GZ	 Convertiste este proyecto en un libro (2) y después fue 
adquirido por el Museum of Modern Art de Nueva York. ¿Por 
qué crees que este proyecto está destinado a perdurar para 
las generaciones futuras?

GL	 Paola Antonelli era la comisaria en el MoMA y es conocida 
por incorporar a la colección artefactos culturales poco conven-
cionales: emojis, videojuegos, incluso la firma del correo elec-
trónico como gesto cultural. Nos dijo que veía Dear Data como 
una nueva forma de lenguaje, capaz de ayudar a las personas a 

comunicarse de una manera más rica y matizada. Cuando obser-
vas, clasificas y categorízalas tu propia vida, no solo ves los datos: 
te ves a ti misma.

GZ	 En tu manifiesto visual Data Humanism afirmas: “La revo-
lución será visualizada” (3). ¿Sigue reflejando tu forma de 
abordar los proyectos?

GL	 Sí. Es algo que elaboré hacia 2016. Sentía la necesidad de 
articular una manera distinta de pensar los datos. No se trataba 
solo de dibujarlos a mano, sino de reconocer de verdad que los 
números representan nuestras vidas. Cuando nos perdemos en 
cantidades y grandes volúmenes de datos, corremos el riesgo 
de olvidar las realidades humanas que hay debajo. Por eso el ma-
nifiesto es deliberadamente provocador: tacha los clichés que 
solemos asociar a los datos y los sustituye por ideas basadas en 
la experiencia humana. Porque, al final, los datos no tienen que ver 
con la precisión, sino con el significado.

GZ	 Además, esto llegó justo después del gran boom de la info-
grafía en los años 2000 y principios de los 2010, cuando 
parecía que todo consistía en mostrar la mayor cantidad de 
datos posible. En tu trabajo, en cambio, se volvió personal: 
menos acumulación y más humanidad.

GL	 Se trataba de reconectar los datos con nuestras vidas. Y 
nuestras vidas no son perfectas; son desordenadas. A menudo 
pensamos en los datos como algo infalible, como la verdad última. 
Pero los datos proceden de las personas. Incluso cuando se ge-
neran a partir de un sensor o de un algoritmo, siempre hay un ser 
humano que ha diseñado ese sistema y ha decidido qué recopilar 
y, igual de importante, qué no recopilar.

GZ	 También colaboraste con la marca de moda &Other Stories, 
saliendo de tu zona de confort. ¿No te dio miedo entrar en 
un campo de diseño completamente distinto?

GL	 Tengo una visión quizá un poco ingenua pero cuando surge 
algo nuevo, fuera de mis esquemas, primero me entusiasma y 
luego ya me ocupo de resolver la logística y factibilidad. Además, 
ahora tengo un equipo, así que siempre existe esa sensación de 
que juntas podremos sacarlo adelante. El diseñador Massimo 
Vignelli decía: “Si sabes diseñar una cosa, puedes diseñarlo todo”. 
Yo estoy de acuerdo —quizá no me atreva con un rascacielos o 
un microchip—, pero cuando se trata de estampados, tejidos, 
lenguaje visual… ahí me siento como en casa.

GZ	 ¿Cuándo decidiste mapear cada día de tu vida para el pro-
yecto Book of Life (4)? Dejando a un lado el masoquismo, 
cuéntanos por qué tomaste esa decisión.

GL	 (Ríe) La Fundación Moleskine invita a artistas a interpre-
tar un tema a través de un cuaderno, que luego se subasta para 
apoyar la creatividad con proyectos de impacto social. Ese año, 
la consigna era What comes first? [¿Qué viene primero?], y quería 
reflexionar sobre el tiempo. Justo yo cumplía 40 años ese año, 
así que pensé: “¿Por qué no mirar hacia atrás y observar todo lo 
que ha pasado hasta ahora?”.

Me obsesionó la idea de coser cada uno de los días de mi 
vida, utilizando un hilo blanco por cada día. Mi pareja me ayudó a 
desmontar por completo tres cuadernos Moleskine para poder 
preparar y distribuir todas las páginas. En aquel momento eran un 
total de 19.700 días, y perforé y cosí cada uno a mano.

Sobre esos hilos blancos que representaban la línea 
completa de mi vida, añadí puntadas de colores para señalar 

For example, in our Week of Complaints, we didn’t just count how 
many times we complained. We captured details: what the complaint was 
about, who it was directed to, whether it was in Italian or English, whether 
it was necessary or just a habit.

This project taught us how to truly put ourselves into the data. And it 
revealed what data really is: an abstraction that humans create to record 
the complexity of life, because we can’t store it all in our minds.

GZ	 You turned this project into a book and then it was acquired by The 
Museum of Modern Art of NYC. Why do you think this project is destined 
to live on for future generations?
GL	 Paola Antonelli was the curator at MoMa and decid- 

ed to acquire Dear Data. She is known for collecting unusual cultural 
artifacts: emojis, video games, even the email signature as a cultural ges-
ture. She told us she saw Dear Data as a new kind of language, one that 
could help people communicate in a richer, more nuanced way. When 
you observe, classify, and categorize your life, you don’t just see the data, 
you see yourself.

GZ	 In your visual manifesto Data Humanism you state: “The revolution 
will be visualized” (3). Does this still reflect your approach to projects?
GL	 Yes. This is something I put together around 2016. 

I felt there was a need to articulate a different way of thinking about data. 
Not just draw it by hand, but truly recognize that numbers represent our 
lives. When we get lost in quantities and massive datasets, we risk for-
getting the human realities underneath. So, the manifesto is intention-
ally provocative, crossing out all the clichés we associate with data and 
replacing them with ideas rooted in human experience. Because ulti-
mately, data is not about precision, it’s about meaning.

GZ	 This also came right after the big boom of infographics in the 2000s 
and early 2010s. Back then, it was all about showing as much data as 
possible. But with you, it became personal. Less about overload, more 
about humanity. (3
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GZ	 When did you decide to map every day of your life for the Book of Life 
project (4)? Apart from being a masochist, tell us why you made that choice.
GL	 (Laughs) The Moleskine Foundation gives artists a 

notebook to interpret a theme, then the notebook is auctioned to support 
creativity for social change. That year’s prompt was What comes first? 
and it was meant to reflect on time. I was turning 40 that year, so I thought: 
“Why not look back at everything that has come so far?” 

I became obsessed with the idea of stitching every single day of my 
life, a white thread for each day. My partner helped me disassemble three 
entire Moleskine notebooks so I could count and divide all the pages. It was 
around 19,700 days at that time, and I hand-punched and stitched everyone.

On top of the white threads representing my full timeline, I added 
colored stitches for meaningful moments: first loves, childhood memo-
ries my mom recorded, major moves, personal losses, transitions, long 
periods of change... It was a dataset rooted in memory more than fact. 
What interested me wasn’t creating a definitive representation of a life 
but an entry point to a conversation. 

Anyone looking at a single stitch could ask: “What happened here? 
Why do you remember this moment?” To me, that’s the point of so many 
datasets: they spark conversations.

GZ	 A few years ago you published 1374 Days: My Life with Long Covid (5), 
a visual op-ed in The New York Times your experience with long COVID. 
You suffered with it for five years. People don’t talk about it much any-
more, but it can be incredibly debilitating.
GL	 For a few years, I was very sick. It was a terrifying 

period. Of course, I turned to data to make sense of it. I built a massive 
spreadsheet, documenting my symptoms every day trying to understand 
connections between activity levels, food, medications, and treatments.

I kept the spreadsheet partly to stay sane in uncertainty and partly 
to give doctors something concrete to work with. I realized that when 
people hear “long COVID,” they often think: “Fatigue? Headaches? I get 
tired too.” But living with a chronic, invisible condition is completely dif-
ferent. I hadn’t seen a clear account of what that looks like day to day, so 

libertad, siempre que el resultado fuera digital y estuviera rela-
cionado con datos del metro.

En lugar de visualizar estadísticas de pasajeros o conteos 
de tornos, quise hacer algo mucho más humano. Empecé a ima-
ginar cada línea de metro como si fuera un personaje. Utilizando 
las APIs (Application programming interface) de la MTA, construi-
mos nuestro propio conjunto de datos, pero organizándolo de una 
forma que resultara comprensible y cercana.

Lo que más me fascinó fue la idea de las “conexiones per-
didas”, ese fenómeno tan humano de los casiencuentros que 
suceden constantemente en la ciudad, especialmente bajo tierra. 
Me encantó entrelazar esa capa emocional con los datos: trenes 
que se esperan, que se cruzan, que nunca llegan a encontrarse. 
Se convirtió en una metáfora de nuestras propias vidas.

Visualmente, la instalación era multiscreen e inmersiva, 
lo que permitía ver distintas partes de la historia desarrollarse al 
mismo tiempo: trenes de diferentes edades y longitudes, trenes 
que emergían a la superficie o se sumergían bajo tierra, la cons-
telación de estaciones que cada uno recorre. Poco a poco, quien 
lo veía se daba cuenta de que no se trataba solo del metro, sino 
de nosotros. Creo que el proyecto emocionó a muchas personas 
porque les recordó que incluso dentro de un sistema de transporte 
enorme y caótico, todos estamos silenciosamente conectados.

GZ	 En tu libro Speak Data (7) entrevistaste, junto a Phil Cox, tu 
coautor, a muchas personas. ¿Por qué sentiste la necesidad 
de documentar otras perspectivas sobre los datos?

GL	 Durante años me habían animado a escribir un libro sobre 
el humanismo de los datos. Intenté escribir ensayos, reflexionar 
sobre mis proyectos, construir un relato en primera persona, pero 

nunca sentí que fuera suficiente. A pesar de haber trabajado con 
datos en tantos ámbitos distintos —salud, cultura, documentación 
personal—, quería una mirada más amplia.

Así que, junto con Phil Cox, que había trabajado conmigo 
en Pentagram, decidimos escribir un libro que no fuera técnico ni 
un libro de diseño o de ciencia de datos, sino un libro para todo el 
mundo, que explorara los datos como lenguaje. Lo estructuramos 
en cinco grandes temas, y cada sección comienza con nuestras 
propias reflexiones y continúa con entrevistas a personas cuyo 
trabajo depende de los datos, aunque no se consideren “perso-
nas que trabajan con datos”: la comisaria Paola Antonelli, el autor 
James Clear, el experto en comunicación Seth Godin, el médico e 
investigador en diseño Bon Ku o la investigadora en inteligencia 
artificial Kate Crawford, entre otros.

Lo más fascinante fue que a todas estas personas les hi-
cimos la misma pregunta: “¿Cuál es tu definición de los datos?”. 
Y ninguna definición hablaba de números, verdad o cantidades. 
Todas eran profundamente humanas: “un universo del que ex-
traer”, “feedback registrado”, “otra forma de mirar”, “una forma 
de memoria”, “puntos de tensión dentro de una historia”, por citar 
algunas. Es un recordatorio precioso de que los datos, en el fondo, 
son un lenguaje humano.

momentos significativos: mi primer amor, recuerdos de la infancia 
que mi madre había registrado, mudanzas importantes, pérdidas 
personales, transiciones, largos periodos de cambio… Era un 
conjunto de datos basado más en la memoria que en los hechos 
objetivos. Lo que me interesaba no era crear una representación 
definitiva de una vida, sino abrir una conversación. Cualquiera 
que mirara una sola puntada podía preguntarse: “¿Qué pasó aquí? 
¿Por qué recuerdas este momento?”. Para mí, ese es el verdadero 
sentido de tantos conjuntos de datos: generar conversaciones.

GZ	 Hace unos años publicaste 1374 Days: My Life with Long 
Covid (5), una columna visual en The New York Times sobre 
tu experiencia con el COVID persistente. Sufriste la enfer-
medad durante cinco años. Ya no se habla tanto de ello, 
pero puede ser increíblemente incapacitante.

GL	 Durante varios años estuve muy enferma, fue un periodo ate-
rrador. Y, por supuesto, recurrí a los datos para intentar darle sen-
tido. Construí una enorme hoja de cálculo en la que documentaba 
mis síntomas cada día, tratando de entender las conexiones entre 
niveles de actividad, alimentación, medicación y tratamientos.

Creé esa hoja de cálculo en parte para no perder la cordura 
frente a la incertidumbre, y en parte para ofrecer a los médicos 
algo concreto con lo que trabajar. Me di cuenta de que cuando 
la gente escucha hablar de “COVID persistente”, suele pensar: 
“¿Cansancio? ¿Dolor de cabeza? Yo también me canso”. Pero vivir 
con una enfermedad crónica e invisible es algo completamente 
distinto. No había visto un relato claro de lo que significa eso en 
el día a día, así que contacté con The New York Times para pre-
guntar si habría espacio para contar esta historia a través de los 
datos, y me dijeron que sí.

La pieza digital comienza con rápidas pinceladas de color 
que representan distintos síntomas. A medida que avanza el re-
lato, te das cuenta de que esas pinceladas forman un paisaje de 
sensaciones, a veces abrumador. Las pruebas médicas se acumu-
lan. Los síntomas se superponen. Las pinceladas se convierten en 
una manifestación visual de lo que se siente al habitar ese cuerpo. 
La historia culmina con un calendario completo de cuatro años, 
con símbolos que marcan cada prueba, cada cita médica, cada 
medicación y cada registro biométrico.

Al final de la pieza pedí a otras personas con COVID persis-
tente que completaran la frase: «Espero poder ______ otra vez». 
Sus respuestas eran desgarradoras: volver a pasear al perro, vol-
ver a quedar con amigos, simplemente vivir sin síntomas. Recibí 
muchísimos mensajes de personas con enfermedades crónicas 
diciéndome: “Gracias. Ahora por fin tengo algo que puedo en-
señar a mi familia para que lo entiendan”. Ese es el poder de los 
datos: hacer visible lo que normalmente es invisible.

GZ	 Uno de tus proyectos más recientes, A Data Love Letter to 
the Subway (6), interpreta una parte de nuestra vida coti-
diana que solemos dar por sentada como es el metro y 
la transforma en un sistema poético de historias huma-
nas. ¿Qué te llevó a reinterpretar esta infraestructura tan 
cotidiana?

GL	 Fue un proyecto realmente divertido, porque me permi-
tió reimaginar un sistema que casi todos usamos, pero que rara 
vez vemos de verdad. El metro es algo que amamos y odiamos 
a partes iguales, y quería sacar a la luz esa poesía oculta. La Me-
tropolitan Transportation Authority de Nueva York me propuso 
colaborar dentro de su programa Arts and Design y me dio total 

GL	 It was about reconnecting data back to our lives. 
And our lives aren’t perfect; they’re messy. We often think of data as infalli-
ble, as the ultimate truth. But data comes from humans. Even if it originates 
from a sensor or an algorithm, a human ultimately designed that system, 
and decided what to collect, and just as importantly, what not to collect.

GZ	 You did a collaboration with the fashion brand & OtherStories, going 
outside your comfort zone. Weren’t you afraid to enter a totally different 
design field? 
GL	 I have this maybe slightly naïve belief that when 

something new comes up, I get excited first, and figure out the logis-
tics later. I also have teammates now, so there’s always this feeling that 
together we can figure it out. Designer Massimo Vignelli said, “If you can 
design one thing, you can design everything.” I tend to agree—maybe not 
skyscrapers or microchips—but when it comes to patterns, fabric, visual 
language… I feel at home. (4
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Data is a Human LanguageGiorgia Lupi34 35Future Memories

I reached out to The New York Times to ask if there might be room to tell 
this story through data, and they said yes.

The digital piece opens with fast brushstrokes colors representing 
different symptoms. As the story unfolds, you realize those strokes form 
a pulsing landscape of sensations, overwhelming at times. The tests 
pile up. The symptoms accumulate. The brushstrokes become a visual 
manifestation of what living in that body felt like. The story culminates in 
a full four-year calendar, with symbols marking every test, appointment, 
medication, and biometric log. 

At the end of the piece, I asked other long COVID patients to com-
plete the sentence: “I hope I’ll be able to ______ again.” Their answers 
were heartbreaking: hoping to walk a dog again, to meet friends again, 
to simply live without symptoms. I received so many messages from 
chronically ill people saying: “Thank you. Now I finally have something 
I can show my family, so they understand.” That’s the power of data: to 
make the invisible visible.

GZ	 One of your last projects, A Data Love Letter to the Subway (6), inter-
prets a part of our lives that we usually take for granted the subway—into 
a poetic system of human stories. What drew you to reinterpret this every-
day infrastructure?
GL	 It was a really fun project, because it allowed me to 

reimagine a system most of us use but rarely see. The subway is some-
thing we love and hate in equal measure, and I wanted to reveal that hid-
den poetry. The Metropolitan Transportation Authority of NYC proposed 
me to collaborate with them in their Arts and Design program and gave 
me complete freedom, as long as it had a digital outcome and engaged 
with subway data. 

Rather than visualizing ridership stats or turnstile counts, I wanted 
something more human. I began imagining each train line as a character. 
Using the MTA’s APIsv (Application Programming Interface), we built our 
own dataset but organized it in a way that felt understandable. 

What fascinated me most was the idea of “missed connections,” this 
very human phenomenon of almost‑encounters that happen everywhere 
in the city, especially underground. I loved weaving that emotional layer 
into the data: trains waiting for each other, crossing paths, never meeting 
at all. It became a metaphor for the way our own lives.

GIORGIA LUPI. Diseñadora de información y socia de Pentagram en Nueva York. Creció en Módena,  
Italia, y tras obtener su máster en Arquitectura, se doctoró en Diseño en el Politecnico di Milano.  
En 2011, cofundó Accurat, una empresa de diseño especializada en el análisis de datos y diseño de 
información reconocida internacionalmente, con oficinas en Milán y Nueva York, antes de incorporarse  
a Pentagram en 2019. Su trabajo se centra en su filosofía del Humanismo de datos (o Data Humanism),  
que fue el tema de su primera charla TED en 2017 y que sigue inspirando su trabajo.(6
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Visually, the installation was multi‑screen and immersive, so you 
could see different parts of the story unfolding at once: trains of differ-
ent ages and lengths, trains rising above ground or diving beneath it, the 
constellation of stations each one touches. Gradually, viewers realized it 
wasn’t just about the subway—it was about us. I think the project moved 
a lot of people because it reminded them that even inside a giant, messy 
transit system, we’re all quietly connected.

GZ	 In your book, Speak Data (7), you interviewed many people with Phil 
Cox, your co-author. Why did you feel you needed to document other 
people’s perspectives on data?
GL	 I’ve been encouraged for years to write a book 

about data humanism. I tried writing essays, reflecting on my projects, 
weaving my own narrative, but it never felt complete. As much as I’ve 
worked with data across so many fields—healthcare, culture, and per-
sonal documentation—I wanted a broader perspective.

So together with Phil Cox, who used to work with me at Pentagram, 
we decided to write a book that isn’t technical. Not a design book, not a 
data science book, but a book for everyone, exploring data as a language. 
We organized it into five main themes, and each section begins with our 
own reflections and then includes interviews with people whose profes-
sions rely on data, even if they wouldn’t call themselves “data people” 
like curator Paola Antonelli, author James Clear, communication expert 
Seth Goldin, physician and design researcher Bon Ku or AI scholar Kate 
Crawford. 

The most fascinating part is that we asked every interviewee: “What 
is your definition of data?” And not one definition focuses on numbers 
or truth or quantities. They’re all human: “A universe to draw from”, 
“Recorded feedback”, “Another way of seeing”, “A form of memory”, 
“Points of drama in a story”, to name a few. It’s a beautiful reminder that 
data is fundamentally a human language.
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1

Future and Memories should not belong together.  
One points forward, the other backward. But to place  
them side by side is to make a claim: that the archive  
is not a mere record of the past, but an act of anticipation 
—and that the future, in some sense, has already  
begun to forget. 

In an era that stores everything, it is easy to believe  
that nothing will be lost, and yet we have never been  
less certain of what we are keeping, or why, or for whom.  
We mistake accumulation for preservation. We mistake 
storage for memory. But memory is not what we save,  
it is what we return to, changed. 

Every file kept and every one discarded is an act of 
power, and like all acts of power, they determine not only 
what remains, but what disappears completely. This is 
where Future Memories begins.

Curated by Giulia Sanguinetti
MA Visual Communication student
at IED Milano

ES	 Las palabras Futuro y Recuerdos no deberían ir juntas. Una mira hacia adelante,  
la otra hacia atrás. Pero yuxtaponer estos conceptos significa afirmar que el archivo no 
es un simple registro del pasado, sino un acto de anticipación, y que el futuro, en cierto 
sentido, ya ha empezado a olvidar. 

En una época que almacena y conserva todo, es fácil creer que nada se perderá,  
y sin embargo nunca hemos estado tan poco seguros de lo que conservamos, ni de por 
qué, ni para quién. Confundimos acumulación con conservación, archivo con memoria. 
Sin embargo, la memoria no es lo que conservamos, es aquello a lo que volvemos, 
transformados.

Cada elección —conservar un archivo o descartarlo— es un acto de poder y,  
como todos los actos de poder, determina no solo lo que permanece, sino también  
lo que desaparece por completo. Aquí es donde comienza Future Memories.
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1	 Super—Nature, 2024
A digital system that uses algorithms to 
transform music into graphic patterns, which 
are then reproduced on various media such 
as paper and fabric. / Un sistema digital que 
utiliza algoritmos para transformar la música 
en patrones gráficos, que posteriormente  
se reproducen en distintos soportes como 
papel y tejido.
by Josu Ávila
IED Kunsthal Bilbao – BA in Graphic Design

2	 Alla Radice, 2025
The project showcases the heritage, 
collections and craftsmanship of Arazzeria 
Scassa, drawing on the company’s archives.  
/ El proyecto comunica el patrimonio,  
las colecciones y los saberes artesanales  
de la Arazzeria Scassa a partir del archivo  
de la empresa.
by Lara Olivieri, Davide Pezzuto, Sara Poeta, 
Aurora Raso, Silvia Varetto 
IED Torino – BA in Illustrazione  
& BA in Graphic Design

3	 Oneirai Drawings, 2025
An archive of dreams from a generation  
raised amid dense, hyper regulated imagery. 
/ Un archivo de sueños de una generación 
criada en un entorno visual saturado  
e hiperregulado.
by Linda Chionne
IED Roma – BA in Photography

4	 Tesserae, 2025
An interpretation of the very concept of 
the mosaic, utilising new technologies to 
bring this traditional technique into the 
contemporary era. / Una reinterpretación 
del mosaico mediante el uso de nuevas 
tecnologías para llevar esta técnica  
tradicional a la contemporaneidad en joyería.
by Michela Magniani
IED Roma – BA in Jewelry Design

5	 Abelina, 2025
Abelina is a collection conceived  
as a reliquary that seeks to celebrate the 
connections between past and present, 
contemporary craftsmanship and 
goldsmithing. / Una colección concebida 
como un relicario que celebra la  
antigüedad, la artesanía y la orfebrería.
by Cecilia Navarro
IED Madrid – BA in Fashion Design

6	 Time, 2026
In collaboration with Tesla, the concept car 
envisions a near future in which travel time  
is no longer defined by waiting, but becomes  
a resource returned to the individual.  
/ En colaboración con Tesla, este concept  
car imagina un futuro próximo en el que  
el tiempo de viaje deja de estar definido por  
la espera y se convierte en un recurso 
devuelto al individuo.
by Guido Baccaglini, Ria Barve, Blanca Bulto, 
Sara Cambareri, Gonzalo Castro, Yi-Sun 
Chen, Gautam Desai Ameya, Gabriele 
Listorti, Matteo Lonardo, Francesco Magenta, 
Alessandro Signorelli, Federico Tosana, 
Zhengjie Wang
IED Torino – MA in Transportation Design

7	 Natura Costruita, 2019
A scientist explores a lifeless world where 
nature has vanished, revealing the devastating 
consequences of humanity’s exploitation  
of the planet. / Un científico explora  
un mundo sin vida ni naturaleza, revelando 
las consecuencias devastadoras de la 
explotación humana del planeta.
by Mia Giannini
IED Milano – BA in Photography

8	 Valor Ancestral, 2026
The third edition of Latam Creative Talent  
was transformed into an ephemeral exhibition 
and a publication by IED Madrid’s TransLAB 
which explores the concept of ancestral value 
and contemporary rituals. / La tercera edición 
de Latam Creative Talent se transformó en 
una exposición efímera y una publicación 
comisariada por TransLAB de IED Madrid, que 
explora el concepto de valor ancestral y los 
rituales contemporáneos.
by Pilar Jauregi, Ignacio Carbajosa, Gonzalo 
Muñoz, Tomás Morena, Sofía Maya, Alejandro 
Domínguez, Diego Pérez, Julia Jiménez. 
Tutored by Aitor Baigorri, Irene Estrella
IED Madrid – BA in Graphic Design

9	 Passing on Memory, 2025
The project explores forgetfulness and 
memory in this hyperconnected world.  
/ El proyecto explora el olvido y la memoria  
en un mundo hiperconectado.
by Thomas Voltan
IED Milano – BA in Photography

10	 Innumerevoli moltitudini, 2025
The project reflects on the passing of time, 
immortality, and longevity. / El proyecto 
reflexiona sobre el paso del tiempo,  
la inmortalidad y la longevidad.
by Alice Antonetti
IED Milano – BA in Photography

11	 Hunting Archive, 2026
This project examines the underlying nature 
of the hunter’s gaze through an archive of 
images; many framed through rifle scopes. 
/ Este proyecto analiza la naturaleza de la 
mirada del cazador a través de un archivo 
de imágenes, muchas de ellas encuadradas 
mediante miras de rifle.
by Guglielmo Benassi
IED Milano – BA in Photography

12	 Latent Autobiography, 2026
Digital memory accumulates endlessly, 
dispersing meaning instead of preserving 
it. The result is a constellation of clusters 
that turns lived experience into spatial 
taxonomy. / La memoria digital se acumula 
sin fin, dispersando el sentido en lugar de 
preservarlo. El resultado es una constelación 
de fragmentos que convierte la experiencia 
vivida en una taxonomía espacial.
by Arianna Ianone
IED Roma – BA in Photography

13	 Biobits: exploring living archives, 2023
 A visual research project that analyses  
the relationship between infrastructure and 
landscape, and looks to the future with  
a question: “What if plants could be used  
as storage space for our digital data?”  
/ Un proyecto de investigación visual que 
analiza la relación entre infraestructura y 
paisaje, planteando una pregunta de futuro: 
¿y si las plantas pudieran utilizarse como 
espacio de almacenamiento de nuestros 
datos digitales?
by Oana Irina Ioasc
IED Roma – BA in Photography

14	 Anem al poble, 2025
Menswear collection exploring the weight  
of the past and the lightness of acceptance by 
tailoring and deconstruction. / Una colección 
de moda masculina que explora el peso del 
pasado y la ligereza de la aceptación a través 
de la sastrería y la deconstrucción.
by Laura Beltran
IED Barcelona – Fashion Design
Photography by Guillem Forn
Styling by Marta Ros, Tobias Kisielnicki
MUAH by Jesús Alameda
Models: Edu Muñoz, Liam  
from Two Management

15	 Daka Archive, 2024
An immersive digital archive experience  
that collects Taíno culture and history.  
/ Una experiencia de archivo digital inmersivo 
que recoge la cultura y la historia taína.
by Lia Ferreiro
IED Barcelona – BA in Motion Graphics

16	 Sacred Mountain, 2025
A project that explores how human identity 
emerges from the dialogue between nature, 
heritage and collective beliefs. / Un proyecto 
que explora cómo la identidad humana surge 
del diálogo entre naturaleza, patrimonio 
cultural y creencias colectivas.
by Maria Mur
IED Kunsthal Bilbao – BA in Graphic Design

17	 Viure, 2021
A project featuring three everyday household 
objects that evoke the reality of life and the 
passage of time, helping us to embrace and 
understand it. / Un proyecto centrado en tres 
objetos cotidianos que evocan la vida y el 
paso del tiempo, ayudándonos a aceptarlo  
y comprenderlo.
by Celia Alonso
IED Madrid – BA in Product Design

18	 Unhived, 2025
The project reflects a separation by  
imagining a scenario that could follow the 
extinction of bees. It reveals their connection 
to humans through the remnants of a lost 
world resurfacing like memory. / El proyecto 
imagina un posible escenario tras la extinción 
de las abejas. Revela su vínculo con el ser 
humano a través de los restos de un mundo 
perdido que resurgen como memoria. 
by Alice Antonetti
IED Milano – BA in Photography

19	 Dijana21, 2023
An imaginary journey that emulates the 
discovery of a transgenic algae to combat 
desertification in our continent. All the visuals 
are made with AI to highlight the importance 
of understanding what is true and what isn’t 
nowadays. / Un viaje imaginario que recrea el  
descubrimiento de un alga transgénica capaz  
de combatir la desertificación en nuestro 
continente. Todas las imágenes están 
generadas con IA para subrayar la importancia 
de distinguir entre lo verdadero y lo falso en  
la actualidad.
by Pietro Antonio Luigi 
IED Torino – BA in Photography

20	Étranger, 2025
Étranger is an exploration of the human
and psychological relationship between two 
people who have never met, realised as  
a video art film shot on Super 8. /  
Una exploración de la relación humana y 
psicológica entre dos personas que nunca se 
han encontrado, realizada como una película 
de videoarte en Super 8.
by Nicole Pagliuca, Raffaele Briganti
IED Milano – BA in Photography  
& Sound Design
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AE	 You have extensive experience working with archives: from 
Domus magazine to the archive of architect and designer Michele 
De Lucchi, and more recently that of designer Cini Boeri. How does 
one approach building a design archive today, and what does your 
work involve?
CM	 I see the creation of an archive as a kind of tai-

loring process: you need to take measurements, picture the garment 
you want to create—whether it’s a sharp jacket or an elaborate dress 
with sequins and a train—decide whether you can afford embroi-
dery or whether you’ll need to add pockets and improvements over 
time. What I mean is that many factors must be considered before 
approaching this kind of “organism”. You need to ask yourself why 
you care for an archive, what the goals are, how open and accessible 
it should be, and what resources—financial, temporal and spatial—
you can invest. Logistics should not be underestimated: an archive 
takes up physical space and requires specific conservation condi-
tions if it is to be preserved over time. Digitisation is an invaluable 
tool. It complements, rather than replaces, the physical presence 
of an archive, making large amounts of material accessible while 
allowing it to be handled only when necessary.

“What does my work involve?” is a question I often ask myself. 
I like hearing my own answers, because it is a profession that is 
difficult to define in just a few words. I am fond of the word “cura-
tor”—a term that has become somewhat overused—because it still 
contains the idea of care, which I find beautiful when associated 
with documents preserving memory. I take care of memories linked 
to projects—especially those that are buried, obscured, wedged 
between drawers and folders, waiting for someone to bring them 
back to light, to dust them off and make them relevant again. I feel 
an urgency to preserve them, to protect them, and to turn them into 
shared cultural heritage.

Art historian Cristina Moro invites us to open a drawer  
with care and to observe its contents with attention, respect 
and sensitivity. Because even the most ordinary objects, 
when studied with precision and empathy, can become 
bridges to other times, alternative narratives and ways of 
thinking. Within archives, connections turn into tools of 
knowledge, capable of shedding light on a precise moment 
within broader cultural histories. In this conversation,  
Cristina guides us through her experience of the creative 
potential of memory, the role of education, and the 
importance of activating these resources through research, 
new technologies and imagination.

CRISTINA MORO. Curator and journalist. She graduated in Art History and Criticism in Milan under 
Giovanni Agosti, she specialises in the promotion of archives: currently she is the curator of the Cini 
Boeri Archive. She has worked on the archive of Michele De Lucchi, with whom she now develops cultural 
projects, and on the magazine Domus, for which she edited the column Mnemosine. Storie di oggetti 
[Mnemosine. Object’s stories] for many years. She contributes to specialist publications—Domus, Door 
Repubblica, Esquire—where she writes about homes, objects, archives, islands and, above all, people. 
She works on editorial and exhibition content, such as the exhibition at the Museo del Novecento and the 
catalogue raisonné on Aldo Rossi Design 1960–1994 for Silvana Editoriale (2021). In 2024, she curated 
the exhibition Cini Boeri nella Biblioteca del Parco [Cini Boeri at the Park’s library], a project by the Cini 
Boeri Archive and Triennale Milano, and wrote the book Con assoluta autonomia. Cini Boeri [With absolute 
autonomy. Cini Boeri] for Electa. In 2025, she wrote the book Michele De Lucchi e AMDL Circle for the 
Corriere della Sera series Maestri dell’Architettura e del Design [Architecture and Design’s masters].  
As an author and speaker, she is committed to promoting the figure of Cini Boeri and her approach to 
design, which aims to ensure autonomy in spaces and thought. L’A
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The Delicacy of ArchivingInterview by Albert Elias Vallcorba and Matilde Losi

The Delicacy
of Archiving
Cristina Moro
Art Historian, Journalist and Curator



Cristina Moro60 61

ES Cristina Moro

Future Memories The Delicacy of Archiving

I often think of archaeologists gently brushing the surface of a relic 
emerging from ancient soil. At the Domus archive (1), every day was a dis-
covery; as Aby Warburg taught us, the file next to the one you are looking 
for is often the most interesting (2). Michele’s archive (3) is also a world 
of its own—full of colours, decorations and materials in which you can 
easily lose yourself. What enriches it further is hearing him speak about 
the journeys, friendships and stories behind each project, drawing, pro-
totype or scrap of paper—many of which even he had, quite astonish-
ingly, forgotten. Cini’s archive (4) is a project we are building like a house, 
starting from the foundations. As I organise it, I get to know her more. 
I approached it gently at first, and now it has become part of my daily 
thoughts—it is a project I deeply believe in. No archive is ever the same 
as another, and that is precisely what makes this work so fascinating: it is 
a continuous process of discovery and enrichment.

ML	 What are the most significant stages in building these archives?
CM	 The Domus archive was originally a working tool 

for a magazine that is nearly a hundred years old. Photographs were 
needed to accompany articles—four would be published, while the other 
forty remained in envelopes. This gives you a sense of the value contained 
on those shelves: editorial notes, contact sheets, letters from architects, 
artists, photographers and gallery owners. Its structure was designed 
to respond to the needs of an editorial office in an analogue age, where 
materials had to be retrieved as quickly as possible for layout. Today, it 
stands as an invaluable heritage, telling not only the history of architec-
ture and design but also the story of taste and of the country itself.

For De Lucchi’s archive, I worked with him to design a platform capa-
ble of containing the extraordinary diversity of his work, which cannot 
easily be confined to a single label. Michele is an architect, but also a 
designer, artist, writer and photographer—an endlessly prolific creator 
across disciplines. He was not interested in categorising projects rigidly, 
but rather in creating more fluid groupings—recurring languages that run 
through his works. He wanted an inspirational archive.

La historiadora de arte Cristina Moro nos invita a abrir un cajón 
con delicadeza y a observar su contenido con cuidado, respeto y 
atención. Porque incluso los objetos más aparentemente triviales, 
cuando se estudian con precisión y sensibilidad, pueden conver-
tirse en puentes hacia mundos antiguos, otras narrativas y formas 
de pensamiento. En los archivos, las conexiones se transforman 
en instrumentos de conocimiento capaces de iluminar un instante 
específico dentro de los grandes momentos culturales. En esta 
conversación, Cristina nos guía, a través de su experiencia, por 
el potencial creativo de la memoria, el papel de la educación, y la 
importancia de activar estos recursos a través de la investigación, 
las nuevas tecnologías y la imaginación.

AE	 Tienes una larga experiencia trabajando con archivos: has 
trabajado en ellos desde la revista Domus hasta el archivo 
del arquitecto y diseñador Michele De Lucchi y, más recien-
temente, el de la diseñadora Cini Boeri. ¿Cómo se aborda 
hoy la creación de un archivo de diseño y en qué consiste 
tu trabajo?

CM	 Interpreto la creación de un archivo como un trabajo de 
sastrería: hay que tomar medidas, definir la prenda que tienes 
en mente, decidir si será una bonita chaqueta o un vestido con 
lentejuelas y cola, si puedes permitirte un bordado o si tendrás 
que pensar en añadir, con el tiempo, bolsillos y ajustes. Lo que 
quiero decir es que hay que considerar muchos factores antes 
de acercarse a este “organismo”: preguntarse por qué se cuida 
un archivo, cuáles son los objetivos, cuál será su nivel de uso y 
apertura, cuánto se puede invertir en términos económicos, de 
tiempo y de espacio. El factor logístico no debe subestimarse: 
un archivo implica un volumen físico, que requiere determinadas 

condiciones de conservación para mantenerse en el tiempo. La 
digitalización es una herramienta muy valiosa que complementa 
—sin sustituirlo— el valor de la materialidad del archivo, permi-
tiendo poner a disposición una gran cantidad de material y mo-
vilizarlo solo cuando es necesario.

“¿En qué consiste mi trabajo?” es una pregunta que me 
hago a menudo: siempre presto atención a lo que respondo, por-
que es una profesión difícil de describir en pocas palabras. Me 
gusta la palabra “curadora” —un término muy usado, a menudo 
vacío— porque conserva la palabra “cuidado” [cura en italiano], 
que me parece preciosa asociada a documentos que preservan 
una memoria. Me ocupo de las memorias vinculadas a los proyec-
tos, sobre todo de aquellas enterradas, difuminadas, atrapadas 
entre un cajón y un archivador, que esperan que alguien las haga 
emerger, las saque el polvo y las actualice. Siento la necesidad 
de conservarlas, protegerlas y convertirlas en patrimonio co-
lectivo. Pienso en el gesto de los arqueólogos cuando limpian 
cuidadosamente la superficie de un hallazgo que emerge de una 
tierra antigua.

Cuando trabajaba en el archivo de Domus (1) era un des-
cubrimiento constante; como enseña Aby Warburg, el expe-
diente de al lado siempre es más interesante que el que estás 
buscando (2). También el archivo de Michele (3) es un mundo de 
colores, motivos, materiales donde perderse; allí el valor añadido 
es escucharlo hablar de viajes, amistades e historias detrás de 
cada proyecto, dibujo, prototipo o trozo de papel que, a veces, 
incluso él creía haber olvidado. El archivo de Cini (4) es un pro-
yecto que estamos construyendo como una casa, empezando 
por los cimientos. Mientras ordeno, aprendo a conocerla; me 
acerqué con cautela y ahora está mis pensamientos a diario, es L’A

rc
hi

vi
o 

C
in

i B
oe

ri,
 u

nd
er

 c
on

st
ru

ct
io

n,
 2

0
26

(1
)	

D
om

us
 A

rc
hi

ve
, d

om
us

w
eb

.it
/i

t/
da

ll-
ar

ch
iv

io
 

(2
)	T

he
 “g

oo
d 

ne
ig

hb
ou

r r
ul

e”
 (i

n 
G

er
m

an
 «

D
as

 G
es

et
z 

de
r g

ut
en

 
N

ac
hb

ar
sc

ha
ft

»)
 is

 a
 fu

nd
am

en
ta

l p
rin

ci
pl

e 
de

vi
se

d 
by

 th
e 

ar
t h

is
to

ria
n 

 
A

by
 W

ar
bu

rg
 fo

r t
he

 o
rg

an
is

at
io

n 
of

 h
is

 o
w

n 
lib

ra
ry

, w
hi

ch
 la

te
r b

ec
am

e 
 

th
e 

lib
ra

ry
 o

f t
he

 W
ar

bu
rg

 In
st

itu
te

(3
)	M

ic
he

le
 d

e 
Lu

cc
hi

 A
rc

hi
ve

(4
)	A

rc
hi

vi
o 

C
in

i B
oe

ri 
@

ar
ch

iv
io

ci
ni

bo
er

i –
 a

rc
hi

vi
oc

in
ib

oe
ri.

co
m



The Delicacy of ArchivingCristina Moro62 63

ES ESCristina Moro La delicadeza de archivar 

Future Memories

Fiat 500. I found it mesmerising. An archive can be approached and inter-
preted in many different ways. What matters is learning how to observe 
it, how to read it—and that takes time and care.

ML	 Design archives are often seen as niche territories. How can we turn 
them into open spaces that engage younger generations without losing 
rigour and complexity?
CM	 I would answer with one word: creativity. It’s impor-

tant to understand that design archives can be extraordinary working 
tools, not only for researchers, but for creatives across all fields, especially 
younger generations. We need to dismantle the dusty, static image that is 
often associated with them. And to reshape this perception, educational 
institutions have a crucial role to play.

Archives are also generative tools. They can be explored to create 
new narratives, to open new directions. Michele De Lucchi, for instance, 
has never seen his archive as a frozen repository, but as fertile ground for 
inspiration. As he wrote as early as the 1960s, it is something to be “looked 
at one day with fresh eyes”. That is why he encourages his collaborators 
to consult it and to be inspired by it. Each person, depending on their own 
creativity, can generate new content and new meanings.

Think about fashion: how many creative directors have drawn from 
archives when designing new collections? The same applies to design 
more broadly—not only by reissuing works by the great masters, but by 
uncovering unexpected solutions or revisiting projects that were never 
realised due to technical limitations, and developing their potential. 
I’m reminded of Renaissance painters, who kept notebooks filled with 
sketches of animals, which they later reworked into their paintings. It was 
a way of archiving references and inspiration. The need to archive has 
always existed, even as a foundation for creating. The key step is helping 
younger generations understand that these tools exist, that they have a 
physical presence, and that there are professions dedicated to caring for 
memory, narrating it, and using it creatively.

Recently, I ran a workshop with eight-year-old children and explained 
what my job involves. They were receptive, curious, and ready to grasp 

With Cini, we are still opening boxes and folders. I enjoy discovering 
how she worked—what she kept, what she read, how she wrote, and how 
she communicated with clients and companies. She had learned how to 
assert herself and command respect.

AE	 How many different readings can a single archive have?
CM	 Countless, starting from the way it has been con-

ceived. From how and what is preserved, you can gain insight into the per-
son who assembled it—how they thought, why they kept certain things. 
In a way, it is like entering the psyche of its creator.

This is what I’ve always found fascinating about collecting too, back 
when I was studying art history. More than the collection itself, I’m inter-
ested in the people who chose to gather those works—why they collected 
them, and what those choices reveal about their lives, their tastes, their 
social circles. An archive can also be an incredibly useful tool for establish-
ing timelines. I remember that in the Quattroruote archive, next to Domus, 
those who worked there could date a photograph—down to the month—
just by looking at a rear-view mirror or a small detail in the bodywork of a 

un proyecto en el que creo profundamente. No hay un archivo 
igual a otro, y eso es lo bonito de este trabajo de descubrimiento 
y enriquecimiento continuo.

ML	 ¿Cuáles son las fases más significativas en la creación de 
estos archivos?

CM	 El archivo de Domus era la herramienta de trabajo de una 
revista con casi cien años de historia: necesitaban fotografías 
para acompañar los artículos; publicaban cuatro, las otras cua-
renta las descartaba y quedaban en los sobres. Esos descartes 
tienen mucho valor: notas de la redacción, pruebas de impresión, 
cartas de arquitectos, artistas, fotógrafos, galeristas... Su crea-
ción respondió a las necesidades de una redacción que, en una 
época analógica, debía recuperar lo más rápidamente posible 
los materiales para maquetar: es un patrimonio inestimable que 
cuenta no solo la historia de la arquitectura y el diseño, sino tam-
bién la del gusto y la del país.

Para el archivo de De Lucchi diseñé con él una plataforma 
capaz de albergar la heterogénea variedad de su trabajo, difícil de 
encajar en una sola categoría. Michele es arquitecto, pero también 
diseñador, artista, escritor, fotógrafo… un productor incansable de 
todo tipo de formas de arte. No le interesaba recuperar los proyec-
tos por categorías, sino construir elementos más fluidos, como 
lenguajes recurrentes que caracterizan obras y proyectos: quería 
un archivo inspiracional. Con Cini, todavía estamos abriendo cajas 
y carpetas; me divierte mucho descubrir cómo trabajaba, qué 
guardaba, qué leía, cómo escribía y cómo respondía a clientes y 
empresas. Había aprendido a hacerse respetar.

AE	 ¿Cuántas lecturas puede tener un mismo archivo?

CM	 Innumerables, empezando por la forma en que fue conce-
bido. A partir de cómo y qué se conserva, puedes conocer mejor a 
quien lo creó, cómo pensaba y por qué lo guardaba; de algún modo, 
es una intrusión en la psique de su creador. Es lo que siempre me 
ha fascinado del coleccionismo, cuando estudiaba historia del 
arte: más que la colección en sí, me interesa saber quiénes son las 
personas que eligieron reunir esas obras, por qué decidieron colec-
cionarlas y qué cuentan sobre su vida, sus gustos, sus relaciones.

Un archivo también puede ser una herramienta muy útil 
para establecer referencias temporales: recuerdo que en el ar-
chivo de Quattroruote, junto al de Domus, quienes trabajaban allí 
sabían fechar una fotografía —hasta el mes del año— a partir del 
tipo de retrovisor o de un pequeño detalle de la carrocería de un 
Fiat 500; me parecía fascinante. Un archivo puede ser interrogado 
de las maneras más diversas: hay que saber observarlo y leerlo, 
y eso se aprende con el tiempo, cuidándolo.

ML	 Los archivos de diseño suelen percibirse como espacios de 
nicho: ¿cómo podemos transformarlos en lugares abiertos, 
capaces de implicar a nuevas generaciones sin perder rigor 
y complejidad?

CM	 Quiero responder con una palabra: creatividad. Creo que 
vale la pena entender que los archivos de diseño pueden ser he-
rramientas de trabajo extraordinarias, tanto para investigadores 
como para creativos de cualquier ámbito, especialmente para 
las generaciones más jóvenes. Hay que desmontar esa imagen 
polvorienta y estática que se les atribuye, y para reformular ese 
imaginario deben intervenir las escuelas. Los archivos son tam-
bién instrumentos generativos: pueden explorarse para trabajar 
y construir nuevos relatos, para abrir nuevas puertas. De Lucchi, 

por ejemplo, nunca ha pensado su archivo como un contenedor 
estanco, sino como una tierra fértil de la que extraer inspiración: 
“para mirarlo, algún día, con ojos nuevos”, escribía ya en los años 
sesenta. Por eso quiere que sus colaboradores lo consulten, para 
que se inspiren: cada uno, según su creatividad, podrá generar 
nuevos contenidos y significados.

Pensemos en la moda y en cuántos directores creativos 
han recurrido a archivos para diseñar nuevas colecciones. Lo mis-
mo puede suceder en el diseño en un sentido más amplio, no solo 
reeditando a los grandes maestros, sino estudiando soluciones 
inesperadas o actualizando proyectos que no se desarrollaron 
por limitaciones técnicas. Existe desde siempre la necesidad de 
archivar también para crear. La clave está en hacer comprender 
y enseñar a los más jóvenes que estos instrumentos existen, que 
tienen una dimensión física, y que hay profesiones que se dedican 
a esto; a cuidar la memoria, contarla y utilizarla de forma creativa. 
Hace poco impartí un taller con niños de ocho años y les conté 
en qué consistía mi trabajo: se mostraron receptivos, curiosos, 
dispuestos a comprender cuál era el valor de los documentos u 
objetos de los que me ocupaba. Soy optimista y no catastrofista; 
como en todas las etapas del proceso formativo, se necesita que 
alguien te transmita pasión, te sensibilice, que sepa encender 
la chispa. Aquí, como en muchos otros ámbitos, el papel de los 
profesores es muy importante.

AE	 La digitalización ha transformado radicalmente el modo de 
acceder a los archivos. ¿Cuáles son sus potencialidades 
para el diseño?

CM	 Sin duda son enormes. Un ejemplo concreto: Gianfranco 
Frattini, un diseñador muy interesante pero discreto, poco dado 

a imponerse para ser publicado. Sus hijos están trabajando en su 
legado y han digitalizado gran parte, haciéndola accesible en una 
página web. Esto tiene un valor enorme: ahora investigadores y 
diseñadores pueden acceder a un universo que hasta hace poco 
era totalmente inaccesible. 

Lo mismo ocurrirá con Cini Boeri: ha llegado el momento 
de conocerla más profundamente, más allá de sus proyectos 
más conocidos. También los archivos empresariales contienen 
patrimonios increíbles que ayudan a entender procesos produc-
tivos, tendencias y materiales. El problema, una vez más, son los 
recursos, y eso es una verdadera pena, especialmente en un país 
con un papel fundacional en este ámbito. Por eso, cuando se cuida 
un archivo, hay que establecer prioridades desde el principio y 
avanzar por etapas.

ML	 Sin embargo, existen riesgos: pérdida de la materialidad, 
consumo rápido de imágenes, descontextualización. 
¿Cómo evitarlos?

CM	 Es necesario sensibilizar a las nuevas generaciones sobre 
el valor de los materiales físicos, que son pruebas tangibles de 
nuestro paso por este mundo. A menudo he podido constatar el 
interés de jóvenes por un grabado o un dibujo que se les mostraba 
a través de un guante de algodón, para preservar su integridad. En 
Domus, por ejemplo, ante un comentario especialmente emotivo, 
anotado por Sottsass en el boceto de una portada con el retrato de 
Aldo Rossi realizado por Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi), los 
jóvenes se acercaban con respeto y curiosidad, lo fotografiaban, 
sonreían interesados, hacían preguntas; esa prueba de impresión 
contaba la historia de la redacción, es un hallazgo que merece 
ser conservado. Existe la predisposición a comprenderlo, habría 
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the value of the documents and objects I take care of. I’m optimistic rather 
than pessimistic. At every stage of learning, what matters is having some-
one who can inspire you, raise your awareness, spark that initial curiosity. 
The role of teachers, as always, is fundamental.

AE	 Digitisation has radically transformed the way we access archives. 
In your view, what are the most interesting opportunities for the world of 
design? Can archives become a tool for better interpreting and enhanc-
ing their content?
CM	 Absolutely. Let me give a concrete example: 

Gianfranco Frattini is an incredibly interesting designer. He was a 
reserved architect, not someone who pushed himself forward to be 
published. Today, his children are taking care of his legacy, and they have 
digitised a large part of his archive, making it available through a dedi-
cated website. This is immensely valuable. Researchers and designers 
can now access an entire world that was previously out of reach—add-
ing important pieces to the story of interior design, product design and 
lighting. The same will be true for Cini Boeri: the time has come to under-
stand her more deeply, going beyond her most well-known projects and 
fully appreciating her contribution to design. Corporate archives also 
hold extraordinary resources. They allow us to understand production 
processes, trends, the history of materials and their circulation. It would 
be wonderful if they were more accessible and could be widely studied. 
I often wonder how many children or grandchildren of designers are 
storing valuable material in basements, attics or under beds—projects 
of great importance that, unfortunately, never find a way to become 
part of a shared cultural heritage. The real issue is always resources—
and that is a great shame, especially in a country that has played such a 
foundational role in this field. This is why, when working with an archive, I 
always say that it’s essential to think in terms of priorities and to be clear 
about your goals from the outset. It’s important to set clear objectives, 
establish priorities and proceed step by step—otherwise, the project 
risks stalling.

que invertir para crear profesionales que se ocupen de esto, que 
desarrollen una sensibilidad hacia estas temáticas, y construir 
itinerarios formativos curatoriales. Creo que, hoy en día, costaría 
entender qué tipo de camino tomar.

ML	 ¿Cuál es la responsabilidad de quien cuida un archivo?
CM	 Actúa como custodio, pero también debería ser un narra-
dor. Se ocupa de los documentos, sean del tipo que sean, prote-
ge la información sobre su historia; todo ello sirve para ayudar a 
conocer y contextualizar un objeto, un documento o una obra de 
arte. El esfuerzo consiste en intentar construir una estructura en 
la que la vía de la conservación pueda discurrir en paralelo a la 
de la valorización. Un archivo perfectamente conservado pero 
blindado no tiene mucho sentido. Un archivo debe comunicar; de 
lo contrario, es como tener un diamante entre los brazos. Brillará, 
pero solo para ti; ¿es eso suficiente?

AE	 El curador de archivos de diseño, ¿debería formarse en las 
escuelas de diseño?

CM	 Sí, podrían. Creo que, como siempre, la interdisciplinarie-
dad es la respuesta deseable para formar profesionales capaces 
de tener una visión global, que estén preparados en la historia del 
diseño, que tengan la sensibilidad necesaria para comprender el 
valor del producto de diseño acabado, pero también del proce-
so que ha llevado a su creación, que posean conocimientos de 
conservación y que desarrollen la capacidad de contextualizar 
un documento, un dibujo, un objeto o un prototipo. En definitiva, 
ser capaces de investigar: no es algo que se dé por sentado. Le 
doy la vuelta a la pregunta: ¿puede hacerlo una escuela de di-
seño? Son habilidades que se adquieren con el tiempo; hay que 

proporcionar las herramientas adecuadas para afrontar este 
camino.
 
AE	 Como historiadora del arte, ¿cuáles han sido tus descubri-

mientos más importantes?
CM	 Durante mi tesis de máster en Historia del Arte, dirigida por 
el profesor Giovanni Agosti, estudié el archivo de la familia Della 
Valle di Casanova, donado al Museo de Pallanza de Verbania, lo 
que me permitió reconstruir la historia de una colección reunida 
en el lago Maggiore a principios del siglo XX. Así descubrí, entre 
las obras, dos pinturas de Paolo Veronese que aún se encontra-
ban allí y que hasta entonces habían pasado desapercibidas: hoy, 
gracias a esa contribución, los dos lienzos han reconstruido un 
importante ciclo del maestro veneciano que se daba por perdido, 
despertando el interés de todo el mundo. Fue un episodio inespe-
rado para una joven estudiante, que quizá me hizo comprender 
lo mucho que me gustaba indagar en los archivos. Me gusta la 
sensación de abrir el cajón que aún está por descubrir y contar a 
los demás lo que hay dentro.

ML	 En este número, Future Memories, queremos hablar del 
pasado y del futuro del diseño desde el presente. ¿Cómo 
hacerlo sin caer en la nostalgia o la especulación? En este 
sentido, ¿cuál es el valor que puede dar la perspectiva de 
un experto en historia del arte?

CM	 Como historiadora del arte, aprendí a no centrarme solo en 
la obra individual, sino en su contexto. Los archivos ayudan a leer 
obras y documentos como una cadena de perlas unidas por un hilo 
largo y a veces invisible. En el diseño ocurre lo mismo: un objeto 
debe entenderse dentro de su contexto. A veces las conexiones V
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ML	 There are, however, certain risks: loss of materiality, rapid consump-
tion of images, decontextualisation. How can these be avoided?
CM	 We need to raise awareness among younger gen-

erations about the value of physical materials, which are tangible traces 
of our passage through the world.

I’ve often noticed how interested young people are in a print or a 
drawing when it is shown to them carefully—handled with cotton gloves 
to preserve it. At Domus, for instance, when looking at a particularly heart-
felt note written by Ettore Sottsass on a draft cover featuring a portrait 
of Aldo Rossi by the photographer Occhiomagico (Giancarlo Maiocchi), 
the students approached it with respect and caution. They photographed 
it, smiled with interest, asked questions. That proof print told the story 
of an editorial team, it was an artefact that deserved to be preserved. 
There is a natural openness to understanding this value. What is needed 
is investment in training professionals who can take care of these mate-
rials, develop sensitivity towards these issues, and build strong curatorial 
training pathways. Today, it’s often difficult to even understand what kind 
of path one should follow to work in this field.

ML	 In your view, what responsibility does an archive curator have in bal-
ancing historical rigour with the desire for openness and accessibility?
CM	 An archive curator acts as a custodian, but should 

also be, to some extent, a storyteller. You care for documents of all kinds, 
protect the information surrounding their history, and contribute to mak-
ing them understandable and correctly contextualised—whether it’s an 
object, a document, or a work of art. The real challenge lies in creating a 
structure where preservation and dissemination can run in parallel. An 
archive that is perfectly preserved but completely inaccessible makes 
little sense. An archive must communicate. Otherwise, it’s like cradling 
a diamond in your hands: it shines, but only for you. Is that really enough?

AE	 Should design schools be responsible for training archive curators?
CM	 Yes, they could be. As always, I believe the key 

lies in cross-disciplinary exchange—bringing together different fields 
to shape professionals who have a broad and integrated perspective. 
They need a solid grounding in design history, but also the sensitivity 
to understand the value not only of the finished object, but of the entire 
process behind its creation. They should develop knowledge of conser-
vation practices, and sharpen their ability to contextualise a document, a 
drawing, an artefact or a prototype. In short, they need to be able to con-
duct research, and that is not something to take for granted. Let me turn 
the question around: can a design school do this? These are skills that 
develop over time. What is essential is to provide the right tools to begin 
that journey.

AE	 As an art historian, what have been your most significant discoveries 
through working with archives?
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CM	 During my Master’s thesis in Art History, super-
vised by Professor Giovanni Agosti, I studied the archive of the Della Valle 
di Casanova family, donated to the museum in Pallanza (Verbania). This 
allowed me to reconstruct the history of a collection assembled on Lake 
Maggiore at the beginning of the twentieth century. Among the works, I 
discovered two paintings by Paolo Veronese that were still there but had 
gone unnoticed until then. Thanks to that research, the two canvases were 
recognised as part of an important cycle by the Venetian master that had 
been thought lost, attracting international attention. It was an unexpected 
moment for a young student, and perhaps it made me realise just how 
much I enjoy working with archives. I’m drawn to the drawer that hasn’t 
yet been opened, and to the act of telling others what lies inside.

ML	 In this issue, Future Memories, we explore the past and future of 
design starting from the present. How can we do this without falling into 
nostalgia or speculation? And what can the perspective of an art historian 
contribute in this sense?
CM	 As an art historian, I’ve learned not to focus solely 

on a single work, but to understand the context in which it exists. Archives 
are essential for this—they teach us to read works and documents as 
though they were a string of pearls held together by a long, sometimes 
invisible thread. The same applies to design. The significance of an object 
should always be understood within the context in which it was produced 
and archives help us do exactly that. Sometimes, the connections are 
even more important than the documents themselves. In the 1980s, De 
Lucchi and his Memphis group (5) decided to break away from rational 
forms and disrupt the history of design with balordi [meaning eccentric 
in English] objects; boldly coloured, deliberately non-functional. It was a 
reaction to a moment in design history they no longer identified with, and 
the scale of that expressive revolution can only be understood when you 
look at the design landscape that surrounded them. “A revolution can be 
made,” De Lucchi said, “even by designing plates and furniture.” In my 
view, it’s not so much the degree you obtain that defines your work, but 
how you learn to carry out research—how you approach a single piece 
of the mosaic, and whether you are able to develop the tools needed to 
see the whole picture.

CRISTINA MORO. Comisaria y periodista. Se graduó en Historia y Crítica del Arte en Milán bajo la tutela  
de Giovanni Agosti y está especializada en la valorización de archivos: actualmente es la responsable  
del Archivo Cini Boeri. Ha trabajado en el archivo de Michele De Lucchi, con quien hoy desarrolla 
proyectos culturales, y en la revista Domus, donde durante muchos años editó la sección Mnemosine. 
Storie di oggetti [Mnemosine. Historias de objetos]. Colabora con publicaciones especializadas —Domus, 
La Repubblica, Esquire— en las que escribe sobre casas, objetos, archivos, islas y, sobre todo, personas.
Desarrolla contenidos editoriales y expositivos, como la muestra en el Museo del Novecento y el catalogo 
Aldo Rossi Design 1960–1994 para Silvana Editoriale (2021). En 2024 comisarió la exposición Cini Boeri 
nella Biblioteca del Parco, un proyecto del Archivo Cini Boeri y la Triennale Milano, y publicó el libro  
Con assoluta autonomia. Cini Boeri [Con absoluta autonomía. Cini Boeri] para Electa. En 2025 escribió el 
libro Michele De Lucchi e AMDL Circle para la colección Maestri dell’Architettura e del Design [Maestros  
de la Arquitectura y del Diseño] del Corriere della Sera. Como autora y conferenciante, está comprometida 
con la difusión de la figura de Cini Boeri y de su enfoque del diseño, orientado a garantizar la autonomía 
tanto en los espacios como en el pensamiento.

son más importantes que el propio documento. Por ejemplo, en 
los años 80, De Lucchi y el grupo Memphis (5) quisieron romper 
con las formas racionales, proponiendo objetos provocadores, 
alejados de la funcionalidad. Fue una reacción ante un momento 
de la historia del proyecto en el que ya no se sentían identificados, 
y el alcance de esta revolución expresiva solo se comprende si 
se observa el contexto particular de aquella época: “Se puede 
hacer una revolución”, decía De Lucchi, “incluso diseñando platos 
y muebles”. No es tanto la carrera lo que define tu trabajo, sino la 
forma en que afrontas la investigación y tu capacidad para com-
prender el conjunto a partir de cada pieza.
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A METHOD  
OF RETURN

Carlotta Cattaneo 
Creative Director and Visual Researcher

The School of Visual Arts at IED Milano has just closed an intense 
season of dialogue with archives—an experience that was never only 
about accessing sources, but about staying long enough for those 
materials to change the way we encounter and understand their legacy.

Working in this proximity means delving into the density of 
what has been preserved, the fragility of what has been lost, the 
ethical weight of what can be shown, and the care required to avoid 
turning complex layers into simple narratives. This work unfolded 
within Sounding Images, Screening Sounds (SISS Project), a project 
investigating the powerful yet delicate sensory relationship between 
seeing and listening.

Funded through NextGenerationEU within Italy’s PNRR framework 
and admitted for financing by the Ministry of University and Research, 
SISS is led by the F.A. Bonporti Conservatory of Trento and Riva del 
Garda, in partnership with the Tito Schipa Conservatory of Lecce, IULM 
University, and IED Milano.

In the project, sounds and images are explored through creation, 
research, and education, and articulated through an ecosystem of 
commissions, educational paths, and public presentations.

Within this wide architecture, IED’s pathway—artistically curated 
by music and sound designer Painé Cuadrelli—chose archives as its 
ground: not as case studies, but as living matter through which sound 
and image could be tested in shared time, in front of people, under the 
pressure of attention.

We entered Triennale Milano, EMERGENCY, and, later, added 
Labanof-MUSA (Anthropological and Odontological Lab of the 
State University of Milan and University Museum of Forensic 
Anthropological Sciences for Human Rights in Europe) archives as 
three distinct conditions of memory—three different ways in which 

There is a quiet shift that happens when an archive stops behaving 
like a repository to become a presence: you enter looking for 
material, and you leave carrying the weight of bringing it forward 
without flattening it into content. In that shift, memory is no longer 
a retrospective act but a form of responsibility in the present.
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Future Memories A Method of Return

públicos, huellas de una ciudad que encuentra su voz colectiva. 
No se trataba de mostrar un patrimonio gráfico, sino de explorar 
la posibilidad de que una nueva generación pudiera percibir lo 
que esas superficies contienen más allá del estilo: cómo el futuro 
se ensaya una y otra vez —a veces con convicción, otras desde 
la ruptura— y cómo esos ensayos dejan huellas en la ciudad y, 
inevitablemente, en quienes la habitan. El sonido entró como una 
segunda forma de escritura, no para explicar, sino para intensificar. 
Así, el archivo dejó de ser solo algo que se lee, para convertirse 
en algo que se vive.

En su formato performático, la transformación ocurría en 
tiempo real. La “voz colectiva” de la ciudad se materializó y mani-
festó, compartió y expuso diferentes interrogantes a una ciudad 
que aún está negociando sus propias promesas.

El archivo de la organización internacional EMERGENCY de-
splazó el foco de la imaginación cívica a la responsabilidad cívica.

Insieme: Così Lontani, Così Vicini se concretizó en una insta-
lación audiovisual interactiva desarrollada a lo largo de un extenso 
proceso de encuentros e intercambios. Partió sobre el estudio de 
la distancia y la manera en que puede acortarse o ampliarse según 
nuestra capacidad de percepción.

Sabemos que las guerras existen; sin embargo, es compli-
cado percibir su alcance real y cómo sus consecuencias persisten 
años después del alto al fuego, sedimentándose en biografías, 
familias y generaciones. Aquí, el reto ético consistía en encon-
trar un lenguaje capaz de generar atención sin convertir el dolor 
en espectáculo.

La obra apelaba una verdad incómoda que tendemos a evi-
tar: lo que le sucede a un pueblo lejano no permanece en esa leja-
nía. La larga estela de la violencia —sus continuidades silenciosas, 

la vida que interrumpe y arrebata— forma parte de nuestra con-
temporaneidad, y exige ser reconocida como tal.

El trabajo analizaba el concepto de sustracción y cómo 
esa idea de cotidianidad relacionado con la paz —tan fácilmente 
asumida y asegurado— puede quebrarse. En esa fractura, perci-
bida a la vez como estruendo y vacío, la obra no representaba la 
guerra sino resaltaba las consecuencias de los conflictos bélicos 
cuando tu cotidianidad viene interrumpida. En esos contextos, lo 
que queda es otra forma de medir la paz. No se trata de dejar de 
tener noticias sobre la guerra sino asegurar condiciones básicas: 
cuidado, seguridad y la certeza de tener un futuro.

Trabajar con Labanof-MUSA añadió una capa adicional de 
responsabilidad y planteó una continuidad más allá del proyecto 
SISS, abriéndose a una colaboración más amplia y a largo plazo. 
Su archivo está compuesto por materiales científicos recogidos 
y registrados con el objetivo de restituir identidades, anclar la 
verdad y defender los derechos de las personas vivas.

Nuestra contribución tomó forma con After Evidence: from 
forensic purpose to public resonance [After Evidence: del propósito 
forense a la resonancia pública], tras un taller intensivo de cinco 
días dirigido por el artista Erik Kessels, que culminó en una pre-
sentación abierta al público en formato de instalación. El trabajo 
se centraba en materiales vinculados a la antropología forense 
—fotografías, radiografías, tomografías, análisis microscópicos— 
junto con la CAL (Collezione Antropologica Labanof), un archivo 
de enorme valor que conserva rastros humanos a través de un 
riguroso trabajo de preservación.

Nuestro objetivo nunca fue traducir, sino acercarnos al ar-
chivo con la suficiente atención como para percibir sus ecos más 
sutiles, invisibles y, a la vez, abrumadores; ajustar nuestros gestos 

Ocurre un sutil cambio cuando un archivo deja de comportarse 
como un depósito para convertirse en una entidad: uno entra en 
busca de material y sale cargando con la responsabilidad de difun-
dirlo sin reducirlo a simple contenido. En ese cambio, la memoria 
deja de ser un acto retrospectivo para convertirse en una forma 
de compromiso con el presente. 

La Escuela de Artes Visuales del IED Milán acaba de finalizar un 
proyecto con un intenso diálogo con diferentes archivos, una expe-
riencia que no se limitó a acceder a sus fuentes, sino que consistió 
en permanecer el tiempo suficiente observándolas, comprendién-
dolas y analizándolas hasta que esas informaciones cambiaran la 
forma en que nos enfrentamos y entendemos su legado. 

Trabajar en esta proximidad significa ahondar en la densi-
dad de lo que se ha conservado, la fragilidad de lo que se ha perdi-
do, el peso ético de lo que se puede mostrar y el cuidado necesario 
para evitar convertir capas complejas en narrativas simples. Este 
trabajo se desarrolló en el marco de Sounding Images, Screening 
Sounds (SISS), un proyecto que investiga la poderosa y delicada 
relación entre ver y escuchar.

Financiado por NextGenerationEU dentro del marco del 
PNRR de Italia y aprobado para financiación por el Ministerio de 
Universidad e Investigación, SISS está liderado por el Conserva-
torio F.A. Bonporti de Trento y Riva del Garda, en colaboración 
con el Conservatorio Tito Schipa de Lecce, la Universidad IULM 
y el IED Milano.

En el proyecto, sonido e imagen se exploran a través de la 
creación, la investigación y la formación, y se articulan mediante 
un ecosistema de encargos, itinerarios educativos y presenta-
ciones públicas.

Dentro de esta amplia estructura, el recorrido del IED —
curado artísticamente por el músico y diseñador de sonido Painé 
Cuadrelli— eligió trabajar con archivos, no como simples casos 
de estudio, sino como materia viva: un terreno donde poner a 
prueba sonido e imagen en un tiempo compartido, frente al pú-
blico y bajo la intensidad de su atención.

Entramos en los archivos del museo de arte y diseño Trien-
nale Milano y de la organización internacional EMERGENCY. Pos-
teriormente, incorporamos también los de Labanof-MUSA (Labo-
ratorio de Antropología y Odontología de la Universidad Estatal de 
Milán y el Museo Universitario de Ciencias Antropológico-Foren-
ses por los Derechos Humanos en Europa). Las tres instituciones 
aportaban distintos acercamientos a la memoria: tres maneras 
en que el pasado sigue actuando en el presente, y tres tipos de 
responsabilidad que no se dejan reducir ni simplificar.

La elección de la instalación y la performance como 
formato no fue casual: era una consecuencia directa de este 
enfoque. Cuando el resultado se convierte en una experiencia 
compartida, se crea un entorno que ya no está protegido por 
la distancia.

Para la primera intervención, el archivo de la Triennale 
Milano no se entendió como una simple colección institucional; 
se consideró un entramado de más de un siglo de Exposiciones 
Internacionales que han dejado huella en el paisaje urbano y 
cultural de Milán. Su colección histórica de carteles —desde sus 
inicios hasta hoy— condensa lenguajes, vanguardias, deseos co-
lectivos y transformaciones sociales en un registro continuo de 
lo que ha significado la contemporaneidad a lo largo del tiempo.

Visioni dal Futuro [Visiones del futuro] fue una manera 
de devolver esos carteles a su función esencial: la de ser signos 

the past continues to act in the present, and three different forms of 
responsibility that resist simplification.

The decision to work through installation and performance was 
inseparable from this choice: an output that becomes a shared situation 
defines an environment that is no longer protected by distance.

For the first intervention, the Triennale Milano archive was not 
understood as simply an institutional collection; it was seen as a 
weave of more than a century of International Exhibitions that have left 
marks on Milan’s urban and cultural landscape. Its historical collection 
of posters—from the very beginning up to the present—condenses 
languages, avant-gardes, collective desires, and social shifts into  
a continuous record of what contemporaneity has meant over time.

Visioni dal Futuro was a way of returning those posters to their 
deepest function: being public signs, traces of a city finding its public 
voice. It was important not to display a graphic heritage, but to explore 
the possibility that a new generation could feel what those surfaces 
hold beyond style—how the future is repeatedly rehearsed, sometimes 
with confidence, sometimes with fracture—and how these rehearsals 
leave traces in the urban fabric and, inevitably, in the society that 
inhabits it. Sound entered as a second writing, not to explain but to 
intensify. The archive became experiential rather than simply readable.

In the live form, transformation happened in real time, and the 
city’s “public voice” became present, exposed, shared, capable of 
producing questions for a city that is still negotiating its own promises.

The EMERGENCY archive shifted the terrain from civic 
imagination to civic responsibility.

Insieme: Così Lontani, Così Vicini—an interactive audiovisual 
installation developed through a long process of encounters and 
exchange—centered on distance and the way it can narrow or widen 
depending on what we are capable of perceiving.

We understood that wars exist; far less often do we register 
their true radius and the way their consequences persist long after 
weapons fall silent, continuing to settle into biographies, families, and 
generations. Here, the ethical demand was to find a language able to 
create attention without turning pain into spectacle.
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al cuidado con el que opera Labanof y avanzar en la comprensión 
de la ciencia forense como una infraestructura silenciosa de jus-
ticia, protección y memoria colectiva.

Voces, fragmentos, frecuencias y resonancias transform-
aban el acto de mirar en una forma de permanecer frente a aquello 
que cuesta sostener: la espera, la incertidumbre, el esfuerzo por 
recomponer vínculos; el alivio del hallazgo; el peso del compro-
miso que a menudo queda oculto tras los procedimientos. En ese 
espacio compartido, la ciencia se volvía emocionalmente com-
prensible —sin caer en lo sentimental ni en la simplificación—, 
percibida como una práctica paciente de responsabilidad que 
nos concierne a todos.

Estos tres encuentros convergieron en un terreno común 
en el que el vínculo no es tanto el contenido de los archivos en 
sí, sino las condiciones que permiten que este se comparta y se 
comprenda: cómo se relaciona con el presente, con el paso del 
tiempo, con los sentidos, y cómo exige una presencia activa. En 
este sentido, las instalaciones y las performances no eran una 
consecuencia del trabajo realizado, sino estructuras éticas. Invi-
taban al público a formar parte de la obra a través de un acto de 
acompañamiento en el que el significado no se transmite, sino 
que se configura colectivamente.

Por eso, el encuentro entre una generación joven y estos 
materiales es más relevante que un resultado final concreto y 
estático. Elegimos estos entornos para construir una conciencia 
compleja y estratificada —humana, cultural y emocional— capaz 
de resistir el ritmo acelerado que habitamos. El trabajo propo-
nía a los estudiantes mediar, más que traducir, y desarrollar una 
postura capaz de sostener la complejidad sin convertirla en un 
elemento decorativo.

Se les invitaba a percibir lo que el lenguaje gráfico trans-
mite más allá del estilo, a reconocer cómo testimonios lejanos 
siguen habitando nuestro presente y a comprender los métodos 
científicos no como simples procedimientos, sino como formas 
de protección.

Lo más valioso que permanece tras un proyecto como este 
son las herramientas culturales y emocionales que se adquieren 
y que abren nuevas formas de mirar y de escuchar. Cuando los 
archivos se abordan como espacios vivos, nos recuerdan que la 
memoria no se limita a reconstruir lo ocurrido; también —y quizá 
de manera más urgente— nos permite entender por qué ciertas 
huellas deben preservarse y qué tipo de sociedad construimos 
al hacerlo.

En un contexto cada vez más marcado por la aceleración y 
la ilusión de una reconstrucción rápida y sin consecuencias, el re-
sultado educativo más relevante no es la velocidad de producción, 
sino la profundidad de la atención: la capacidad de detenerse ante 
la complejidad, de reconocer lo frágil, de percibir dónde empieza 
la responsabilidad. No se trata de soft skills, sino de competencias 
culturales y cívicas: ver más allá de lo evidente, relacionar vidas le-
janas con nuestro presente, entender la atención como una forma 
de cuidado y el cuidado como condición de los derechos.

Cuando esta postura arraiga desde el principio en las nue-
vas generaciones, va más allá del proyecto que la generó y se 
sedimenta en la percepción, influyendo en la forma en que se lee 
el mundo y en cómo diseñamos dentro de él.

artist Erik Kessels and an installation-based public presentation.  
The work drew from materials connected to forensic anthropology 
—photographs, X-rays, CT scans, microscopic studies—and from the 
CAL (Collezione Antropologica Labanof), an invaluable repository  
of human traces preserved through meticulous conservation.

Our task was never to translate but rather to approach the  
archive and draw near enough to absorb its most delicate, invisible,  
and overwhelming echoes—adjusting our gestures to the care  
with which Labanof operates, and coming closer to understanding 
forensic science as a quiet infrastructure of justice, protection,  
and collective memory.

Voices, fragments, frequencies, and resonances shifted the act 
of looking into a way of staying with what is difficult to hold: waiting, 
uncertainty, the effort of relinking; the relief of finding; the weight  
of commitment that often remains unseen behind procedures. In that 
shared space, science became emotionally legible—not sentimental or 
simplified, but felt as a patient practice of responsibility that belongs  
to everyone.

These three encounters converged on a common ground where 
the link is not the archives content itself, but the conditions under 
which it becomes shareable—how it enters lived time, how it meets the 
senses, how it asks for presence. Installative and performative formats, 
in this sense, are not secondary outputs: they are ethical structures. 
They make the public part of the work through an act of support in 
which meaning is not delivered but formed in shared attention.

This is also why the encounter between a new generation and 
these materials matters more than any single piece. We chose these 
worlds to build a rounded, layered awareness—human, cultural, 
emotional—capable of resisting the speed we inhabit. The work asked 
students to mediate rather than translate, to develop a posture that can 
hold complexity without making it decorative.

It asked them to sense what graphic language carries beyond 
style, to recognize how distant testimonies inhabit our present, and to 
understand scientific methods as protection rather than procedure.

What remains most valuable once a project like this concludes 
are the cultural and emotional tools it contributed to building ways of 
seeing and listening. When treated as living spaces, archives remind us 
that memory is never only about how we reconstruct what occurred;  
it is also—and perhaps more urgently—about why certain traces should 
be carried forward, and what kind of society we become through the 
act of carrying them.

In a landscape increasingly defined by acceleration and by the 
promise of seamless reconstruction, the most radical educational 
outcome is not speed of production but depth of attention: the ability 
to stay with what is complex, to recognize what is fragile, to feel 
where responsibility begins. These are not soft skills; they are cultural 
competencies and civic muscles: the capacity to perceive beyond the 
obvious, to connect distant lives to our own present, to understand 
attentiveness as a form of care, and care as a condition for rights.

When this posture takes root early—in a new generation— 
it outgrows the project that occasioned it, settling into perception  
and shaping how the world is read and how we design within it.

The work condensed a central truth that is easy to avoid precisely 
because it is uncomfortable: what happens to a people elsewhere does 
not remain elsewhere. The long tail of violence—its silent continuations, 
its stolen continuity—belongs to our contemporaneity, and it asks to be 
recognized as such.

At its most radical point, the work moved through subtraction: 
an ordinary sense of peace—so easily mistaken for something 
guaranteed—can be broken. In that fracture, felt as both roar and void, 
the work did not depict war; rather, it made perceptible what war does to 
life when it erases its daily routine. It leaves behind a different measure 
of peace, one that is not the absence of news but the presence of 
conditions: continuity, care, safety, the possibility of a future.

Working with the Labanof-MUSA introduced yet another layer of 
responsibility that will expand beyond the SISS Project into a broader, 
longer-term synergy. Their archive consists of scientific material 
collected and registered in an attempt to restore identity, to anchor 
truth, and to uphold the rights of the living.

Our contribution took the form of After Evidence: from forensic 
purpose to public resonance—a five-day intensive workshop led by In
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AE	 When and how La Hacería project start, and how was the response 
of the artisans? 
MN	 La Hacería grew out of a very real need: to give a 

name and visibility to people who have spent decades sustaining essential 
crafts, often working in relative invisibility. I’ve always felt that Spain has 
extraordinary artisanal talent, but it’s highly fragmented and not particu-
larly connected to contemporary circuits. The project emerged precisely 
to build that bridge.

The response was incredibly moving, as from the outset they under-
stood it wasn’t just a directory, but a form of recognition. Many had never 
had a digital presence or a space in which to tell their story. And ultimately, 
behind every craft there is a deep heritage connected to families, a terri-
tory, and a way of understanding time and work.

AE	 The directory already includes more than 200 artisans. Where does 
the project currently stand? Are there plans to expand internationally?
MN	 We’re in a very special phase now, as the project 

has developed a real community behind it. The aim was never to grow 
quickly, but to grow coherently, creating genuine connections. Every new 
addition involves listening, research, and a great deal of care. Of course, 
we’re interested in engaging with other territories, as craftsmanship is a 
universal language. But I believe there is still an immense amount to dis-
cover within Spain. Many crafts are disappearing without us even realis-
ing it. I’m more interested in deepening than expanding for the sake of it.

AE	 What mindset should users adopt before exploring La Hacería?
MN	 They should approach it with time and curiosity. We 

live in a context where images are consumed very quickly, and La Hac-
ería proposes the opposite: to slow down. To understand that behind an 
object there are slow processes, mistakes, trials, oral transmission, and 
countless hours of work. I also think it’s important to view craftsmanship 
through a contemporary lens rather than a nostalgic one. These are not 
museum pieces. They are living crafts.

This conversation with Moisés Nieto stems from the careful, 
precise movements of a hand shaping pottery, or the 
delicacy with which embroidery is stitched. The importance 
of listening, slow processes and the value of authenticity 
stand out at a time when hyper-connectivity and a voracious 
market demand ever-increasing quantity, whilst disregarding 
quality and human sensitivity. Indeed, La Hacería—a project 
launched by the Spanish fashion designer—responds to this 
need; it is a digital platform created to promote and valorise 
craftsmanship, telling its stories, rhythms and mastery.  
A project that already has over 200 users and connects 
tradition and contemporaneity, offering a way to approach 
these crafts with respect, understanding that they are living 
practices that require care, recognition and affection. 

MOISÉS NIETO. Is a sustainable fashion brand founded in 2011 by the designer whose name it bears.  
He graduated from IED Madrid in 2010, and his thesis became his first collection.
Moisés Nieto is defined by the fusion of craftsmanship and attention to detail, with a refined sense of taste. 
His collections foster a dialogue between tradition and innovation, social culture and personal history, 
national art and the global industry, always focusing on the use of 100% Spain made materials.
A firm advocate that sustainability is an essential value in designer fashion, the designer recognizes  
the power of clothing as a driver of change and communication. Moisés Nieto expanded internationally  
in 2014, beginning to sell his pieces abroad.
In 2016, he won Who’s on Next by Vogue Spain and was awarded the National Fashion Prize. He is also 
the creator of La Hacería, a platform connecting artisans, and actively collaborates with other brands to 
generate synergies. Pe
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La Hacería: a Story of Craft and TimeInterview by Albert Elias Vallcorba

La Hacería:  
a Story of Craft  
and Time
Moisés Nieto
Fashion Designer
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Future Memories

MN	 Absolutely. For a long time they were seen as 
opposites, but now we’re realising they can coexist perfectly. Technol-
ogy can help preserve techniques, document them, or connect them with 
new audiences. But the value still lies in the hand and in human knowl-
edge. Fashion needs to recover a certain sense of emotion and truth. 
Craft provides exactly that: identity, singularity, and time.

AE	 In today’s context, we could say AI will never replace the knowledge 
held in skilled hands. However, how can digitalisation benefit these crafts?
MN	 Digitalisation can be a powerful tool if used cor-

rectly. It can give visibility to small workshops, open up new commercial 
opportunities, and enable collaborations that were previously unthink-
able. That said, we must be careful not to romanticise or aestheticise 
craftsmanship purely as visual content. What really matters is protect-
ing the actual working conditions of these crafts so they can continue to 
exist in the future.

AE	 Fashion undoubtedly plays a major role in creating opportunities for 
artisans worldwide. Yet it operates within a frenetic system driven by a 
demand for fast, disposable content, whereas craftsmanship requires 
different rhythms. How do these worlds interact today, and where are 
we heading?
MN	 It’s a constant tension. Fashion often operates on 

immediacy, whereas craftsmanship requires listening, time, and repe-
tition. I think we’re reaching a point of saturation where we increasingly 
value things that carry a story. I also believe the luxury of the future will 
not be so much about exclusivity, but about humanity—knowing who 
made something, how it was made, and where it comes from. That’s 
where craftsmanship has so much to contribute.

AE	 What impact has La Hacería had on your work as a designer, and 
vice versa?
MN	 For me, it’s been a way of returning to the origin. As 

a designer, you learn a great deal from working with artisans—you begin 

AE	 Craft forms part of a country’s cultural heritage, and La Hacería 
becomes a living digital archive of Spanish craftsmanship, gathering rit-
uals, stories and knowledge. How would you define Spanish craftsman-
ship? Is there such a thing as a single identity?
MN	 I think Spanish craftsmanship is closely tied to 

material honesty and territorial diversity. There isn’t a single identity, 
because what’s most interesting is precisely the variety of languages coex-
isting within it—ceramics, esparto grass, embroidery, wood, glass… Each 
region has its own codes. That said, there is something they share: a very 
intuitive relationship with materials and a less industrial way of working. 
There’s a lot of beautiful imperfection, a lot of humanity—and today, that 
has immense value.

AE	 What role do craft practices play in fashion today? There’s talk of a 
strong dialogue between technology and craftsmanship—is that real?

Del gesto atento y preciso de una mano al modelar la cerámi-
ca, o de la delicadeza con la que se cose un bordado, nace esta 
conversación con Moisés Nieto. La importancia de la escucha, 
los procesos lentos y el valor de lo auténtico destacan en un mo-
mento en el que la hiperconexión y un mercado voraz exigen cada 
vez más cantidad, olvidando la calidad y la sensibilidad humana. 
Precisamente, La Hacería —proyecto impulsado por el diseñador 
español— responde a esta necesidad; se trata de una plataforma 
digital ideada para promover y valorizar la artesanía, contando 
sus historias, ritmos y maestría. Un proyecto que ya cuenta con 
más de 200 usuarios y que conecta tradición y contemporanei-
dad, proponiendo una forma de acercarse a estos oficios desde 
el respeto, entendiendo que son practicas vivas que requieren 
atención, reconocimiento y afecto.

AE	 ¿Qué impulsó el proyecto La Hacería y cuál fue la respuesta 
de los artesanos ante tal iniciativa?

MN	 La Hacería nace desde una necesidad muy real: poner nom-
bre y visibilidad a personas que llevan décadas sosteniendo ofi-
cios esenciales y que, muchas veces, trabajan desde lugares 
invisibles. Siempre he sentido que en España existía un talento 
artesanal enorme, pero muy fragmentado y poco conectado con 
los circuitos contemporáneos. El proyecto surge precisamente 
para crear ese puente. 

Su respuesta fue muy emocionante porque entendieron 
desde el principio que no era solo un directorio, sino una forma de 
reconocimiento. Muchos de ellos nunca habían tenido presencia 
digital o un espacio donde contar su historia. Y al final, detrás de 
cada oficio hay una memoria familiar, un territorio, una manera 
de entender el tiempo y el trabajo.

AE	 El directorio ya cuenta con más de 200 artesanos. ¿En 
qué estado se encuentra el proyecto? ¿Hay previsión de 
expandirlo en otros países?

MN	 Ahora mismo estamos en una fase muy bonita porque el 
proyecto ya tiene una comunidad real detrás. Lo importante no 
era crecer rápido, sino hacerlo con coherencia y creando vínculos 
auténticos. Cada incorporación requiere escucha, investigación 
y mucho cuidado. Claro que nos interesa dialogar con otros te-
rritorios porque la artesanía es un lenguaje universal, pero creo 
que todavía hay muchísimo por descubrir dentro de España. Hay 
oficios que están desapareciendo sin que apenas seamos cons-
cientes. Me interesa más profundizar que expandir por expandir.

AE	 ¿Qué premisas deberían saber y seguir los usuarios antes 
de navegar por La Hacería?

MN	 Que entren con tiempo y curiosidad. Vivimos en un contex-
to donde consumimos imágenes muy rápido y La Hacería propone 
lo contrario: detenerse. Entender que detrás de un objeto hay 
procesos lentos, errores, pruebas, transmisión oral y muchísimas 
horas de trabajo. También creo que es importante mirar la arte-
sanía desde el presente y no desde la nostalgia. No son piezas de 
museo. Son oficios vivos.

AE	 Las artesanías forman parte del patrimonio cultural de 
un país y en La Hacería se convierte en un archivo digital 
vivo de la artesanía española. En él se recogen todos esos 
rituales, historias y saberes. ¿Cómo definirías la artesanía 
española? ¿Existe una identidad como tal?

MN	 Creo que la artesanía española tiene algo muy ligado a la 
honestidad material y a la diversidad del territorio. No existe una 

única identidad porque precisamente lo interesante es la cantidad 
de lenguajes distintos que conviven: la cerámica, el esparto, el 
bordado, la madera, el vidrio… Cada región tiene códigos propios. 
Pero sí hay algo común: una relación muy intuitiva con la materia y 
una forma de hacer menos industrializada. Hay mucha imperfec-
ción bella, mucha humanidad. Y eso hoy tiene muchísimo valor.

AE	 ¿Qué rol tienen los oficios artesanales en la moda hoy 
día? Se habla de una gran comunicación entre tecnología 
y artesanía, ¿Es real? 

MN	 Totalmente. Creo que durante mucho tiempo se enten-
dieron como mundos opuestos y ahora estamos viendo que 
pueden convivir perfectamente. La tecnología puede ayudar a 
preservar técnicas, documentarlas o conectarlas con nuevos 
públicos, pero el valor sigue estando en la mano y en el conoci-
miento humano. La moda necesita recuperar cierta emoción y 
cierta verdad. Y los oficios aportan precisamente eso: identidad, 
singularidad y tiempo.

AE	 En este contexto actual, podemos asegurar que la IA 
nunca podrá llegar a sustituir el saber de unas manos. Sin 
embargo, ¿en qué modo la digitalización puede beneficiar 
estos oficios? 

MN	 La digitalización puede ser una herramienta muy poderosa 
si se utiliza bien. Puede dar visibilidad a talleres pequeños, gene-
rar nuevas oportunidades comerciales o facilitar colaboraciones 
que antes eran imposibles. Pero también creo que hay que tener 
cuidado con romantizar o estetizar la artesanía solo como con-
tenido visual. Lo importante es proteger las condiciones reales 
de esos oficios para que puedan existir en el futuro.

AE	 Sin duda la moda tiene un rol importantísimo en el desarro-
llo de oportunidades para artesanos alrededor del mundo. 
Sin embargo, se encuentra en un sistema frenético que 
cada vez exige más, centrado en una sociedad sedienta 
de contenidos fáciles y caducos, mientras que la artesanía 
requiere otros ritmos y tiempos. ¿Cómo dialogan ambos 
mundos hoy? ¿Hacia dónde nos dirigimos?

MN	 Es una tensión constante. La moda funciona muchas veces 
desde la inmediatez y la artesanía necesita escucha, tiempo y re-
petición. Creo que estamos en un momento de saturación donde 
cada vez valoramos más aquello que tiene una historia detrás.

También siento que el lujo del futuro no va a ser tanto lo 
exclusivo, sino lo humano. Saber quién hizo algo, cómo se hizo y 
desde dónde. Ahí la artesanía tiene muchísimo que decir.

AE	 ¿Qué impacto ha tenido el proyecto La Hacería en tu tra-
yectoria como diseñador y viceversa?

MN	 Para mí ha sido una forma de volver al origen. Como dise-
ñador aprendes muchísimo trabajando con artesanos porque en-
tiendes otros ritmos y otras maneras de crear. Te obliga a escuchar 
más y controlar menos. Y al mismo tiempo, mi experiencia en moda 
ha servido para acercar esos oficios a contextos más contempo-
ráneos y generar nuevas conversaciones alrededor de ellos.

AE	 Grandes marcas de lujo han vuelto a valorizar las artesa-
nías en sus colecciones incorporándolas en sus comunica-
ciones y estrategias de marketing. ¿Qué rol están teniendo 
en el imaginario colectivo actual? ¿Cómo crees que este 
nuevo protagonismo impacta en la percepción que tene-
mos de estos saberes en la moda contemporánea?ép
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MN	 Creo que estamos viviendo un momento donde las perso-
nas buscan autenticidad. Las grandes marcas han entendido que 
la artesanía transmite verdad, legado y exclusividad emocional. 
El riesgo es convertirla en una tendencia estética vacía. Por eso 
es importante que detrás haya una colaboración real y un respeto 
profundo hacia los artesanos y sus procesos. No basta con utilizar 
un relato; hay que sostenerlo.

AE	 ¿Sigue vivo el aprendizaje de estas maestrías entre jóvenes 
diseñadores y artesanos?

MN	 Sí, aunque necesita más apoyo. Veo muchísimo interés 
por parte de jóvenes diseñadores que quieren trabajar desde 
lugares más conscientes y conectar con técnicas tradicionales. 
El problema muchas veces es la falta de estructura para que esos 
aprendizajes puedan sostenerse económicamente. Necesitamos 
proteger los talleres, generar relevo generacional y volver a darle 
valor social al oficio manual.

AE	 Este número quiere abrir un diálogo sobre las memorias 
que dejaremos en futuro. Sin embargo, habla específica-
mente del presente. De la causa y efecto de nuestras accio-
nes hoy. ¿Qué huella crees que dejará la sociedad actual?

MN	 Creo que estamos dejando una huella muy contradictoria. 
Por un lado, vivimos hiperconectados y producimos imágenes 
constantemente; por otro, existe una necesidad muy fuerte de 
volver a lo tangible y a lo esencial. Quizás las memorias del futu-
ro tengan que ver precisamente con eso: con intentar recuperar 
humanidad en medio de tanta velocidad.

to understand different rhythms and ways of creating. It forces you to 
listen more and control less. At the same time, my experience in fashion 
has helped bring these crafts into more contemporary contexts, opening 
up new conversations around them.

AE	 Major luxury brands have renewed their interest in craftsmanship, 
incorporating it into their collections and communications. What role 
does this play in today’s collective imagination?
MN	 I think we’re in a moment where people are search-

ing for authenticity. Large brands have understood that craftsmanship 
conveys truth, heritage, and emotional exclusivity. The risk is turning it 
into an empty aesthetic trend. That’s why it’s essential that these collab-
orations are genuine, rooted in deep respect for artisans and their pro-
cesses. It’s not enough to use the narrative—you have to sustain it.

AE	 Is the transmission of these skills still alive among younger designers 
and artisans?
MN	 Yes, although it needs more support. I see a great 

deal of interest among younger designers who want to work more con-
sciously and connect with traditional techniques. The problem is often 
the lack of structure to make these forms of learning economically via-
ble. We need to protect workshops, ensure generational continuity, and 
restore social value to manual crafts.

AE	 This issue aims to open a dialogue about the memories we will leave 
behind, while focusing on the present. What kind of imprint do you think 
today’s society will leave?
MN	 I think we’re leaving a very contradictory legacy. 

On the one hand, we’re hyperconnected and constantly producing ima-
ges; on the other, there is a strong desire to return to the tangible and the 
essential. Perhaps the memories of the future will be defined by that ten-
sion—an attempt to recover humanity in the midst of such speed. C
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MOISÉS NIETO. Moisés Nieto es una marca de moda sostenible fundada en 2011 por el diseñador  
que da el nombre a la firma. Graduado en el IED Madrid en 2010, su proyecto final de estudios se convirtió  
en su primera colección.
Moisés Nieto se define por la fusión de la artesanía y la atención al detalle, con un sentido de gusto refinado.  
Sus colecciones estimulan el diálogo entre tradición e innovación, cultura social e historia personal, arte 
nacional e industria global, apostando siempre por el uso de materia prima 100% hecho en España.
Defensor convencido de que la sostenibilidad es un valor irrenunciable para la moda de autor, el diseñador 
reconoce el poder de la ropa como motor de cambio y de comunicación. Moisés Nieto abre mercado  
internacional en 2014 y comienza a vender sus prendas internacionalmente.
En 2016 es el ganador de Who’s on Next Vogue España y es galardonado con el Premio Nacional de Moda. 
Ademas es el creador del buscador de artesanos La Hacería y colabora activamente con otras marcas  
para crear sinergias.

Discover La Hacería here 
/ Descubre La Hacería aquí
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Project Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove emerges 
from an interest in the way words generate mental images and in the 
possibility of translating those images into visual forms. Translation  
is understood here not as a simple linguistic transfer, but as a complex 
process involving context, memory and interpretation. Some words, 
in fact, cannot be translated directly between different cultures, but 
instead require a form of visual and symbolic mediation.

In this sense, the reflections of the translator and poet Anne 
Carson (1) are fundamental, particularly her work on translating the 
poetic fragments of Sappho. Carson chooses not to fill in the gaps in 
the text, but to make them visible through brackets and blank spaces, 
turning absence into an integral part of meaning. The page thus 
becomes a visual space in which emptiness does not represent loss, 
but rather an invitation to imagination and interpretation. This approach 
suggests that even what cannot be translated can still be represented, 
and that translation itself is a poetic and performative act, open to the 
reader’s participation.
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GEOGRAFIE  
DEL  

PROTOTIPO  
E DI UN SÉ 

RACCOLTO 
ALTROVE

Aurora Bertulli
Visual Artist and Photographer Translation serves as a bridge between distinct linguistic and 

cultural worlds, but it is also a complex challenge that goes beyond 
the simple transfer of words from one language to another.  
The editorial project Geografie del prototipo e di un sé raccolto 
altrove [Geographies of the Prototype and Oneself Gathered 
Elsewhere] explores the relationship between languages and 
cultures to understand how translation is not merely a linguistic 
act, but also a profound cultural process. In this context, a visual 
approach can enrich our understanding of cultural concepts, 
offering a tool for intercultural dialogue.
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AURORA BERTULLI. Is a visual artist and photographer who graduated in Photography from IED Rome. 
Before university, she spent a year doing community service in Tanzania and is currently in Iceland on the 
Erasmus+ programme, where she teaches photography. Her research explores the relationship between 
image, language and memory, with a particular focus on processes of cultural and affective translation. 
Through photography, she explores how seemingly universal concepts are internalised in a subjective 
and situated way, bringing personal archives, socio-cultural practices and theoretical reflection into 
dialogue. Her practice lies at the intersection of visual research and anthropological reflection, treating 
subjectivity as a critical tool and the image as a site of translation.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove
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la semejanza percibida. Los prototipos no son universales, sino 
que dependen de la experiencia individual y del contexto cultu-
ral. Por este motivo, una misma palabra puede evocar imágenes 
distintas en personas procedentes de entornos diferentes. Este 
aspecto hace que la teoría del prototipo resulte especialmente 
relevante para el análisis del concepto de familia, que no posee 
una definición unívoca, sino que adquiere significados diversos 
en función de la cultura y de la experiencia personal.

Un ejemplo de traducción transcultural es el proyecto Si-
lent Books: Final Destination Lampedusa, impulsado por Interna-
tional Boards on Books for Young People (IBBY) Italia, que reúne 
libros sin palabras destinados a personas refugiadas y migrantes. 
El proyecto, iniciado en 2012, surgió como respuesta a la llegada 
de numerosos refugiados a la isla de Lampedusa. Su principal 
objetivo era crear una biblioteca infantil para niños y niñas, tanto 
locales como migrantes, utilizando libros comprensibles con in-
dependencia de la lengua. Estos libros emplean la imagen como 
herramienta de comunicación, permitiendo que personas con 
diferentes bagajes lingüísticos y culturales interactúen y com-
partan experiencias. Los silent books han facilitado la comunica-
ción intercultural, ofreciendo un espacio común de aprendizaje 
y narración visual. Este ejemplo muestra cómo la imagen puede 
actuar como herramienta de mediación, generando un terreno 
propicio para la comprensión mutua.

En definitiva, la colaboración entre traducción visual y 
traducción lingüística es un elemento central en la mediación 
cultural. La traducción no se limita a trasladar significados, sino 
que implica también la transmisión de valores, emociones y 
perspectivas. Al mismo tiempo, existen límites en el uso de la 
imagen como herramienta de traducción: incluso aquello que 

vemos está filtrado por nuestra experiencia cultural y personal. 
Una misma imagen puede ser interpretada de maneras distintas 
por personas pertenecientes a contextos culturales diferentes, 
lo que demuestra que lo visual, al igual que la palabra, nunca es 
completamente neutro. Tal y como señalan los estudios sobre la 
multimodalidad (3), el significado no es una propiedad intrínse-
ca de la imagen, sino que emerge de la interacción entre signo, 
contexto y observador. 

En este sentido, lo visual, al igual que el lenguaje verbal, 
no es nunca neutro: una misma imagen puede generar lecturas 
diversas según el contexto cultural de quien la observa. Esto ha 
llevado a concebir la traducción cultural como un proceso más 
complejo y articulado, en el que solo a través de un enfoque mul-
tidimensional es posible aspirar a una comunicación significativa, 
aun aceptando un margen inevitable de incomprensión.

Este marco teórico constituye el punto de partida del pro-
yecto, que se desarrolla en el ámbito de la antropología visual 
con el objetivo de investigar cómo los conceptos toman forma a 
través de las imágenes. En este contexto, la familia emerge como 
un caso de estudio privilegiado, ya que se trata de un concepto 
aparentemente universal, pero en realidad profundamente varia-
ble y culturalmente situado. Aquí, la familia no se entiende como 
una definición estable, sino como un campo simbólico y relacio-
nal influido por el contexto cultural, la experiencia individual y la 
memoria. Precisamente por su naturaleza fluida y estratificada, 
representa un terreno especialmente fértil para observar cómo 
las palabras se traducen en imágenes diferentes. El objetivo es, 
por tanto, explorar el concepto de familia a través de las repre-
sentaciones que emergen en distintos contextos culturales, po-
niendo en relación la dimensión colectiva con la autobiográfica.

La traducción es un puente entre mundos lingüísticos y culturales 
distintos, pero también es un reto complejo que va más allá de 
la simple transferencia de palabras de una lengua a otra. El pro-
yecto editorial Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove 
[Geografías del prototipo y de uno mismo reflejado en otro lugar] 
explora la relación entre lenguas y culturas para comprender 
cómo la traducción no es solo un acto lingüístico, sino también 
un proceso cultural profundo. En este contexto, un enfoque visual 
puede enriquecer la comprensión de los conceptos culturales, 
ofreciendo una herramienta para el diálogo intercultural.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove nace del interés 
por la manera en que las palabras generan imágenes mentales y 
por la posibilidad de traducir esas imágenes en formas visuales. 
La traducción se entiende aquí no como una simple transposición 
lingüística, sino como un proceso complejo que implica contexto, 
memoria e interpretación. De hecho, algunas palabras no pueden 
trasladarse de forma directa entre culturas distintas, sino que 
requieren una mediación visual y simbólica.

En este sentido, resulta fundamental la reflexión de la tra-
ductora y poeta Anne Carson (1), especialmente en su trabajo 
sobre los fragmentos poéticos de Safo. Carson opta por no re-
llenar las lagunas del texto, sino por hacerlas visibles mediante 
paréntesis y espacios en blanco, transformando la ausencia en 
una parte esencial del significado. La página se convierte así en 
un espacio visual en el que el vacío no representa una pérdida, 
sino una invitación a la imaginación y a la interpretación. Este 
enfoque sugiere que incluso aquello que no es traducible puede 
ser representado y que la traducción es un acto poético y perfor-
mativo, abierto a la participación del lector.

La idea de la traducción como un espacio abierto e incom-
pleto ha influido en la construcción del proyecto fotográfico: 
cada imagen no representa una correspondencia exacta, sino 
una posible interpretación visual de las palabras recopiladas. La 
fotografía se convierte, así, en un lugar de mediación capaz de 
acoger ambigüedades y diferencias culturales.

La traducción no puede considerarse ni puramente ob-
jetiva ni puramente subjetiva, sino que adquiere una dimensión 
intersubjetiva, generada a partir de la relación entre sujeto y ob-
jeto. Un ejemplo significativo de traducción visual y participativa 
es el proyecto Through Navajo Eyes (1966), realizado por John 
Adair y Sol Worth, en el que se enseñó a personas de la comuni-
dad navajo a utilizar la cámara fotográfica para narrar su propia 
visión del mundo. Este proyecto marcó un hito en la historia de 
la antropología visual, abriendo el camino hacia una perspectiva 
compartida de la investigación.

Con el paso del tiempo, la antropología visual ha evolucio-
nado hacia enfoques cada vez más colaborativos, en los que el 
significado surge de la relación entre observador y observado, 
integrando perspectivas émicas y éticas para lograr una com-
prensión más compleja y matizada de los fenómenos culturales.

Esta reflexión se entrelaza con la teoría del prototipo desa-
rrollada por la psicóloga cognitiva Eleanor Rosch (2). A partir de 
la década de 1970, Rosch redefinió la manera en que se conciben 
las categorías mentales, ya no como conjuntos rígidos, sino como 
estructuras radiales organizadas en torno a un ejemplo central: 
el prototipo. Cuando escuchamos una palabra, no pensamos 
en una definición abstracta, sino en una imagen concreta que 
consideramos representativa de esa categoría. El resto de los 
elementos se sitúan a una distancia variable de ese centro según 

The idea of translation as an open and incomplete space has 
influenced the construction of the photographic project: each image 
does not seek to provide an exact correspondence, but rather offers 
a possible visual interpretation of the collected words. Photography 
therefore becomes a site of mediation, capable of accommodating 
ambiguity and cultural difference.

Translation cannot be considered either purely objective or 
purely subjective, but instead takes on an intersubjective dimension, 
generated through the relationship between subject and object. 
A significant example of visual and participatory translation is the 
project Through Navajo Eyes (1966), developed by John Adair and Sol 
Worth, in which Navajo—the largest Indigenous tribe in the United 
States—participants were taught how to use a camera to narrate their 
own vision of the world. This project marked an important moment in 
the history of visual anthropology, opening the way to a shared and 
collaborative research perspective.

Over time, visual anthropology has evolved towards increasingly 
collaborative approaches, in which meaning emerges through the 
relationship between observer and observed, integrating emic and 
etic perspectives in order to achieve a more nuanced understanding  
of cultural phenomena.

This reflection intersects with prototype theory as developed 
by cognitive psychologist Eleanor Rosch (2). From the 1970s onwards, 
Rosch redefined the way mental categories are conceived, no longer 
as rigid sets but as radial structures organised around a central 
example: the prototype. When we hear a word, we do not think of 
an abstract definition, but of a concrete image that we consider 
representative of that category. All other elements are positioned at 
varying distances from this centre according to perceived similarity. 
Prototypes are not universal: they depend on individual experience 
and cultural context. 

For this reason, the same word can evoke different images  
in people from different backgrounds. This makes prototype theory 
particularly relevant when examining the concept of family, which (2
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Future Memories

Para expresar la cercanía con estos objetos con la experien-
cia de la autora, se decidió utilizar un recurso visual personal en 
las fotografías: incorporar telas vinculadas a su historia usándose 
como fondo en las fotografías de still life. Para ello, se definieron 
dos parámetros: la elección de la tela, que indica el grado de cer-
canía afectiva y simbólica con el objeto; y su extensión visible en el 
fondo, que representa el nivel de proximidad al concepto evocado 
por ese objeto. Dentro de este sistema, a cada tela se le asignó 
un número. El número uno indica el máximo grado de proximidad 
afectiva y simbólica, mientras que el número diez representa el 
mayor nivel de distancia.

Por ejemplo, la tela número uno es la del antiguo sofá de la 
casa en la que creció la autora, y representa el elemento más íntimo 
y significativo. Además, la cubierta del libro también está revestida 
con un fragmento de esta tela, transformándola en un signo tangi-
ble y personal de la idea de hogar en el proyecto. Cuando no existía 
ningún vínculo personal con el objeto, la imagen se realizaba sobre 
un fondo neutro. Para aquellas palabras que no podían traducirse en 
objetos concretos —y que, por tanto, no podían fotografiarse como 
still life— se realizaron imágenes en exteriores, en lugares reales 
vinculados a recuerdos y experiencias personales. Estas imágenes 
se maquetaron en formato horizontal en el libro para diferenciarlas 
y subrayar la distinción entre el objeto evocado y el espacio vivido.

Este proyecto ha sido un viaje por las geografías del pro-
totipo, un intento de dar forma visual a conceptos abstractos 
relacionados con la familia, revelando sus múltiples dimensiones 
culturales. Nació como un ejercicio de escucha de las palabras 
de los demás, de las imágenes que esas palabras generaban y 
de las distancias y resonancias que las atraviesan. Con el tiem-
po, sin embargo, se transformó en una tensión entre elementos 

aparentemente opuestos: análisis y subjetividad, lo colectivo y 
lo autobiográfico. La intención inicial buscaba ser lo más neutral 
posible, limitándose a la recopilación de respuestas, pero la neu-
tralidad no existe: toda elección implica ya una interpretación. Así, 
el proyecto se convirtió también en una forma de autobservación 
a través de la mirada de los otros, de medir la cercania o distancia 
respecto a aquello que llamamos familia. Cada fotografía se con-
cibe como un umbral: entre lo dicho y lo visto, entre la intención y 
el resultado. En este espacio de traducción se ha construido una 
geografía afectiva hecha de objetos, memorias y símbolos. Y si 
el prototipo es aquello que nos viene primero a la mente, este 
trabajo es también un intento de comprender qué es, realmente, 
lo primero que se piensa cuando se piensa en hogar y familia.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove no se cie-
rra aquí, sino que se abre como un punto de partida para futuras 
investigaciones y experimentaciones, con el objetivo de seguir 
explorando la traducción visual como un espacio de mediación 
entre culturas.

Para iniciar el proyecto Geografie del prototipo e di un sé 
raccolto altrove se diseñó un formulario online que se difundió 
con el fin de llegar a personas de diversos contextos culturales, 
creando así una red de participación espontánea. 

Más de 200 participantes de todo el mundo participaron 
en este proceso, a quien se le pidió de atribuir un significado de 
manera libre y personal a una selección de palabras clave/cate-
gorías radiales, todas relacionadas con el tema de la familia: ho-
gar, compartir, ancestro, progenitores, cuidar, infancia, conflicto, 
vínculo, memoria y tradición. 

Se recogieron un total de 492 respuestas y, para crear un 
modelo de visualización y lectura de los datos eficaz, estas se 
organizaron en cuatro grandes áreas geográficas y culturales: 
Europa Occidental, Europa Oriental y los Balcanes, África sub-
sahariana y América del Norte. 

Para cada categoría se analizó la frecuencia de los objetos 
recurrentes. Esta repetición resultó especialmente significativa 
para la traducción visual del proyecto editorial final: cada imagen 
presenta un tamaño proporcional a la frecuencia con la que se 
menciona el objeto al que hace referencia.

El proyecto toma forma en un fotolibro en el que cada do-
ble página está dedicada a una categoría conceptual y presenta 
las imágenes organizadas por áreas geográficas. Este sistema 
permite una lectura comparativa de las asociaciones culturales, 
que no pretenden tener un valor estadístico absoluto, sino que 
representan interpretaciones subjetivas de los datos recopilados. 
Por ejemplo, en la categoría “Progenitores”, en Europa Occidental 
el objeto más citado fue el anillo, seguido de casa, cama, manos 
y fotografía. Esta recurrencia parece sugerir una representación 
de los padres vinculada a la memoria afectiva y a la intimidad 

doméstica. En Europa Oriental y los Balcanes aparecen objetos 
como casa, madera, dinero, libro y corazón, que combinan dimen-
siones materiales y simbólicas. En América del Norte predomina 
la referencia al dinero, seguida de casa y televisión, lo que sugiere 
una representación más funcional y económica del rol parental. En 
África subsahariana, las respuestas resultan más fragmentadas 
y, en muchos casos, ausentes; entre las presentes destacan silla, 
llave y casa, elementos asociados a la estabilidad y la función.

En la categoría “Conflicto” emergen nuevas diferencias. En 
Europa Occidental domina el arma, acompañada de objetos do-
mésticos como la mesa y la puerta, que sugieren conflictos tanto 
explícitos como cotidianos. En Europa Oriental y los Balcanes, el 
conflicto aparece más ligado a dimensiones sociales y geopolíti-
cas, con referencias como dinero o América. En América del Norte 
el arma sigue siendo central, mientras que en África subsahariana 
aparecen la paz y la sangre, indicando una representación por 
oposición o como consecuencia del conflicto. Estas diferencias 
no pretenden establecer conclusiones definitivas, sino sugerir 
posibles geografías simbólicas del concepto de familia y de las 
tensiones que lo atraviesan.

Al mismo tiempo, se incorporó un segundo nivel de lectura: 
la propia percepción de las palabras. El proyecto se convirtió así 
en una forma de autonarración. Al intentar contar a los demás y 
dar forma visual a las imágenes mentales asociadas a las pala-
bras, resultaba imposible fotografiar el objeto exacto imaginado 
por cada participante, ya que cada imagen estaba filtrada por una 
lengua, una cultura y una memoria concreta. En consecuencia, 
cada objeto fotografiado se transformó en una traducción visual 
personal de las respuestas recopiladas. De este modo, el proyecto 
adquirió la forma de un autorretrato indirecto.

does not have a single, fixed definition, but instead takes on  
different meanings depending on culture and personal experience.

A clear example of transcultural translation is the project  
Silent Books: Final Destination Lampedusa, promoted by International 
Boards on Books for Young People (IBBY) Italy, which collects 
wordless books intended for refugees and migrants. Launched in 
2012, the project was a response to the arrival of large numbers of 
refugees on the island of Lampedusa. Its main aim was to create  
a library for children—both local and migrant—using books that could 
be understood regardless of language. These books use images as a 
means of communication, allowing people from different linguistic and 
cultural backgrounds to interact and share experiences. Silent books 
have facilitated intercultural communication by offering a shared 
space for learning and visual storytelling. This example demonstrates 
how images can function as tools of mediation, creating space for 
mutual understanding.

Ultimately, cooperation between visual and linguistic translation 
is a central element of cultural mediation. Translation is not only about 
transferring meanings, but also about conveying values, emotions 
and perspectives. At the same time, there are limits to the image as 
a tool of translation: even what we see is filtered through our cultural 
and personal experience. An image can be interpreted in different 
ways by people from different cultures, showing that the visual, like 
language, is never entirely neutral. As studies on multimodality (3) have 
shown, meaning is not an intrinsic property of the image, but emerges 
from the interaction between sign, context and observer. In this 
sense, the same image can generate different interpretations across 
cultural contexts. This has led to a more articulated understanding of 
cultural translation, suggesting that only through a multidimensional 
approach can we move closer to meaningful communication, while 
still acknowledging an inevitable margin of misunderstanding.

This theoretical framework forms the starting point of the project, 
which develops within the field of visual anthropology with the aim 
of investigating how concepts take shape through images. In this (3
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context, the family emerges as a particularly relevant case study,  
as an apparently universal concept that is in fact deeply variable and 
culturally situated. In this project, family is not understood as a stable 
definition, but as a symbolic and relational field shaped by cultural 
context, individual experience and memory. Precisely because of 
its fluid and layered nature, it provides fertile ground for observing 
how words translate into different images. The project therefore 
seeks to explore the concept of family by bringing collective and 
autobiographical dimensions into dialogue.

To start the project Geografie del prototipo e di un sé raccolto 
altrove, an online form was created and circulated in order to reach 
people from different cultural backgrounds, thus establishing a 
network of spontaneous participation. The outcome involved more 
than 200 participants from around the world.

Each participant was invited to respond freely and personally  
to what a series of keywords meant to them, resulting in a total of 492 
responses. The ten selected concepts, all connected to the theme 
of family, were: Home, Sharing, Ancestor, Parents, Care, Childhood, 
Conflict, Bond, Memory and Tradition. 

To develop a system for reading and visualising the data, the 
responses were organised into four broad geographical and cultural 
areas: Western Europe; Eastern Europe and the Balkans; Sub-Saharan 
Africa; and North America. For each category, the frequency of 
recurring objects was analysed. 

This repetition proved particularly meaningful in the visual 
translation of the editorial project: each image is sized proportionally 
to the frequency with which the referenced object was mentioned.

For instance, within the category “Parents”, the most frequently 
mentioned object in Western Europe was the wedding ring, followed 
by home, bed, hands and photography. This recurrence suggests a 
representation of parents closely linked to affective memory and 
domestic intimacy. In Eastern Europe and the Balkans, objects such as 
home, wood, money, book and heart emerge, combining material and 
symbolic dimensions. In North America, references  Tr
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to money dominate, followed by home and television, suggesting  
a more functional and economic representation of the parental role.  
In SubSaharan Africa, responses appear more fragmented and  
in many cases absent; among those present, chair, key and home  
stand out—elements associated with stability and function.

Further differences emerge in the category “Conflict”. In Western 
Europe, the weapon predominates, accompanied by domestic objects 
such as table and door, suggesting both explicit and everyday forms 
of conflict. In Eastern Europe and the Balkans, conflict appears more 
social and geopolitical, with references such as money or America. 
In North America, the weapon remains central, while in SubSaharan 
Africa peace and blood appear, indicating representations based on 
opposition or consequence. These differences do not seek to establish 
definitive conclusions, but rather to suggest possible symbolic 
geographies of the concept of family and its internal tensions.

At the same time, a second layer of interpretation was introduced: 
the own photographer’s perception of the words. The project thus 
became a way of self-narration. While the intention was to tell the 
stories of others by giving visual form to the mental images associated 
with the words, it was impossible to photograph the exact object 
imagined by each participant, as every image was filtered through 
a specific language, culture and personal memory. As a result, each 
photographed object became an particular visual translation of  
the collected responses. In this way, the project took on the form of  
an indirect selfportrait.

To express the sense of closeness to these objects, a personal 
visual device was adopted: fabrics connected to the author’s history, 
used as backgrounds in the stilllife photographs. Two parameters were 
defined: the choice of fabric, which indicates the degree of affective 
and symbolic proximity to the object, and the visible surface of the 
fabric within the image, which represents the level of closeness to the 
concept evoked by the object. Within this system, each fabric was 
assigned a number: one indicates the highest degree of affective and 
symbolic proximity, while ten represents the greatest distance.

For example, fabric number one is taken from the author’s old 
childhood home sofa and represents the most intimate and meaningful 
element. The book cover is also wrapped in a fragment of this sofa 
cover, turning it into a tangible and personal signifier of home. When 
no personal connection existed, the object was photographed against 
a neutral background. For words that could not be translated into 
concrete objects—and therefore could not be photographed as still-
lifes—images were taken outdoors, in real locations linked to personal 
memories and lived experiences. These images are laid out horizontally 
in the book to visually distinguish them from the still-lifes and to 
emphasise the difference between an evoked object and a lived space.

The project takes shape as a photobook in which each double 
spread is dedicated to a radial category, presenting images organised 
by geographical area. This system allows for a comparative reading  
of cultural associations, which do not claim absolute statistical value 
but instead represent subjective interpretations of the collected data.

This project has been a journey through the geographies of the 
prototype; an attempt to give visual form to abstract concepts such  
as family, revealing their multiple cultural layers. It began as an 
exercise in listening: to the words of others, to the images those words 
generated, and to the distances and resonances that ran through 
them. Over time, however, it became a tension between apparently 
opposing elements: analysis and subjectivity, the collective and 
the autobiographical. The initial intention was to remain as neutral 
as possible by focusing solely on the collection of responses, yet 
neutrality does not exist, every choice is already an interpretation.

As a result, the project also became a way of looking at myself 
through the gaze of others, of measuring my own closeness to or 
distance from what we call family. Each photograph acts as a threshold: 
between what was said and what I saw, between intention and outcome. 
Within this space of translation, an affective geography composed  
of objects, memories and symbols took shape. And if the prototype is 
what comes to mind first, then this work is also an attempt to understand 
what truly comes to my mind when I think of home and family.

Geografie del prototipo e di un sé raccolto altrove does not 
end here, but opens up as a starting point for further research 
and experimentation, with the aim of continuing to explore visual 
translation as a space of mediation between cultures.
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AURORA BERTULLI. Aurora Bertulli es artista visual y fotógrafa licenciada en Fotografía en el IED Roma. 
Antes de iniciar sus estudios universitarios realizó un año de servicio civil en Tanzania y actualmente  
se encuentra en Islandia, donde participa en el programa Erasmus+ impartiendo clases de fotografía.  
Su investigación explora la relación entre imagen, lenguaje y memoria, con especial atención a los 
procesos de traducción cultural y afectiva. A través de la fotografía indaga cómo conceptos 
aparentemente universales se interiorizan de manera subjetiva y contextualizada, poniendo en diálogo 
archivos personales, prácticas socioculturales y reflexión teórica. Su práctica se sitúa entre la 
investigación visual y la reflexión antropológica, asumiendo la subjetividad como herramienta crítica  
y la imagen como un espacio de traducción.
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/ Puedes ver el proyecto editorial aquí



93 PLURAL Ref.

LET YOUR FANTASY EXIST
Giorgia Lupi

Gianni Rodari
La Grammatica della Fantasia
Giulio Einaudi Editore, 1973

“I have recently rediscovered this book 
and I recommend delving into Rodari’s 
approach to pedagogy through fantasy 
and imagination”. / “Hace poco he 
redescubierto este libro y recomiendo 
encarecidamente profundizar en el 
enfoque pedagógico de Rodari, basado 
en la fantasía y la imaginación”.

THE ART OF TARYN SIMON
Aurora Bertulli

Taryn Simon
Taryn Simon’s work, in particular 
The Colour of a Flea’s Eye (2021) and 
Paperwork and the Will of Capital (2015), 
highlights how archives and visual 
classification systems are never neutral, 
but construct meaning through the 
selection and arrangement of images. 
“Simon’s approach is reflected in my 
project, where the organisation of the 
responses becomes an integral part  
of the interpretative process”, explains 

Bertulli. / La obra de Taryn Simon, en 
particular The Color of a Flea’s Eye (2021) 
y Paperwork and the Will of Capital (2015), 
pone de manifiesto que los archivos y  
los sistemas de clasificación visual 
nunca son neutrales, sino que construyen 
significado a través de la selección y 
la disposición de las imágenes. “Su 
enfoque se refleja en mi proyecto, donde 
la organización de las respuestas se 
convierte en parte integrante del proceso 
interpretativo”, explica Bertulli.

LOS ANGELES AND CINEMA
Francesca Gavin

Thom Anderson  
Los Angeles Plays Itself, 2004

“The essayistic film by Thom Anderson 
is an incredible documentary charting 
the appearance and presence of 
LA as a city and location in cinema. 
It is presented as a meta-location 
that appears across time and genre. 
The architecture itself becomes a 
protagonist time traveller appearing  
in everything from 80s action movies  
to 40s film noir. Unforgettable”. /  
“El ensayo cinematográfico de Thom 
Anderson es un documental increíble 

que explora la representación de 
Los Ángeles como ciudad y como 
escenario cinematográfico. La ciudad 
se presenta como un metescenario 
que trasciende el tiempo y los géneros. 
Su propia arquitectura se convierte 
en protagonista, viajando a través del 
tiempo y apareciendo en todos los 
géneros cinematográficos, desde las 
películas de acción de los años 80 hasta 
el cine negro de los años 40. Inolvidable”.

CRAFTS, MEMORY AND RITUALS
Moisés Nieto

Cristóbal Balenciaga
“I’m very interested in everything  
that has to do with tangible memory 
and territory. I always return to the work 
of Cristóbal Balenciaga because he 
approached his craft from a very quiet 
and precise perspective.” / “Me interesa 
mucho todo lo que habla sobre memoria 
material y territorio. Siempre vuelvo  
a la obra de Cristóbal Balenciaga porque 
entendía el oficio desde un lugar muy 
silencioso y muy preciso”.

A space to gather a plural vision from contributors to this issue 
with references and inspirations on Future Memories

PLURAL Ref.

PLURAL Ref. es un lugar que agrupa una vision plural de la mano
de quienes han contribuido a esta publicacion con referencias e inspiraciones

sobre el tema Future Memories
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 Miguel Ángel Calvo Buttini
El siglo de Galdós, 2020

“The documentary El siglo de Galdós, 
about the life and work of the Spanish 
writer Benito Pérez-Galdós, inspires 
me deeply because of how it connects 
memory, identity and time.” /  
“El documental El siglo de Galdós de 
Miguel Ángel Calvo Buttini sobre la vida 
y obra del escritor Benito Pérez-Galdós 
me inspira mucho por cómo conecta 
memoria, identidad y tiempo”. 

Cristina García Rodero
“Visually, I am hugely inspired by the 
work of the photographer Cristina García 
Rodero: she has a very human way of 
capturing popular rituals and traditions.” 
/ “A nivel visual, me inspira muchísimo 
el trabajo de la fotógrafa Cristina García 
Rodero: tiene una manera muy humana 
de capturar los rituales y las tradiciones 
populares”. 

DIGITAL, EMBODIED  
AND FAMILY ARCHIVES

Cristina Moro

Digital Archives
Knoll’s digital archive features a  
section that I find an interesting attempt 
to tell the company’s story through 
a dense web of connections; on the 
MoMA website in New York, you can lose 
yourself looking at photographs of past 
exhibition installations. Frattini’s online 
archive offers a valuable opportunity  
to see the collected work of a designer 
who remains all too little known.  
The Castiglioni, Magistretti and Albini 
Foundations are fine examples of how  
to keep an archive alive, with an inclusive 
and joyful approach, whilst continuing to 
anchor it in the present. / El archivo  
digital de la empresa Knoll cuenta con  
una sección que me parece un 
interesante intento de narrar la historia 
de la empresa a través de una densa 
red de conexiones; en la página web 
del MoMA de Nueva York uno puede 
perderse contemplando las fotografías 
de los montajes de exposiciones 
pasadas. El archivo en línea de Frattini es 
una valiosa oportunidad para ver reunida 
la obra de un diseñador aún demasiado 
desconocido. Las fundaciones 
Castiglioni, Magistretti y Albini son 
ejemplos felices de cómo se mantiene 
vivo un archivo, con un enfoque inclusivo 
y alegre, sin dejar de anclarlo  
en el presente. 

Vittorio Lingiardi  
Corpo, umano
Einaudi, 2024

Our bodies, too, are a record of who  
we are. / También nuestro cuerpo es  
un archivo de aquello que somos. 

Emmanuel Carrère  
Kolchoz
Adelphi, 2026

Carrère has pieced together his family 
history thanks to the archive his father 
painstakingly compiled over the course 
of a lifetime. / Carrère ha reconstruido 
la genealogía de su familia gracias 
al archivo que su padre recopiló 
meticulosamente a lo largo de toda  
una vida.

SUPERHUMANITIES
Federico Campagna

Jeffrey Kripal
The Superhumanities: Historical 
Precedents, Moral Objections, 
New Realities 
University of Chicago Press, 2022

“The book invites us to rethink the nature 
of the human sciences, by including all 
those fields that have traditionally been 
excluded or marginalised, such as magic, 
miracles and paranormal experiences. 
It’s truly fascinating”. / “El libro propone 
replantearse los estudios humanísticos 
incluyendo ámbitos tradicionalmente 
excluidos o marginados, como la 
magia, los milagros o las experiencias 
paranormales. Es realmente fascinante”.

ARCHIVES AS A CIVIC ACT
Carlotta Cattaneo 

Forensic Architecture 
Evidence as a civic form, the research 
agency Forensic Architecture frames 
the archive as an operative field: images, 
signals, and spatial traces are assembled 
into intelligibility that is at once 
technical and public, an epistemology 
of accountability. What matters is not 
the document alone, but the conditions 
of legibility: synchronisation, modelling, 
ground-truth, and crucially the inclusion 
of methodologies that treat perception 
as a contested terrain. In this sense, 
reconstruction becomes a civic act. /  
Entendida como una forma cívica, la 
prueba ocupa un lugar central en el trabajo 
de la agencia de investigación Forensic 
Architecture, que concibe el archivo 
como un campo operativo: las imágenes, 
las señales y las huellas espaciales se 
organizan en una estructura comprensible 
que es a la vez técnica y pública, dando 
lugar a una auténtica epistemología de 
la responsabilidad. Lo que importa no es 
el documento en sí, sino las condiciones 
que hacen posible su legibilidad: 
sincronización, modelización, verificación 
sobre el terreno y, sobre todo, la adopción 
de metodologías que consideran la 
percepción como un terreno en disputa. 
En este sentido, la reconstrucción se 
convierte en un acto cívico.

MNEMONIC SYSTEMS
Carlotta Crosera

Cristina Baldacci  
Archivi impossibili: un’ossessione 
dell’arte contemporanea  
Johan & Levi, 2016

The book explores contemporary 
artistic practices that reinterpret the 
concept of the archive as a critical 
and creative tool, highlighting how the 
memory, selection and organisation of 
images help to redefine the relationship 
between documentation, storytelling 
and the construction of knowledge. / 
El libro analiza las prácticas artísticas 
contemporáneas que reinterpretan 
el concepto de archivo como una 
herramienta crítica e imaginativa, 
mostrando cómo la memoria, la selección 
y la organización de las imágenes 
contribuyen a redefinir la relación entre 
documentación, narración y construcción 
del conocimiento. 

Frances A. Yates  
The Art of Memory
Routledge and Keagan Paul, 1966

This book tells the story of mnemonic 
systems from antiquity through the 
Renaissance to the emergence of 
scientific thought, showing how the art 
of memory has profoundly influenced 
Western culture through an intertwining 
of science, philosophy, art and magic.  
/ Este libro recorre la historia de 
los sistemas mnemónicos desde la 
Antigüedad hasta el Renacimiento y el 
nacimiento del pensamiento científico, 
mostrando cómo el arte de la memoria 
ha influido profundamente en la cultura 
occidental en un cruce entre ciencia, 
filosofía, arte y magia.

Ernst H. Gombrich  
Aby Warburg. An Intellectual Biography
The Warburg Institute, 1970

Ernst Gombrich traces Aby Warburg’s 
intellectual and personal journey, 
highlighting the central role of cultural 
memory, the survival of images and the 
migration of symbols in the study and 
understanding of the history of Western 
civilisation. / Ernst Gombrich reconstruye 
el recorrido intelectual y vital de Aby 
Warburg, destacando el papel central 
de la memoria cultural, la supervivencia 
de las imágenes y la migración de los 
símbolos en el estudio y la comprensión 
de la historia de la civilización occidental.

DISINTEGRATION LOOPS
Painé Cuadrelli

William Basinki,  
The Disintegration Loops  
2062, 2002

The Disintegration Loops project by 
experimental musician William Basinski 
is a deep reflection on time through 
sound. The original recordings, coming 
from the 1980s, were lost and found 
again. The deteriorated nature of the 
sounds is amplified through different 
techniques, resulting in a strong,  
unique work on memory. / El proyecto 
The Disintegration Loops del músico 
experimental William Basinski  
es una profunda reflexión sobre el  
tiempo a través del sonido. Las 
grabaciones originales, realizadas en  
los años ochenta, se perdieron y  
fueron redescubiertas posteriormente.  
La degradación del sonido se amplifica 
mediante distintas técnicas, dando  
lugar a una obra intensa y única sobre  
la memoria.
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IED Istituto Europeo di Design is the largest network of European 
Art and Design schools. Founded in Milan in 1966, it operates 
across 11 campuses in 3 countries—Italy, Spain and Brazil—and 
includes a cultural hub in New York. 

IED blends Italy’s rich cultural heritage with a global outlook 
and a strong connection to each local context. Its learning 
experience combines critical thinking and experimentation with  
a practice-based transdisciplinary approach to design, addressing 
real-world challenges and needs. 

In 2022, IED became a Benefit Corporation, formally 
recognising its positive impact on society and the planet. In line 
with the social mission of the Francesco Morelli Foundation—
owner and custodian of IED’s moral legacy—Istituto Europeo di 
Design is committed to generating shared value and promoting 
social inclusion through education. Today, IED and the Foundation 
operate within a circular system that returns knowledge either to 
the school itself or to the broader community, following a model 
that fosters change and social transformation. 

IED can rely on a faculty of over 3,000 lecturers, all active  
in their respective professional fields, as well as a network of 
companies, cultural institutions and more than 170 academic 
partnerships worldwide. Its educational offering includes 
Undergraduate, Postgraduate and Lifelong Learning programmes.

ES	 El IED es el mayor network europeo de escuelas de Arte y Diseño. Fundado 
en Milán en 1966, está presente con 11 campus en 3 países —Italia, España y Brasil 
— y con un hub cultural en Nueva York. 

El IED combina la riqueza del patrimonio cultural italiano con una visión global 
y un fuerte vínculo con el contexto local en el que opera. Su modelo formativo 
integra pensamiento crítico, experimentación y un enfoque transdisciplinario que 
permite afrontar desafíos reales y responder a las necesidades contemporáneas. 

En 2022, el IED se convierte en una Sociedad Benefit y formaliza su impacto 
positivo en la sociedad y el planeta. En coherencia con la misión de utilidad social 
de la Fundación Francesco Morelli —propietaria y custodio del legado moral  
del IED— el Istituto Europeo di Design se compromete a generar valor compartido 
y a promover la inclusión social a través de la formación. Hoy, el IED y la Fundación 
operan dentro de un sistema circular que devuelve conocimiento tanto a la 
escuela como a la comunidad, siguiendo un modelo que impulsa el cambio  
y la transformación social. 

El IED cuenta con un claustro de más de 3.000 docentes, activos en sus 
respectivos campos profesionales, y con una red de empresas, instituciones 
culturales y más de 170 colaboraciones académicas en todo el mundo. Su oferta 
formativa incluye programas de Grado, Postgrado y cursos de formación continua. 
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Notes on Plural Intelligences is part of a wider project by the IED 
Academic Dissemination team, with the aim of collecting and sharing 
reflections, research, and projects developed within and around  
the Institute’s community, shaping a space for dialogue to understand 
the present and imagine the future of design.
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